郭沫若的人格問(wèn)題
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
郭沫若逝世已經(jīng)20年了,但對(duì)他的評(píng)價(jià),很多方面尚未定論,特別是他的人格問(wèn)題,更是議論紛紜,莫衷一是。有的說(shuō)他很偉大,有的說(shuō)他很平庸;
有的說(shuō)他是“青春型”人格,有的則說(shuō)他是投機(jī)分子;
有的說(shuō)他是敢于創(chuàng)造的天才,有的則說(shuō)他是御用文人;
有的說(shuō)他是一代知識(shí)分子的楷模,有的則不以為然,等等。郭沫若究竟具有怎樣的人格,他在現(xiàn)代和當(dāng)代文化界、知識(shí)界、教育界心目中到底是什么形象,在這里我們不準(zhǔn)備全面評(píng)述,只想就其有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的具體問(wèn)題談點(diǎn)看法,供讀者參考,也請(qǐng)專家學(xué)者賜教。
。ㄒ唬┬叛鲋械娜烁駟(wèn)題
嚴(yán)格地說(shuō),信仰并不屬于人格研究范疇。但在本世紀(jì)初的二三十年代的中國(guó),我們寧可把信仰共(和)產(chǎn)主義,追隨共(的)黨視為一種高尚和偉大的人格體現(xiàn)。這時(shí)的郭沫若真的信仰共(和)產(chǎn)主義,跟隨共(的)黨嗎?不是。共(和)產(chǎn)主義、共(的)黨對(duì)于郭沫若來(lái)說(shuō),只能算作一種傾向,一種想法,一種愿望而已,始終未形成為真正的信仰。盡管在作品中,在一定的場(chǎng)合,他也曾喊“我是個(gè)無(wú)產(chǎn)者”,“我愿意成為共(和)產(chǎn)主義者”的口號(hào),這正如他自己所坦言的,那“只是文字上的游戲”;
瞿秋白也認(rèn)為這是“吊膀子”罷了。
下面的例證也說(shuō)明這一點(diǎn):
①1926年初,郭去廣州之前,完全了解共(的)黨和國(guó)民黨之間在政治路線、思想理論上的根本分歧,他也親自參加過(guò)與國(guó)家主義團(tuán)體、國(guó)民黨右派的激烈論戰(zhàn);
在到達(dá)廣州時(shí)又發(fā)生了蔣介石誣陷、迫(和)害共(的)黨的“三·二0”中山艦事件, 而且他從歷史中也非常清楚“世界上最黑暗的角落是官場(chǎng),最黑心的人是官吏;
世界上最黑暗的官場(chǎng)是中國(guó)的官場(chǎng),最黑心的官吏是中國(guó)的官吏”,但他還是很快加入了有實(shí)權(quán)的國(guó)民黨,混入了官場(chǎng)。這時(shí)的官場(chǎng)更加黑暗,官吏更加黑心;
他們搞的是特務(wù)政治,是流氓權(quán)力。
②1926年他曾兩次要求加入共(的)黨,可是1927年真的批準(zhǔn)入黨后,不足半年他卻又自動(dòng)脫黨了。這時(shí)共(的)黨處于最危難、最需要黨員堅(jiān)定信念、團(tuán)結(jié)一致。
、酃谌毡玖魍銎陂g,幾乎從未發(fā)表過(guò)政治性的言論聲援共(的)黨,無(wú)論蔣介石怎樣圍剿,無(wú)論白色恐怖多么嚴(yán)重,即令在接到摯友、共(的)黨領(lǐng)袖人物瞿秋白臨刑前給他的秘信,他也未敢吭一聲;
就是建國(guó)后在《題瞿秋白筆名印譜》中也顯得蒼白無(wú)力,淡然寡味——“名可屢移頭可斷,心凝堅(jiān)鐵血凝霜。今日東風(fēng)吹永晝,秋陽(yáng)皓皓似春陽(yáng)。”全詩(shī)對(duì)于殺害秋白的人們未置一詞予以譴責(zé)。
、1937年回國(guó)后,看不出他有向共(的)黨的意思。周揚(yáng)要他去延安,他拒絕;
陳誠(chéng)邀他去武漢,他“立即命駕”。他不僅如此,他還主動(dòng)請(qǐng)求吳稚暉介紹前往南京拜謁汪精衛(wèi)、蔣介石,并“恭恭敬敬地向蔣委員長(zhǎng)懺悔過(guò)去的罪過(guò),要求蔣委員長(zhǎng)饒恕他,他要獻(xiàn)身黨國(guó),將功折罪,回去馬上寫了《蔣委員長(zhǎng)會(huì)見記》”。該文對(duì)蔣大加贊許和頌揚(yáng),此文雖不長(zhǎng),但三次描寫蔣的眼睛,如何“眼睛分外的亮”,如何“眼睛分外有神”,如何“眼神表示了抗戰(zhàn)的決心”;
然而,恰恰相反,這時(shí)周恩來(lái)正在上海,他卻未與會(huì)面。
、莨1928年自行脫黨之后,從不要求恢復(fù)黨籍,從不主動(dòng)申請(qǐng)入黨,這好像正如他女兒郭平英所說(shuō)“與他無(wú)甚關(guān)系”,他從來(lái)也不關(guān)心。1958年重新入黨時(shí),他也未寫入黨申請(qǐng)書。(秘書王庭芳語(yǔ))
當(dāng)然我們也不據(jù)此認(rèn)為他信仰的就是三民(和)主義。他加入國(guó)民黨,僅僅是為了升官發(fā)財(cái),獲得特權(quán),提高社會(huì)地位、穩(wěn)定和增加經(jīng)濟(jì)收入,以及其他各種好處。
。ǘ┬庞弥械娜烁駟(wèn)題
在中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)史中,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)六次宗派主義斗爭(zhēng),其中兩次的直接原因是郭沫若的故意失信。
第一次,1921年5月初,茅盾、鄭振鐸聽說(shuō)郭沫若到了上海, 由郭的熟人柯一岑陪同,盛情邀郭于聞名的半淞園飯店,請(qǐng)他加入文學(xué)研究會(huì),幫助把該會(huì)的《文學(xué)旬刊》辦好。當(dāng)時(shí)他許諾“盡力幫忙”。可是話音未落,他不僅未予幫忙,反而急急在他主辦的《創(chuàng)造》季刊廣告和《創(chuàng)造》第一卷第一期上就指責(zé)文學(xué)研究會(huì)里的人“壟斷文壇”,是“假批評(píng)家”,“存在著黨同伐異的劣等精神,和卑陋的政客不相上下”,聲稱要把他們送“到清水憤(和)坑里去和蛆蟲爭(zhēng)食物”;
并攻擊、丑化茅盾,恥笑他身材短小、牙齒外露,像只“耗子”,從而挑起創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)的首場(chǎng)論戰(zhàn),涉及批評(píng)、創(chuàng)作、翻譯等多方面的問(wèn)題,前后耗時(shí)近三年,分散了大家的精力,影響了文學(xué)的正常發(fā)展和實(shí)績(jī)收獲。
第二次是失信于魯迅。其表現(xiàn)更為不佳,做法更有損于自己的形象。
1927年,郭沫若參加南昌起義失敗后,于11月初由香港回到上海。(公開)不幾天,他即主動(dòng)派蔣光慈、鄭伯奇、段可情前往魯迅住處,邀請(qǐng)魯迅聯(lián)合起來(lái),共同“向舊社會(huì)進(jìn)攻”。魯迅非常高興,欣然同意,并主張不再另辦刊物,恢復(fù)創(chuàng)造社過(guò)去的《創(chuàng)造周報(bào)》,作為共同園地。不久,郭沫若果然于12月3 日在上!稌r(shí)事新報(bào)》上刊出《創(chuàng)造周報(bào)復(fù)活了》的消息,同時(shí)公布了特約撰述員的名單:魯迅領(lǐng)銜,麥克昂(郭沫若)居二,其余還有蔣光慈、馮乃超、張資平等三十余人;
1928年1月1 日出版的《創(chuàng)造月刊》第一卷第八期也刊載了內(nèi)容相同的廣告。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史背景,環(huán)境條件,如果郭沫若等出于真誠(chéng),聯(lián)合起來(lái)共同對(duì)敵,是再好不過(guò)的事了。這中間似乎既蘊(yùn)藉著對(duì)魯迅的尊重和私人情誼,又包含著捐棄前嫌、顧及革(和)命全局的苦衷和大義,可以說(shuō)是為郭沫若一個(gè)方面的人格形象繪上了一筆重彩。然而事實(shí)并非如此。那與魯迅合作的廣告墨跡未干,1928年1月由郭沫若、 蔣光慈等才剛剛創(chuàng)辦的《文化批判》、《太陽(yáng)月刊》等刊物,就嘩啦啦連篇累牘發(fā)表文章,圍攻魯迅。(包括人身攻擊)說(shuō)“魯迅終究不是這個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)者”,“阿Q時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,我們?cè)俨灰獙J潞」堑拿詰伲鴳?yīng)該把阿Q的形骸與精神一同埋葬掉”!把魯迅和周作人、陳西瀅等相提并論,指稱他“蒙蔽一切社會(huì)惡”、“麻醉青年”,是“反動(dòng)的煽動(dòng)家”,比“貪污豪紳還要卑劣”。
這時(shí)的魯迅還蒙在鼓里,正熱切地期盼著與郭沫若“聯(lián)合起來(lái),造一條陣線,更向舊社會(huì)進(jìn)攻”呢!
嗚呼!郭沫若等大太令魯迅失望了!如此失信,后來(lái)郭沫若還屢屢辯稱這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)從日本回來(lái)的成仿吾、馮乃超、李初梨等不同意和魯迅聯(lián)合,責(zé)任全在他們,而與他本人無(wú)關(guān)。
郭的這種辯解是沒有根據(jù)的,理由也是不充分的。郭是創(chuàng)造社的元帥,只有帥旗指到哪里,兵卒才會(huì)奔到哪里,成、馮等不肯與魯迅合作,正說(shuō)明是郭沫若的旨意,他們決不會(huì)單獨(dú)行動(dòng)的。
再舉一例——1928年2月27日逃亡到日本去的郭沫若, 可以說(shuō)自身難保,但他卻仍然沒有忘記攻擊魯迅。他一面安排日本作家采訪,宣稱“魯迅在中國(guó)文壇受著清洗”,借國(guó)外媒體非議魯迅;
一面用假名假姓撰文對(duì)魯迅大肆誣蔑。請(qǐng)看他1928年6月1日寫就的、署名“杜荃”的《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》一文是怎樣惡意、刻薄吧:“魯迅是資本主義以前的一個(gè)封建余孽”、“資本主義對(duì)于社會(huì)主義是反革(和)命,封建余孽對(duì)于社會(huì)主義是二重的反革(和)命”、“魯迅是二重的反革(和)命人物”、“是一位不得志的法西斯諦”!瓝(jù)此,難道我們還能相信郭沫若的自我辯解?還應(yīng)該說(shuō)郭沫若對(duì)魯迅失信是偶然的?是誤會(huì)?是受他人左右的嗎?不是的,絕對(duì)不是。他到死也不承認(rèn)“杜荃”二字就是他郭沫若的化名,可見他當(dāng)時(shí)內(nèi)心多么陰暗。
。ㄈ┗閼偌彝ブ械娜烁駟(wèn)題
郭沫若一生中正式婚姻三次。原配夫人張瓊?cè)A、(1890—1980 )1912年結(jié)婚,旋即被拋棄,但未離異,在郭家空守六十八年,無(wú)子女。第二位夫人安娜,(原名佐滕富子,1893—1994)日本女子,1916年戀愛同居,后被拋棄,五個(gè)子女。解放后由中國(guó)政府安置,副部長(zhǎng)級(jí)待遇,七十年代末始任全國(guó)政協(xié)委員,直到病逝止。再就是于立群,(1916—1976)被稱為“抗戰(zhàn)夫人”,1938年初與郭同居,共生四男二女, 1979年3月縊死于北京故居。
另外,他還有婚外情人三五個(gè):彭漪蘭(安琳),南昌起義途中的“革(和)命伴侶”,1927年10月底,起義失敗后回到上海,在內(nèi)山書店樓上同郭度過(guò)短時(shí)“蜜月”后被拋棄,下落不明;
于立忱(1912—1937),于立群的胞姊,被拋棄后自殺;
黃定慧(黃慕蘭,1907——,郭的早年密友,大革(和)命時(shí)期的一代風(fēng)流,武漢市黨部婦女部長(zhǎng),尚健在,定居山西省;
妓女×××等,姓名不詳,只知太過(guò)多情,將性病傳染給了郭沫若,并殃及安娜。(《郭沫若傳》北京文藝版,1988)
安娜的五個(gè)子女是:長(zhǎng)男郭和夫,次男郭博,三男佛生,女兒淑子,四兒志鴻。他們學(xué)有專長(zhǎng),均有所成。
于立群的六個(gè)子女:兒子——漢英、世英、民英,女兒——庶英、平英,最小的一個(gè)兒子名不見經(jīng)傳。其中三兒子民英在“文(和)革”中自殺,二兒子世英于1968年在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)被毆打致死。
這兩家兒女之間不相往來(lái)。郭沫若這十一個(gè)后輩中,除女兒郭平英任北京郭故居紀(jì)念館副館長(zhǎng),沾點(diǎn)文史的邊兒外,無(wú)人繼承父業(yè)。他們,特別是安娜的子女,對(duì)郭沫若也不親近,也不敬重,更無(wú)感情。二兒子郭博曾在記者面前這樣評(píng)價(jià)父親:“對(duì)于家庭,郭沫若是個(gè)罪人!边@一意見,語(yǔ)驚四座,值得郭研界關(guān)注,郭沫若的確在家庭婚戀問(wèn)題上出現(xiàn)了不容忽視的毛病。先看郭沫若與情人于立忱之間的問(wèn)題。
于立忱原籍廣西,是民初要人岑春煊的外甥女,隨父在天津求學(xué),后為《大公報(bào)》記者,約1934年被報(bào)社派駐東京。到東京即與早已相識(shí)的郭沫若來(lái)往,過(guò)從甚密。1937年5月在上海突然自殺。
對(duì)于她的自殺,幾十年中間一直是個(gè)謎,有的人只是這樣猜測(cè):于立忱之死是因?yàn)樗齾⒓訓(xùn)|京游行示威,高喊反日口號(hào),被日方驅(qū)逐,回國(guó)后又受到《大公報(bào)》主編張季鸞的糾纏,無(wú)法擺脫,加之身患重病,絕望之余,尋了短見。
其實(shí),這一說(shuō)法純系捕風(fēng)捉影,或故意為郭沫若掩飾。究竟真象如何,請(qǐng)讓在北伐時(shí)期就深知郭的女作家謝冰瑩向我們?cè)敿?xì)揭示這個(gè)謎底:
這是半個(gè)世紀(jì)前一個(gè)令人同情立忱、痛恨文丑郭沫若的真實(shí)故事。
于立忱長(zhǎng)得亭亭玉立,皮膚又白又嫩,兩道柳眉、配著滿口貝齒,說(shuō)起話來(lái)有條有理,一見就給人親切可愛的印象,這正是當(dāng)記者的標(biāo)準(zhǔn)條件。唉!誰(shuí)曾料到,這樣一個(gè)聰明、美麗的女性,竟被鼎鼎有名的郭沫若害死了!
這是一個(gè)秘密。一天,于立忱告訴我,她要去醫(yī)院割盲腸炎,我按約定的時(shí)間去醫(yī)院看她。護(hù)士說(shuō)她在產(chǎn)房,孩子都取出來(lái)了。在產(chǎn)房,立忱看到我,搖搖頭,一串熱淚滾了下來(lái)。我連忙安慰她。
她說(shuō)“我告訴你,將來(lái)你要替我申冤,答應(yīng)不答應(yīng)?”
我說(shuō):“沒有問(wèn)題,當(dāng)然答應(yīng)!
這時(shí)立忱拿出我的手帕擦了擦眼淚說(shuō):
“你想不到吧,郭沫若是這樣一個(gè)卑鄙無(wú)恥、人面獸心的大騙子!”
“三年前,他拼命追求我,說(shuō)他和安娜根本沒有感情,更談不上愛。他說(shuō)自從愛上了我之后,他下決心要擺脫安娜,正式提出離婚,然后和我結(jié)婚,可是自從我受騙懷孕之后,他的態(tài)度突然改變,對(duì)我冷淡,吞吞吐吐敷衍我。肚子里的孩子已經(jīng)三個(gè)多月了,他要我把孩子拿掉。這時(shí)我才大覺大悟,才知道他原來(lái)是寡廉鮮恥的,人格掃地的大騙子。我恨透了他。大姐,我實(shí)在無(wú)臉面見人了,我要自殺。我對(duì)不起父母,對(duì)不起國(guó)家,對(duì)不起朋友,我一切都完了!
果然,她出院回上海后,就真的自殺了。(《于立忱之死》,《傳記文學(xué)》第六十五卷第六期,1984)。
謝冰瑩講的這個(gè)故事,如果我們善于思考的話,從于立忱的絕命詞“如此家園,如此社會(huì),如此自身,無(wú)能為力矣”中就應(yīng)知道了!叭绱思覉@”者,是指國(guó)家破敗,民族危亡人(和)民離散,令人憂心;
“如此社會(huì)”者,是指像郭沫若這樣的名詩(shī)人,革(和)命者,青年們崇拜的偶像,竟然也如此骯臟,如此卑劣,實(shí)在令人失望;
所謂“如此自身,無(wú)能為力矣”,當(dāng)然就是指她本人還這樣年青,才25歲,卻被人誘騙失身,顏面喪盡,事已至此,而又無(wú)可奈何,不得不向社會(huì),向公眾發(fā)出她再也不能為祖國(guó),為人(和)民揮灑筆墨,奔走呼號(hào)了的凄厲嘆聲。其悔恨、羞恥、疾首蹙額之哀痛狀,實(shí)難言表,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
那就是說(shuō)對(duì)國(guó)家、對(duì)人生、對(duì)自己已經(jīng)徹底絕望,只有自殺。
六十年前情人于立忱對(duì)郭沫若的認(rèn)識(shí),和六十年后兒子郭博對(duì)郭沫若的認(rèn)識(shí)不謀而合,這是偶然的嗎?不是。他們都是親身體驗(yàn),近距離觀察,大概比學(xué)者們說(shuō)的話更可信。為了進(jìn)一步證實(shí)這個(gè)問(wèn)題,我們?cè)僬?qǐng)他的另一位夫人安娜作點(diǎn)補(bǔ)充。
安娜不同于張瓊?cè)A。我們可以說(shuō)張是父母之命,媒妁之言造成的封建包辦婚姻,你逃婚也好,拋棄也好,無(wú)可厚非;
而與安娜是自(和)由相愛結(jié)合的,理應(yīng)永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。然而他不。他不僅在婚姻存續(xù)期間就與安琳、與于立忱等發(fā)生婚外情,去妓院嫖娼,而且從1937年始,借回國(guó)之機(jī),把安娜連同五個(gè)孩子一起徹底拋棄,另尋新歡。(當(dāng)時(shí)長(zhǎng)男和夫20歲,次男郭博18歲,三男佛生15歲,女兒淑子13歲,四兒郭志鴻6 歲)此后從不給這群孤兒寡母寄一封信,匯一文錢,任他們輾轉(zhuǎn)掙扎,啼饑號(hào)寒,被日本警憲鐵蹄踐踏,皮鞭抽打,其境況遭遇,苦不堪言。當(dāng)《改造日?qǐng)?bào)》記者陸立之先生于1947年前往東京安娜住處時(shí),面前一片慘景:室徒四壁,空無(wú)一物,全家僅靠一點(diǎn)山芋充饑。見中國(guó)的記者到來(lái),安娜涕淚交流,哽咽難語(yǔ),她只能斷斷續(xù)續(xù)地泣訴:“鼎堂他不應(yīng)該是這樣。自從他走掉之后,我們,我和孩子們都為他擔(dān)驚受怕,他卻音信全無(wú),把這個(gè)家全忘了。如果說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔,信息不通,這也是借口胡說(shuō),這里還是不斷的有中國(guó)人的消息,我就讀到過(guò)他回去后寫的一篇文章叫做《在轟炸中來(lái)去》,說(shuō)自己光榮的見到了蔣介石……!保ā渡虾1995年11月28日)
這類問(wèn)題,反復(fù)出現(xiàn)在郭沫若身上,對(duì)他的形象必然造成負(fù)面影響。所以他本人也說(shuō):我不是個(gè)“人”,我是壞了的人,“我自己的人格確實(shí)是壞透了”。然而,在四川一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上,一位女學(xué)者卻提出與此相反的看法。她認(rèn)為郭沫若多次背叛愛情,不斷拋棄和更新愛情對(duì)象,正表現(xiàn)了他在這方面的超前意識(shí);
并進(jìn)一步說(shuō):愛情是藝術(shù)的永恒的主題,沒有愛情,便沒有文學(xué),便沒有詩(shī)歌。愛情產(chǎn)生靈感,產(chǎn)生激情,如果沒有郭沫若和安娜之間的愛,便不會(huì)誕生《女神》,不會(huì)出現(xiàn)詩(shī)人郭沫若;
只有不斷更新愛之對(duì)象,藝術(shù)家的靈感和激情才會(huì)像泉水一樣不斷涌出,天地間才有可能樹起一座座藝術(shù)的豐碑。
這位女學(xué)者的演說(shuō)詞很精彩,觀點(diǎn)也新鮮。不過(guò)我們要問(wèn):所謂“超前”,“超”誰(shuí)的“前”?就是六七十年后現(xiàn)在的美國(guó)總統(tǒng)不還是因?yàn)榉钦尚躁P(guān)系而受到追究嗎?多少大英帝國(guó)的重臣不也是因?yàn)槲垂芎米约旱难潕Ф黄认屡_(tái)嗎?這類緋聞直到今天不還是被常稱性開放的歐美斥為“國(guó)恥”、“國(guó)丑”嗎?怎么一到我們這里,郭沫若一干起來(lái)就變成不受時(shí)空限制的、先知先覺似的“超前意識(shí)”了呢?莫非我們的郭沫若成了衡量萬(wàn)物的唯一尺度了?這種名人效應(yīng)式的慣常思維,可以被廣告媒體用來(lái)去滿足小市民興趣的需要,但決不應(yīng)該存在于學(xué)者的頭腦之中。不要說(shuō)起來(lái)那么輕松。
至于這位學(xué)者所談的激情和靈感與愛情之間的關(guān)系問(wèn)題,我們認(rèn)為——也許是,但不盡然。莎士比亞有幾個(gè)情人?彌爾頓呢?郭沫若曾模仿過(guò)的輝煌詩(shī)篇《草葉集》是作者在紅唇的擁吻中寫出來(lái)的嗎?要知道惠特曼——這位美國(guó)歷史上最偉大的詩(shī)人,一生還沒有結(jié)過(guò)婚呢!何況像郭沫若那種愛的方式,未必都是出于高尚的情感。沒有高尚的情感,便沒有高尚而偉大的人格;
沒有高尚而偉大的人格,就不會(huì)創(chuàng)作出偉大的作品。丑和惡不會(huì)直接產(chǎn)生美和善的。
在這里請(qǐng)讀者不要誤解,我們并不主張禁欲主義,也不以婚戀次數(shù)多少來(lái)論是非,不認(rèn)為婚戀次數(shù)少就一定貞潔偉大、次數(shù)多就一定卑污渺小。喬治·桑的戀人不止十個(gè)八個(gè),誰(shuí)能說(shuō)她卑污渺小呢?那位每天都被成群的裸體女性包圍著的畢加索,他的一張畫不是每每都可換回幾千百萬(wàn)美元嗎?好萊塢名星離異一百三十多次,不還是追求者塞道嗎?的確,兩性關(guān)系只與當(dāng)事者有關(guān),其他人是管不著的。我們所談的問(wèn)題的核心在于你是否進(jìn)行了性欺騙,性訛詐,性強(qiáng)制,性背叛,或性出賣;
在性愛問(wèn)題上你是否和政客們一樣搞了什么陰謀詭計(jì),玩了什么花招伎倆;
一旦發(fā)生了性矛盾,性分歧,性沖突,性危機(jī),或性變遷時(shí),你是否表現(xiàn)出了充分的理智和負(fù)責(zé)任的態(tài)度,耐心地、妥善地去解決,也就是告誡人們切不可像郭沫若那樣,飲夠了愛情的甘甜佳釀之后而不惜將杯杯鴆毒硬灌進(jìn)對(duì)方的口中,制造一出出婚戀家庭悲劇。張瓊?cè)A是悲劇,安娜是悲劇,于立忱是悲劇,于立群也是悲劇。這四大悲劇,可說(shuō)是郭沫若人生人格的一絕,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上無(wú)人可與之比肩。
當(dāng)然,如果更坦率一點(diǎn)的話,讓我們從更廣闊的領(lǐng)域、更豐富的內(nèi)容、更深刻的意義去認(rèn)識(shí),去理解,郭沫若本人更是一出典型的悲劇。
。ㄋ模┯暨_(dá)夫“冤案”中的人格問(wèn)題
情人于立忱自殺后十日,郭沫若為她寫了一篇短文《斷線風(fēng)箏——紀(jì)念于立忱女士》。該文中說(shuō):
“去年十二月十六日,郁達(dá)夫離開東京的前夜,日本筆會(huì)招待他,并請(qǐng)我作陪。在散席后,我把達(dá)夫拉到澀谷的立忱寓里去,立忱當(dāng)晚把一首七絕《詠風(fēng)箏》寫給了我們看。
我覺得詩(shī)還不錯(cuò),達(dá)夫也說(shuō)好。
達(dá)夫當(dāng)晚也為立忱寫了一張斗方,但她沒有和,只寫了一首舊作,有“巴山夜雨”之句,全辭不能記憶了。
“我回千葉的時(shí)候,他們送我到澀谷驛,步行的途中也把輕絲斷線一類的話頭作過(guò)笑謔。
“在澀谷驛前一家快要閉店的飲食店里,達(dá)夫一個(gè)人還喝了兩合日本酒,我和立忱喝著紅茶陪他。
“我一個(gè)人回到鄉(xiāng)下的寓居時(shí),已經(jīng)是一點(diǎn)鐘過(guò)了。
“是沒有月的夜,‘娥理容’星懸在正中!保ā豆羧の膶W(xué)編》第十三卷第414—415頁(yè))
郭沫若在這里表面是談詩(shī),是紀(jì)念于立忱;
實(shí)則不然,其重點(diǎn)是“我把達(dá)夫拉到澀谷的立忱寓里去”,深夜“我回到千葉的時(shí)候,他們送我到澀谷驛”,“我一個(gè)人回到鄉(xiāng)下的寓居”。意思是告訴讀者:這一夜郁達(dá)夫與于立忱同居了。
同居,在那個(gè)時(shí)代,又是日本,男女同居是常事,特別是新聞和文藝界更屬時(shí)髦。不過(guò),在這里郭沫若并非無(wú)意為之,他用心良苦!如果我們將此篇和他的《回到上海——一座荒墳》、謝冰瑩《于立忱之死》綜合起來(lái)讀,就可能發(fā)現(xiàn)他這一“春秋筆法”的妙處及其“微言大義”之所在。
謝文引用于立忱在醫(yī)院墮胎時(shí)說(shuō)的話:“到半月前,他(郭沫若)來(lái)找我了,我告訴他,肚子里的孩子已經(jīng)三個(gè)多月了,我們?cè)俨换厣虾=Y(jié)婚,我無(wú)臉面見人了!”這表明她從懷孕到墮胎大約有四個(gè)月的時(shí)間。
郭在《一座荒墳》中寫道:“立忱是二月由日本回國(guó),五月自殺了的。”這也向我們提供了確認(rèn)于墮胎的日期必在一月底至二月中上旬;
郁達(dá)夫被拉到“立忱寓里去”的時(shí)間是“去年十二月十六日”。
根據(jù)以上三個(gè)時(shí)期的加減,即可得出這樣的結(jié)論:郁達(dá)夫被郭沫若拉到“立忱寓里去”時(shí),于立忱已經(jīng)懷孕兩個(gè)半月左右了。如果此類花邊趣聞?wù)娴膫鞑コ鋈ィ淇赡墚a(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng),將不堪予估,原來(lái)把他當(dāng)作偶像崇拜的大群年青人也一定會(huì)捧腹。鑒于此,郭沫若就必然要去掩飾,去遮蓋,去尋找替罪羊。這時(shí)正在東京的郁達(dá)夫,無(wú)疑便是他達(dá)到這一目的的最佳人選。他把郁達(dá)夫拉到于立忱那里過(guò)夜,日后一旦事發(fā),郁達(dá)夫逃脫不掉,而他則可跳出場(chǎng)外。
的確,如果我們只讀郭的《斷線風(fēng)箏》而不讀謝冰瑩《于立忱之死》一文,那就會(huì)真的以為造成于立忱自殺的罪魁是郁達(dá)夫而非郭沫若。這是郭沫若精心謀劃的“金蟬脫殼”計(jì),郁達(dá)夫是冤枉的。
不難看出,為了達(dá)到自己的目的,郭沫若是不惜出賣朋友,不惜背叛愛情的,友情和愛情都被叛賣了!在這里我們覺得最可憐的、最可悲的、最令人同情和惋惜的是不幸的、備受欺凌的弱女子于立忱——被人玷污了,褻瀆了,自殺了,死去了,已經(jīng)躺在墳?zāi)估锪,卻又被掛著政治部主任、中將軍銜招牌、頭戴名詩(shī)人桂冠、大名鼎鼎的郭沫若抹上一把厚厚的、恥辱而又恥辱的黑灰。
于立忱在墮胎時(shí),對(duì)她的朋友謝冰瑩說(shuō)的“你想不到吧,郭沫若是一個(gè)這么卑鄙無(wú)恥、人面獸心的大騙子”這句話,無(wú)疑是指郁達(dá)夫被郭沫若拉進(jìn)她的寓所里去這件事;
同時(shí)也包含著對(duì)郭沫若整個(gè)人格面貌的品評(píng)。雖然話有點(diǎn)偏激,但從他自己寫的這篇《斷線風(fēng)箏》中似可得到印證。
。ㄎ澹拔(和)革”中的人格問(wèn)題
“文(和)革”正式開始之前,1966年4月14 日在人大常委會(huì)上聽了石西民關(guān)于“文化大革(和)命”的報(bào)告之后,郭沫若立即發(fā)言。他說(shuō):我“沒有把毛主席的思想學(xué)好,沒有把自己改造好”,自己“以前所寫的東西,應(yīng)該全部燒掉,沒有一點(diǎn)價(jià)值”。他說(shuō)這些話的含義,大家都不理解,包括當(dāng)時(shí)的周恩來(lái)。1967年8月25 日他在給讀者徐正中的信中作這樣的解釋:“鳳凰每經(jīng)五百年要自焚一次,從火中再生,這就是我所說(shuō)的‘燒掉’的意思!币院笤诮右娙毡究腿藭r(shí),他也這樣回答。
其實(shí),這種解釋和答問(wèn)是不真實(shí)的,如他說(shuō)愿意把書“燒掉”一樣是假話,是偽而辯;
真正的原因是出于恐懼。他感到這場(chǎng)“文(和)革”風(fēng)勢(shì)一定非常猛烈,像他這樣的人,如不徹底否定自己,借以縮小目標(biāo),必將在劫難逃。此后整個(gè)“文(和)革”期間,他都像驚弓之鳥,終日惶惶然、東躲西(和)藏,甚至到了不惜偽裝而求生存的地步,就證明了這一點(diǎn)。
1966年冬天,他秘密躲進(jìn)六所,“不告訴機(jī)關(guān),不帶秘書,不帶司機(jī)”,住了一個(gè)月,待形勢(shì)緩和方敢回家。1967年4月, 三子民英在部隊(duì)自殺身亡,明明是冤死,他還是向組織寫信,作自我批評(píng),說(shuō)“我沒有教育好子女”。1968年4月,二子世英被北京農(nóng)大歹徒綁架關(guān)押, 他不敢過(guò)問(wèn),見到周總理也不敢告知,還言不由衷地說(shuō)“我是為了國(guó)家好啊”!兒子后來(lái)被打死了還是不敢說(shuō)一句話,只是默默地抄寫愛子留下的日記。
此外,他對(duì)政局的風(fēng)云變化,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在密切注意著。1967 年6月5日他看到江青權(quán)勢(shì)上升, 就在“亞非作家常設(shè)局”討論會(huì)上當(dāng)眾朗誦口號(hào)詩(shī):
親愛的江青同志,
你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣。
你奮不顧身地在文藝戰(zhàn)線上陷陣沖鋒,
使中國(guó)舞臺(tái)充滿了工農(nóng)兵的英雄形象,
我們要使世界舞臺(tái)也充滿工農(nóng)兵的英雄形象。
。1967年6月6日《人(和)民日?qǐng)?bào)》)
1976年10月,“四人幫”被逮捕,他馬上又寫了《水調(diào)歌頭》:
大快人心事,揪出四人幫,政治流氓文痞,狗頭軍師張,還有精生白骨,自比則天武后,鐵帚掃而光,篡黨奪權(quán)者,一枕黃粱。
野心大,陰謀毒,詭計(jì)狂。真是罪該萬(wàn)死,迫(和)害紅太陽(yáng)!接班人是俊杰,遺志繼承果斷,功績(jī)何輝煌,擁護(hù)華主席,擁護(hù)黨中央。(《解放軍報(bào)》1976年11月1日)
他對(duì)江青是這樣,而對(duì)鄧小平也不例外,他也曾編《水調(diào)歌頭》“狠批”過(guò)鄧;
(見1976年6 月號(hào)《詩(shī)刊》)旋即又說(shuō)“鄧副主席的講話,我表示衷心的擁護(hù)和熱烈歡呼。……”(1978年4月1日《人(和)民日?qǐng)?bào)》)
他在這一時(shí)期內(nèi)言論行為的準(zhǔn)則是:有可能遭災(zāi)引禍的話一概不說(shuō),事一概不做;
有可能安全自保的一切話都可說(shuō),一切事都可做,因此有的作家送給他一個(gè)“風(fēng)派人物”的綽號(hào),說(shuō)他“軟軟腰肢,彎彎膝蓋,……朝秦暮楚,門庭常改”;
諷刺他“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),風(fēng)派細(xì)腰是彈簧”。(1978年6月4日《人(和)民日?qǐng)?bào)》)
。┤烁癖憩F(xiàn)綜述
以上諸多方面說(shuō)明他不具有令人崇仰的偉大人格。如果把他與其他文化名人相比,則更顯得不足和灰暗,使我們更覺得在他的人格表現(xiàn)中缺乏一種風(fēng)骨精神,一種道德勇氣,一種人格力量。例如:
——詩(shī)人拜倫,不怕丟掉貴族頭銜,在英國(guó)議院勇敢地為失業(yè)工人辯護(hù);
——站在野蠻而殘暴的宗教法庭上的伽利略,雖已七十三歲高齡,還是堅(jiān)定地大聲說(shuō)“地球仍然在轉(zhuǎn)動(dòng)”;
——法國(guó)作家左拉,甘冒被判刑、被罰款、被流放的危險(xiǎn),為普通猶太籍軍人德雷斯特申冤,寫下了為正義而吶喊的千古名篇《我控訴——致法國(guó)總統(tǒng)的公開信》,無(wú)情揭露法國(guó)軍事當(dāng)局制造謊言、陷害無(wú)辜的罪行,使這一臭名昭著的國(guó)家罪惡永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱柱上;
——十月革(和)命后,正當(dāng)彼得格勒逮捕幾十位極為著名的俄羅斯學(xué)者時(shí),正當(dāng)知識(shí)分子被蔑視、排斥、甚至暴力對(duì)待,被塞進(jìn)監(jiān)獄,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
被置于“因意識(shí)到自己的權(quán)力而變得蠢笨的白癡們的拳頭之下時(shí)”,高爾基立即向列寧發(fā)出多封信件,表白自己的立場(chǎng)。他在信中說(shuō):“弗拉基米爾·伊里奇,我要站在他們(被捕的學(xué)者和知識(shí)分子)一邊,而自己寧可被捕入獄,也不參與——哪怕是默默地——對(duì)俄羅斯人(和)民的最優(yōu)秀、最寶貴的力量的殺戮!保1919年9月6日致列寧)
中國(guó)也不乏此類光輝的范例。如屈原、譚嗣同、魯迅等。特別是魯迅,他在那大夜彌天、黑暗如磐的時(shí)代所表現(xiàn)的英雄主義和脊梁精神,無(wú)疑是中國(guó)知識(shí)分子的永恒楷模;
而郭沫若在類似的個(gè)人義勇行為方面,整個(gè)一生幾乎等于零。
在這里,一定會(huì)有讀者指出:“文(和)革”十年是陰森可怖的十年,是暴戾無(wú)度的十年。國(guó)家主席劉少奇身上插著三根管子還要被批斗,死了連條短褲也沒得穿;
北京副市長(zhǎng)劉仁鐐銬雙加,冬天穿不上衣服,活活在秦城獄中凍餒而亡;
明史專家吳晗,頭發(fā)被薅光,肋骨被打碎,而死在何日何時(shí),尸骨在哪里,至今無(wú)人知曉;
彭德懷元帥一次被打斷三根肋骨,也不準(zhǔn)呻吟一聲;
賀龍被迫舔那倒在地板上的稀粥;
說(shuō)真話的遇羅克喪了命;
堅(jiān)持真理的張志新被割斷喉管……在人人都可能面臨磔刑,天上地下都是刀刺的時(shí)代,我們?cè)趺催能要求已屆耄耋之年的老人去作上下翻飛的海燕,去斗天斗地呢?我們?cè)趺催好嘲笑他是“風(fēng)派人物”呢?不要太苛刻,我們應(yīng)該寬容,應(yīng)該為他留點(diǎn)靈活周旋的人生空間!但丁也曾為了得以從流放地回到故鄉(xiāng),而向皇帝膜拜,果戈理為了緩和同沙皇貴族的矛盾,不也在《死魂靈》第二卷中進(jìn)行道德說(shuō)教嗎?就是我們之中的什么“家”,什么“戰(zhàn)士”,“謚號(hào)”美妙得很,在那時(shí)不也三緘其口,或“裝死躺下”嗎?你筆者本人又怎樣呢?在那樣的歷史條件下,社會(huì)環(huán)境中,誰(shuí)也不要自吹自擂,誰(shuí)也不十全十美。英雄豪杰有幾許人也,現(xiàn)在我們每個(gè)活著的人是否有勇氣敲敲自己的天蓋,拷問(wèn)一下自己的靈魂:你比得上郭沫若嗎?況且,李一氓也說(shuō),郭沫若的錯(cuò)誤是在黨犯錯(cuò)誤的時(shí)候出現(xiàn)的!
是的,“文(和)革”是誣陷成風(fēng)、暴虐無(wú)道、喪失理性的時(shí)代,那時(shí)的權(quán)力無(wú)法無(wú)天,有無(wú)限的侵入性,弄得全國(guó)上下肅殺恐怖,人人自危,誰(shuí)要想維護(hù)人的尊嚴(yán),保有人的良心,做一個(gè)正直的人,他只有去自殺——像著名作家老舍一樣去投湖,像翻譯大師傅雷一樣去吊死,像散文名家李廣田一樣自沉翠水;
而郭沫若更不會(huì)例外,他最好的選擇就是從天安門上往下跳。因?yàn)殡m然他早在重慶就贈(zèng)給過(guò)毛XX金表;
在1949年進(jìn)入北京前就發(fā)表“以毛XX主席的意見為意見”的聲明;
也能與毛XX唱和詩(shī)詞,但仍難逃厄運(yùn)!玐X早就昭告天下:他要毫不留情地清除前進(jìn)道路上的一切障礙。
這一切是否能使我們有充分的理由原諒郭沫若在“文(和)革”中茍且偷生的態(tài)度呢?不能。要知道,他和普通群眾不同,他是人大常委會(huì)副委員長(zhǎng),屬國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人,同時(shí)他坐的又是中國(guó)文化界、教育界第一把交椅,是首腦,身負(fù)特殊的重托和使命。他的作為,應(yīng)該說(shuō)在一定程度上象征著中華民族文化精神,體現(xiàn)著一代知識(shí)分子的風(fēng)范,像一面鏡子。在國(guó)家危機(jī)、人(和)民倒懸之時(shí),每一“匹夫”尚有赴難獻(xiàn)身的責(zé)任,而大任在肩的郭沫若為什么可以逃避呢?他為什么不學(xué)習(xí)高爾基,不學(xué)習(xí)魯迅?為什么沒有勇氣“拆下自己的肋骨,當(dāng)作火把,點(diǎn)燃它,照亮黑暗中的路”?彌爾屯——這個(gè)盲者還敢于向把國(guó)王送上斷頭臺(tái)的克倫威爾提出“個(gè)人不得獨(dú)(和)裁”的警告;
海瑞——這個(gè)封建時(shí)代的官吏還表現(xiàn)出“脫卻烏紗帽,敢作南包公”的大無(wú)畏氣概;
普希金——這位曾在“這殘酷的時(shí)代”歌頌過(guò)自(和)由,并且為那些倒下去了的人們,祈求寬恕和同情的偉大詩(shī)人,在沙皇的權(quán)仗之下,仍永不屈服、仍高高昂起他的頭顱、挺起他的胸膛,憤然直言:“我可以做一個(gè)臣民,甚至做一個(gè)奴隸,卻永遠(yuǎn)不愿做個(gè)臣仆和弄臣,哪怕就是在上帝面前。”而郭沫若是二十世紀(jì)的共(的)黨員,受黨的教育多年,膽量呢?“五不怕”的精神呢?誓詞、宣言呢?逆境中更需要美德,更需要卓然高貴的品格,更需要我們敢于自我犧牲,他本人也表白過(guò):“我不進(jìn)地獄,誰(shuí)進(jìn)地獄?”“滄海橫流,方顯英雄本色!”一言既出,如不兌現(xiàn),如果洪水一來(lái),只知道搶船;
樹葉一落,作鳥獸散,將以何面目立于天地間?
總之,不管于公于私,于家于愛,于子女于親人,郭沫若的道德意識(shí)都很淡薄,在他的一生中看不到耀眼的人格亮點(diǎn)。他沒有獨(dú)立的人格、獨(dú)立的思想;
他缺乏個(gè)性,缺乏操守,他進(jìn)退行止的原則是個(gè)人利益;
為了這種利益,他對(duì)環(huán)境總是一味適應(yīng)。無(wú)論是新文藝主張的提出,還是對(duì)一些問(wèn)題看法的改變,都是為了適應(yīng)環(huán)境。為了這種適應(yīng),他變“為文藝而文藝”的思想為提倡“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”,甘當(dāng)“留聲機(jī)”;
為了這種適應(yīng),他在武訓(xùn)批判中違心地檢討;
為了這種適應(yīng),他否定“百家爭(zhēng)鳴”;
為了這種適應(yīng),他對(duì)“言者無(wú)罪”的問(wèn)題胡亂詮釋。其他又如組詩(shī)《百花齊放》、學(xué)術(shù)著作《李白與杜甫》和難以數(shù)清的、言不由衷的講話、文章、詩(shī)詞等,無(wú)不是為了這種社會(huì)適應(yīng)。適應(yīng)成了郭沫若的主義,適應(yīng)就是郭沫若人生哲學(xué)理念的第一準(zhǔn)則。
郭沫若在職高位顯之時(shí),“也沾染了不應(yīng)有的鄙俗、虛偽的感情和情緒”,(黃侯興《論郭沫若“青春型”的文化品格》)一如他自己所說(shuō),他經(jīng)常虛偽造作、裝腔作勢(shì),帶著假面具表演。
他精神衰變、頹敗、常處于自我抑郁、苦悶、惶恐和憂懼之中。他雖是文化名人,有時(shí)卻顯得分外怯懦,分外可憐,分外可笑。在他的身上你感覺不到還有青春火焰的燃燒,還有勃勃的生機(jī)存在;
他的脈搏似乎停止了跳動(dòng),胸間也消失了波瀾起伏的激情;
他像海邊的沙石,被無(wú)數(shù)次的生活潮汐打磨得棱角、特色全無(wú)。他對(duì)公理、對(duì)正義,對(duì)于社會(huì)的責(zé)任,太缺少熱情,太缺少道義精神,我們?nèi)缫谒恼麄(gè)人格架構(gòu)上覓得一根熠熠生輝的“骨頭”,真是難上又難。
在道德人格上,郭沫若的確沒有突出的建樹,沒有為我們留下什么可貴遺產(chǎn);
但念及他在文學(xué)、史學(xué)、考古、文字學(xué)方面做出的成績(jī),還是應(yīng)以寬容的態(tài)度,把恩格斯關(guān)于歌德的名言拿來(lái),就算作我們對(duì)他的初步認(rèn)識(shí)和小小總結(jié):“歌德有時(shí)候是非常偉大的,有時(shí)候是渺小的;
他有時(shí)候是反抗的、嘲笑的、蔑視世界的天才,有時(shí)候是謹(jǐn)小甚微的、事事知足的、胸襟狹隘的小市民。”他“生存在不能不蔑視的生活環(huán)境中,然而他始終被圍在這個(gè)他所能活動(dòng)的唯一環(huán)境里面。而且年紀(jì)愈老,這個(gè)偉大的詩(shī)人,就愈是疲于斗爭(zhēng),愈是向平庸的魏瑪大臣讓步”。
這個(gè)評(píng)價(jià),也許最能安慰郭沫若的在天之靈,因?yàn)樗俺R愿璧伦詻r。
熱點(diǎn)文章閱讀