歌曲《東方紅》，半個(gè)世紀(jì)來(lái)，已經(jīng)成為毛澤東的專用贊頌詩(shī)。整整五代，幾億大陸中國(guó)人，從出生到離世，無(wú)不被這支歌包裹：或被感動(dòng)、或遭折磨。其實(shí)大多數(shù)人已經(jīng)不被感動(dòng)或者折磨，他們?cè)缫言跓o(wú)盡的刮噪中麻木了。至于外國(guó)人，要么對(duì)中國(guó)歌曲一無(wú)所知，如果略知一二，就是它。

　　一個(gè)政黨，要取得勝利，離不開(kāi)政治宣教和鼓動(dòng)，唱歌是諸般方法中最省錢(qián)省力的一種，這是常識(shí)�！稏|方紅》旋律無(wú)懈可擊：完整、優(yōu)美且極易上口，原因非常簡(jiǎn)單：它來(lái)自民間，經(jīng)受了時(shí)間的反復(fù)錘煉。

　　優(yōu)美的民間小調(diào)變成官方頌歌絕非偶然，概括地說(shuō)：“延安整風(fēng)的偉大勝利”。劉熾，“土共”里邊最有才華的作曲家，《東方紅》首演指揮，正是這一過(guò)程的親歷者。

　　1937年，他當(dāng)小演員的紅軍劇社里有幾位老民間藝人，其中一位名方憲章，一直在黃河兩岸賣藝，肚子里裝了很多山西民歌，其中一首《芝麻油》：

　　芝麻油，白菜心，要吃豆角嘛抽筋筋。

　　三天不見(jiàn)想死個(gè)人，呼兒嗨喲，哎呀我的三哥哥。

　　這是典型的西北高原民歌，被當(dāng)?shù)氐哪心信�女不知唱了多少世紀(jì)。到了1938年，國(guó)共合作抗戰(zhàn)，需要鼓動(dòng)士氣，詩(shī)人安波走捷徑，順手為它填了新詞：

　　騎白馬，挎洋槍，三哥哥吃的是八路軍的糧。

　　有心回家看姑娘，呼兒嗨喲，打日本我顧不上。

　　主角依舊是三哥哥，只是情長(zhǎng)換成了氣壯，在當(dāng)年那樣的氣氛中，很快流行開(kāi)來(lái)。

　　后來(lái)，我們知道，共產(chǎn)黨內(nèi)召開(kāi)了一連串的生死攸關(guān)的會(huì)，到了1943年，終于確定了毛澤東至高無(wú)上的地位。于是，一名小學(xué)教師，迎合政治需要，為這首已經(jīng)不少并非鄉(xiāng)下人都會(huì)哼的歌填了新詞：

　　東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。

　　他為人民謀生存，呼兒嗨喲，他是人民大救星。

　　這叫“緊跟形勢(shì)”。大陸的文化人都知道這句話的份量：跟對(duì)了，跟到了節(jié)骨眼兒上，一出小戲、一首鼓動(dòng)詞、一個(gè)曲子、一篇小說(shuō)，夠吃一輩子；
跟不上或是不肯跟，再大的才華，也只有安于寂寞了。這位教師本應(yīng)為此而發(fā)達(dá)的，不料他不會(huì)宣傳自己，又碰上共產(chǎn)黨特別喜歡標(biāo)榜“勞動(dòng)人民創(chuàng)造一切”，這回這“緊跟”的榮耀就落到了一個(gè)名叫李有源的也會(huì)唱兩句曲兒的“勞模”身上。

　　撇開(kāi)這樁版權(quán)公案不提，由于得風(fēng)氣之先，在1944年延安那樣的氣氛之下[1]，大家都唱起來(lái)，有人續(xù)上大生產(chǎn)的內(nèi)容，有人續(xù)上民主聯(lián)軍的內(nèi)容。

　　到了1945年秋，日軍投降，毛蔣兩個(gè)死對(duì)頭剝開(kāi)一切偽裝，拼個(gè)你死我活的時(shí)刻終于到來(lái)。毛澤東的威望此時(shí)更是非同小可。出于大的政治形勢(shì)的需要，專業(yè)的文工團(tuán)體奉命將這首歌加以完整，成為后人熟悉的三大段，并正式演出。

　　接下去就是官方的不僅有意而且強(qiáng)大無(wú)比的推動(dòng)：印歌書(shū)、灌唱片、編入教材、宣傳鼓動(dòng)。這一推動(dòng)，到了黨已經(jīng)有權(quán)行使政府的一切職能之后，就更加無(wú)孔不入。20年之后，到了文化大革命期間，這歌已經(jīng)不是人人會(huì)唱、人人愛(ài)唱的問(wèn)題，實(shí)在到了沒(méi)有人不敢不唱地步。在大型交響樂(lè)隊(duì)的伴奏下，偉大領(lǐng)袖從容地?fù)]巨手的畫(huà)面已堪稱現(xiàn)代造神典范；
而“在莊嚴(yán)的《東方紅》樂(lè)曲聲中……”，成了官方套話中用得最頻繁的一句。事情做到了這個(gè)份上，套用一句偉大領(lǐng)袖自己愛(ài)說(shuō)的話：不可能不“向它的反面轉(zhuǎn)化了”。

　　目睹這支歌從小曲到神頌的全過(guò)程的劉熾后來(lái)說(shuō)：文革中“《東方紅》和《國(guó)際歌》一起唱，前面是‘他是人民大救星’，后邊是‘從來(lái)就沒(méi)有什么救世主’\"，我心想：這不是矛盾嗎? 但那個(gè)年代誰(shuí)敢吭聲? ” 黨改造了民歌——同時(shí)也將純樸健康的人，變成“戰(zhàn)勝敵人的武器和工具”。

武器和工具是好用，但是，如果一個(gè)政黨和它的領(lǐng)袖真的“愛(ài)人民”，真想“為人民謀幸�！�，他就該想想，男女老少、士農(nóng)工商，整天泡在大標(biāo)語(yǔ)大口號(hào)里“為政治服務(wù)”，有什么幸福可言。

　　到了80年代末，北京還有人在唱《東方紅》，只不過(guò)將歌詞中的句號(hào)換成問(wèn)號(hào)，曲式也失去了原有的莊嚴(yán)：

　　東方紅? 太陽(yáng)升? 中國(guó)咋出了個(gè)毛澤東?

　　他為人民謀幸福? 哎喲喲喲，他是人民大救星?

　　步前輩歌詞拓展者的腳步，有人也“緊跟形勢(shì)”，順手填新詞兒，只不過(guò)唱的是他們自己的領(lǐng)袖罷了：

　　西方白，月亮落，中國(guó)出了個(gè)鄧開(kāi)拓。

　　他讓人們富起來(lái)，嗨喲嗨喲，他叫大伙兒各顧各。

　　唱?dú)w唱，政壇人物，特別以個(gè)人功業(yè)為目標(biāo)的政客，總難以永恒。無(wú)論經(jīng)過(guò)怎樣的窮竭心計(jì)、金戈鐵馬，真正活在人們心里的，還是那活潑潑、熱辣辣的真情：

　　芝麻油，白菜心，要吃豆角嘛抽筋筋。

　　三天不見(jiàn)想死個(gè)人，呼兒嗨喲，哎呀我的三哥哥。

　　補(bǔ)記：

　　查找資料翻舊報(bào)紙，又發(fā)現(xiàn)1949年2月2日《人民日?qǐng)?bào)》（石家莊版）

　　1

　　東方紅 太陽(yáng)升

　　立功英雄模范真光榮

　　勿驕勿躁積極干

　　呼——

　　繼續(xù)競(jìng)賽大生產(chǎn)。

　　2

　　搞競(jìng)賽 大生產(chǎn)

　　英雄要帶著群眾干

　　工作辦法要改善

　　呼——

　　競(jìng)賽任務(wù)提前完。

　　3

　　提高覺(jué)悟 虛心學(xué)習(xí)

　　不講怪話不調(diào)皮

　　上級(jí)號(hào)召要做好

　　呼——

　　爭(zhēng)取下次立功勞。

　　[1] 當(dāng)時(shí)，“毛澤東思想”這一提法開(kāi)始確立；
《毛澤東選集》開(kāi)始出版，毛澤東個(gè)人在黨的最高級(jí)會(huì)議上有了最后的決定權(quán)；
劉少奇王稼祥等連連發(fā)表贊頌文章, 就連王明博古也開(kāi)始使用“學(xué)習(xí)毛澤東”、“在毛澤東的旗幟下”這類字眼。

相關(guān)熱詞搜索：始末 戴晴 東方紅