不論何時，只要我回憶起八十年代中期爬在學(xué)生宿舍的單人床上閱讀《通往奴役之路》的情景，便有一種莫名的感激涌上心頭�，F(xiàn)在想起來，這是一種被啟蒙者發(fā)自內(nèi)心的感激，其次，還因為哈耶克的書籍曾在我生命歷程的三十年內(nèi)被查禁，而我熟悉的那些傳播者，則被送進(jìn)監(jiān)牢。

　　在我迅速擴展的學(xué)術(shù)視野里，有那么一段時間，大約從1996年到2002年，我以為我已經(jīng)走出了哈耶克的影子，我覺得當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)以及其他科學(xué)的進(jìn)展已經(jīng)足以讓我比哈耶克看得更遠(yuǎn)了。可是，在去年秋季的課堂上，我清楚地記得那是“制度分析基礎(chǔ)”的第5講，在北京大學(xué)理學(xué)樓的大教室里，我突然意識到我正在努力推進(jìn)的思路，甚至包括“深層心理學(xué)”和“神話學(xué)”，正是哈耶克早年采取過并且于晚年再度返回的“知識論”思路。

　　偉大的人物之所以無法超越，并非由于他們的知識結(jié)構(gòu)不可超越，而是由于他們所提出來并且試圖解決的問題，對于我們?nèi)祟惿鐣�具有根本的意義。這些問題是永恒的，揮之不去，糾纏在每一代人的日常生活的深層，有時——只在歷史性的場合，突然呈現(xiàn)出來，打擊我們，讓我們當(dāng)中對這類問題比較敏感的那部分人坐立不安，甚至廢寢忘食。

　　每一個時代，只有極少數(shù)的人，他們的心靈，偶然地，因為先天和后天的種種因素，獲得了對于根本問題的敏感性。這種人，被我們叫做“思想者”，他們其實無法與同時代的大多數(shù)人對話。因為那些問題幾乎從來不被大多數(shù)人所關(guān)注，那些問題很少獲得諸如戰(zhàn)爭、饑荒、災(zāi)難性事件這類歷史機遇把自己呈現(xiàn)給大多數(shù)人。于是，思想的對話經(jīng)常是在不同時代的思想者之間進(jìn)行的。例如休謨和康德，他們經(jīng)常與之對話的是牛頓、萊布尼茨、和笛卡兒。當(dāng)然，我們知道，休謨和康德又是哈耶克經(jīng)常與之對話的兩位跨越時代的思想者。

　　讀者看到的這本《哈耶克傳》，是艾伯斯坦2001年的英文新著。秋風(fēng)，它的中譯者，是我最欽佩的奧地利學(xué)派經(jīng)濟學(xué)思想的研究者之一，他的這部譯作，不僅正文，而且連文獻(xiàn)索引和各章注解，都有很高的翻譯質(zhì)量。

　　從學(xué)術(shù)思想史的興趣出發(fā)，在讀完了馮克利撰寫的“代序”——“用觀念戰(zhàn)勝觀念”之后，我建議讀者跳過前面的幾個章節(jié)，直接從第19章“心理學(xué)”開始閱讀。因為這里描述的，是“知識論”視角下的哈耶克。

　　在一封信件里，哈耶克說過，他的心理學(xué)著作——指《感覺的秩序》，是他做過的最重要的事情，但“迄今尚無人理解它”。當(dāng)然，我猜，那肯定是在波普1970年代發(fā)表《自我及其大腦》之前的信吧。因為波普明確指出：是哈耶克的《感覺的秩序》激發(fā)他研究自我意識的腦科學(xué)原理的。哈耶克在晚年著作（《致命的自負(fù)》）里指出：波普確立了“演化理性”的思想體系，他自己的使命則是確立“演化道德”的思想體系。

　　因此，讀哈耶克最好與讀波普結(jié)合起來。哈耶克早在1920年，受了馬赫《感覺的分析》的影響，就正確地猜到了人類認(rèn)知的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)基本原理。他在《感覺的秩序》里明確指出，大腦神經(jīng)系統(tǒng)的復(fù)雜連接——即“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”，其實質(zhì)是及時感知來自外界的刺激并且盡量“正確”地對刺激作出反應(yīng)。所謂“正確”，是指能夠提高有機體對環(huán)境的適應(yīng)能力。故而，“理性”，從一開始就是通過有機體的正確“行動”才表現(xiàn)為理性的。那些在“物競天擇”過程中被淘汰的行為，就是“非理性”行為。顯然，這就是后來由波普確立的“演化理性”的基本原則�；�于同樣的對事物“復(fù)雜性”的深刻理解，哈耶克試圖確立“演化道德”的思想體系——那些在物競天擇過程中被淘汰的行為規(guī)范，表現(xiàn)為“不道德”，而那些幫助人類擴展了合作秩序的行為規(guī)范，就被命名為“道德”。

　　在今天的讀者看來，這兩位思想者的努力，在于確立了真正自由的人類社會的知識論基礎(chǔ)——即絕不相信任何觀念可以絕對地真確，唯一真確的，是自由競爭著的各種觀念所構(gòu)成的演化格局。從這一基礎(chǔ)出發(fā)，我們才可能對我們“自負(fù)的理性”時刻欲求進(jìn)入的那千百條歧途保持警惕�！白杂傻木�神就是對自己是否正確不是很有把握的精神”。

　　波普的《開放社會及其敵人》是在1943年2月寫完的，那是戰(zhàn)爭時期，通信很不方便，根據(jù)艾伯斯坦的考證，大約1年之后，波普收到了哈耶克寄來的《通往奴役之路》，他立刻表態(tài)，說哈耶克這部著作的出版是“最激動人心的事件”。波普在給哈耶克的信里這樣寫道：“你在前言里形容這本書是‘我不能逃避的責(zé)任’，看到這段話，我覺得，推動你進(jìn)行研究的力量與推動我的那股力量完全是一樣的�！弊x了這些往來信件，我們得以理解為什么《開放社會及其敵人》與《通往奴役之路》，兩部著作，傳達(dá)的幾乎是同一種思想——即“對人類理性的深刻懷疑”。我們千萬不要忘記：在他們生活的那個時代，以“理性”的名義，所謂“科學(xué)社會主義”的思潮如此徹底地征服了幾乎全體西方知識分子。自認(rèn)無法逃避使命的哈耶克，在那個時代顯得多么孤獨啊。也正因此，多年之后，斯蒂格勒在《通往奴役之路》的再版序言里，以“悲蒼”來形容哈耶克那時的心境，以“吶喊”來描述哈耶克發(fā)出的孤獨的聲音。

　　馮克利寫的“代序”，在我讀過的各種序言里，是最精彩和充滿了當(dāng)代反思的一篇文章。他告誡我們：今天對哈耶克的紀(jì)念，且莫流于“為了忘卻的紀(jì)念”。他提醒我們：不管你周圍的人們正在公開地反對“自由”還是正在以“自由”之名牟取不義之財，你都應(yīng)當(dāng)相信伯克早就寫下的信條：“人們享有公民自由的資格，與他們對自己的稟性施以道德約束的愿望成正比，與他們把熱愛正義置于個人貪婪之上成正比�！�

　　自由并不必定意味著快樂，尤其不意味著眼下流行于各式快餐店里的“簡單的快樂”。哈耶克的思想，代表了“深刻的復(fù)雜性”，那份沉重感，遠(yuǎn)非今日追逐淺薄的大眾媒體所能承受的，并且在這一意義上，如阿多諾的音樂評論一樣，哈耶克思想將永遠(yuǎn)屬于精神貴族。

　　自由往往意味著痛苦，那種無地彷徨、不得不選擇、并且選擇與傳統(tǒng)決裂的人所感受的痛苦。承受選擇的痛苦，體驗薩特早就體驗過的生命絕望地要超越生存困境的那份驕傲與高貴。把你的生活，通過你的自由選擇，從你被拋入的決定論境地，超拔出來，你便獲得了自由。哪怕只是瞬間的自由，哪怕你隨后便重新淪為生活的奴隸，畢竟，你曾經(jīng)讓生命永恒地閃耀過，在那一瞬間。

　　中國社會科學(xué)出版社，2003年4月，ISBN 7-5004-3605-X

　　Alan Ebenstein：Friedrich Hayek: A Biography

相關(guān)熱詞搜索：丁丁 視角 哈耶克 知識