這是一個(gè)作者自己回憶、而讓我感到震動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)：在“文革”期間，“為防夢(mèng)話，我曾在臨睡前將小手絹銜在口中——雖然我實(shí)在并無反動(dòng)思想”。作者因此問道：“未來年代的人們還能否想象我們所經(jīng)驗(yàn)過的恐怖?還能否由這一代人的文字間，讀出那恐怖歲月的陰影?”如果不能體察這一代人這種刻骨銘心的恐怖記憶，大概很難理解他們的學(xué)術(shù)。正是在經(jīng)歷了禁止一切獨(dú)立的思考，扼殺個(gè)體生命的自由意識(shí)，以消滅知識(shí)與知識(shí)分子為目的的“思想改造”，并且把外在的禁令化作了自我內(nèi)心的“需求”(這才是真正令人恐怖之處)，也即知識(shí)分子自身的奴化，從而推向了絕望的極端以后，這一代人在八十年代的思想解放運(yùn)動(dòng)中，通過痛苦的反思，獲得了一次真正的覺醒；
同時(shí)又在歷史提供的特殊機(jī)遇中，與直接承續(xù)了五四精神的老一輩學(xué)者相遇，不僅接受了最嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而且在精神譜系上與新文化傳統(tǒng)相聯(lián)結(jié)，并進(jìn)而把自我的新覺醒轉(zhuǎn)化成了新的學(xué)術(shù)。于是有了對(duì)研究對(duì)象的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)，同時(shí)又是真實(shí)的自我的發(fā)現(xiàn)與展示。我曾這樣描述自己第一本學(xué)術(shù)著作《心靈的探尋》：“這是我的《狂人日記》：第一次發(fā)現(xiàn)‘以前的三十多年全是發(fā)昏’，第一次明白：數(shù)十年‘時(shí)時(shí)吃人的地方’，‘我也在其中混了多年’，我也未必?zé)o意之中沒有吃過人!于是有了我的第一次‘反戈一擊’：面對(duì)幾十年形成的，幾乎滲入靈魂、血肉的觀念、準(zhǔn)則、理想、信仰，第一次發(fā)問：‘從來如此，便對(duì)么?’同時(shí)有了我的第一次‘掙扎’，第一次靈魂的呼號(hào)：‘沒有吃過人的孩子，或者還有?救救孩子……’”——這里說的不只是我自己，或許也包括趙園在內(nèi)的我的許多同代人，以及《艱難的選擇》這樣的一大批“起步”之作。而且這樣地與魯迅相類比，也并非想攀附前賢，不過是強(qiáng)調(diào)這一代人從以對(duì)人的奴役為主要特征的“革命文化”束縛中解放出來，與五四那一代掙脫不把人當(dāng)作人的“封建文化”的束縛是同樣“艱難”與偉大的。這時(shí)間上至少間隔了兩三代的兩代人也因此而結(jié)下精神上的不解之緣。這一代人“學(xué)術(shù)”的最初形態(tài)與特點(diǎn)，都應(yīng)該從這樣的思想的掙扎與解放、覺醒中得到描述與說明。

　　比如，正是因?yàn)橛辛四莻�(gè)知識(shí)分子被視為“臭老九”，而被剝奪了存在權(quán)利的時(shí)代，這才會(huì)有了這一聲“認(rèn)識(shí)你自己”的吶喊——這本是五四先驅(qū)對(duì)希臘哲人遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)，現(xiàn)在又被趙園鄭重其事地當(dāng)作自己著作的題詞；
有了以“知識(shí)分子的心靈史”作為自己的持續(xù)(甚至終生的)研究對(duì)象與課題的學(xué)術(shù)選擇，并爆發(fā)出如此巨大的講述熱情：就這本《艱難的選擇》而言，不僅有了“上篇”、“下篇”，還要將“不能或未及寫入本書‘正文’的缺乏連慣性的思想和印象”寫成“余論”，并且宣稱“打算繼續(xù)寫下去，直到無可再寫為止”，于是又有了“附錄”：“附錄一”，“附錄二”，以至“附錄三”。自己寫不夠，還要朋友也“海闊天空”地“寫一點(diǎn)”，黃子平兄洋洋灑灑地寫了一大篇，似乎還不過癮……。這本身已經(jīng)構(gòu)成了一種典型的學(xué)術(shù)現(xiàn)象：子平當(dāng)時(shí)即已意識(shí)到：“仿佛不是我們選擇了題目，而是題目選擇了我們。我們被糾纏上了，命中注定的，要與它撕擄不開。”?不可重復(fù)的欲求與熱情同時(shí)也是那個(gè)八十年代的讀者的。只要想想這個(gè)事實(shí)就足以使后代人瞠目結(jié)舌：僅這部《艱難的選擇》一年之內(nèi)即重印三次，印刷總數(shù)達(dá)六萬余冊(cè)。據(jù)作者說，類似的“嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作”還有“印至一二十萬冊(cè)之多”的。作者這樣不知疲倦地述說，讀者也這般如癡如迷地傾聽，這樣的知識(shí)饑渴，對(duì)知識(shí)者如此的關(guān)注，對(duì)學(xué)術(shù)著作這般的青睞，就是在五四時(shí)期也是未曾有過的。這里也存在著某種誤解(例如有些人還分不清“文學(xué)”與“學(xué)術(shù)”)，免不了幼稚之嫌，但其中的真誠與純潔卻是無可懷疑，并讓人永遠(yuǎn)懷想的。?

　　正是在這樣的背景下，產(chǎn)生了一代學(xué)人的學(xué)術(shù)選擇。一切出于這樣的一種學(xué)術(shù)沖動(dòng)(推動(dòng)力)，如趙園所說：“在我，最猛烈的渴望是認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，同時(shí)在對(duì)象世界中體驗(yàn)自己的生命”。因此，這樣的學(xué)術(shù)必然是主體投入的：“曾經(jīng)有過一個(gè)時(shí)期，人們幾乎聞‘主觀’而發(fā)抖，他們恨不能把自己的靈魂整個(gè)兒地藏起來�！�…我們現(xiàn)在終于有可能隨隨便便地談?wù)摗�主觀’了�！边@主體意識(shí)的恢復(fù)與強(qiáng)化本身即是一種解放，既是“自我表達(dá)乃至宣泄的欲望”的滿足，又是自我的反省與反思，因而不免是“今是而昨非”的不斷質(zhì)疑與否定，更是在自我(思想力，想象力與表現(xiàn)力)的挑戰(zhàn)中尋求生命的擴(kuò)展與升華。學(xué)術(shù)在這里不過是生命的實(shí)現(xiàn)方式，是對(duì)“人”(自我)的生命深度與力度的永遠(yuǎn)的追求。這樣的學(xué)術(shù)同時(shí)又是介入式的，它的“問題意識(shí)”產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)，它的思考卻是有距離的，更帶專業(yè)性、學(xué)理性的，是更根本、也更超越的，學(xué)術(shù)的價(jià)值正是實(shí)現(xiàn)于“現(xiàn)實(shí)性”與“超越性”二者的張力之中。這一代人是既向往“連帶著生活的、文學(xué)的感性血肉，充溢著、噴發(fā)著人生氣息的”研究境界，又“追求理論發(fā)現(xiàn)，追求對(duì)對(duì)象、對(duì)自我超越的姿態(tài)”的。這樣的學(xué)術(shù)選擇本身，即包含著對(duì)作為研究對(duì)象的“中國現(xiàn)代作家與中國現(xiàn)代文學(xué)史”的一種理解與把握方式，一種發(fā)現(xiàn)與敘述方式：把現(xiàn)代文學(xué)史視為“現(xiàn)代知識(shí)者的精神產(chǎn)品”，“作為中國現(xiàn)代知識(shí)分子精神歷史的一種表現(xiàn)形態(tài)”；
“試圖由心靈的創(chuàng)造物去接近創(chuàng)造者的心靈，由這些心靈去親近那整個(gè)文學(xué)時(shí)代；
試圖憑借歷史知識(shí)、藝術(shù)理論和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)(包括審美經(jīng)驗(yàn))探尋這藝術(shù)世界的深層結(jié)構(gòu)，同時(shí)由這特殊世界去‘復(fù)原’那個(gè)時(shí)代的感性面貌”。這樣的“對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作品的思想史興趣”與選擇，同時(shí)也意味著對(duì)學(xué)術(shù)風(fēng)格的一種選擇：充滿了詩的激情，同時(shí)又是冷靜的反思。王曉明因此在關(guān)于本書的一篇評(píng)論中，提到了趙園的矛盾：“我不懷疑趙園是想當(dāng)一回冷靜的研究者，可到頭來她還是更像一個(gè)熱烈的抒情者”；
既渴望著自由地坦露自己，卻由于積習(xí)，更因?yàn)榻?jīng)常提及的內(nèi)在的恐懼，又使她提筆時(shí)不免有意無意地曲折掩映，她不滿意于此，一再稱之為“病態(tài)”，卻又不能擺脫，這掙扎(不僅是思想的，更是文字表達(dá)的)之苦，也同樣屬于這一代學(xué)人。但正如王曉明所說，“也唯其如此，趙園的情感表現(xiàn)自有一種深沉的意味。一旦她的深埋的激情穿過各種思考與表達(dá)的障礙，迂回而出，那種獨(dú)特的深厚和凝重感，那種飽滿的力度，就遠(yuǎn)非一般的抒情議論所可比擬”。?

　　不可否認(rèn)，以上的學(xué)術(shù)選擇，也是自覺的“揚(yáng)長避短”：既是一種智慧，也包含著無奈。這一代人被稱為“學(xué)者”，其實(shí)有幾分尷尬：他們是在“批判封、資、修”的文化國策中成長起來的，無論于“中(特別是古代傳統(tǒng))”于“外”兩方面的文化修養(yǎng)都是先天不足的；
比如說吧，在這次重讀中，我就注意到，趙園的這本專著很少引述，所引的也大都是馬克思的著作，魯迅的著作，還有部分的俄國思想家、文學(xué)家的論述，這其實(shí)就是我們這一代“學(xué)人”的學(xué)術(shù)的“根底”(記得一位友人在讀我的《心靈的探尋》時(shí)，也有類似的“發(fā)現(xiàn)”，曾對(duì)我當(dāng)面談過)，這自然是既狹隘又可憐的。更為尷尬的是，我們有機(jī)會(huì)闖入(或者說是“誤入”)學(xué)術(shù)界時(shí)，都已是“高齡青年”(這是一個(gè)有幾分可笑，又令人心酸的稱謂)，全面更新知識(shí)結(jié)構(gòu)已無可能，我們也試圖作些彌補(bǔ)，卻都收效甚微。于是我們只能避開“純學(xué)術(shù)”的研究，發(fā)揮自己人生以及內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)都比較豐富的優(yōu)勢(shì)，以一個(gè)“覺醒者”的眼光，“反戈一擊”，作一點(diǎn)歷史的反省、反思的工作，用我近年愛用的說法，即是通過我們的學(xué)術(shù)研究，“將苦難轉(zhuǎn)化為精神資源”，為后代人真正的學(xué)術(shù)創(chuàng)造提供一些基礎(chǔ)性的事實(shí)材料與歷史當(dāng)事人的總結(jié)。命中注定的，這只能是“過渡”的一代“學(xué)人”。趙園說：“我們參與著‘積累’。我們的成績(jī)將沉積在土層中，成為對(duì)‘天才’的滋養(yǎng)�！�?

　　但似乎也沒有必要妄自菲薄。盡管也有人曾在這些顯而易見的“弱點(diǎn)”(包括知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺陷)上大作文章，試圖從根本上否認(rèn)這一代學(xué)人的存在價(jià)值，但他們也都報(bào)以苦笑而置之不理，依然走自己的路。這種自信、自尊與自重是建立在這樣的自覺意識(shí)上的：盡管具體的學(xué)術(shù)選擇必然地存在著時(shí)代與歷史的局限，但在其背后，卻存在著也許是更為根本的知識(shí)分子立場(chǎng)的選擇，而這顯然是有著更為長遠(yuǎn)的意義的。在我看來，這或許可以概括為“獨(dú)立、自由、批判與創(chuàng)造”的立場(chǎng)。這樣的知識(shí)分子立場(chǎng)在現(xiàn)代中國本來是五四那一代人所開創(chuàng)的；
我們通常講“北大精神”，按我的理解，就是指蔡元培領(lǐng)導(dǎo)下的北大所建立的這樣的現(xiàn)代中國知識(shí)分子的精神范式。問題是，以后這樣的精神卻逐漸失落，以至魯迅有“五四失精神”之說。而到了五六十年代，特別是“文化大革命”時(shí)期，當(dāng)知識(shí)分子成為被改造，以至被專政的對(duì)象時(shí)，這樣的“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”的立場(chǎng)也就喪失殆盡。趙園這一代學(xué)人在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史以至中國現(xiàn)代知識(shí)分子史上的地位與意義，正在于對(duì)這樣的中斷了的現(xiàn)代知識(shí)分子(精神與學(xué)術(shù))傳統(tǒng)的恢復(fù)與承接。因此，當(dāng)趙園及她的同代學(xué)人宣布，“我們首先是‘人’，然后才是以‘學(xué)術(shù)’為業(yè)的人”，追求“人生意境與學(xué)術(shù)境界的合致”時(shí)，實(shí)際上就是在要求知識(shí)分子人格的獨(dú)立與思想的自由，以及學(xué)術(shù)擺脫任何(政治的與商業(yè)的，等等)依附關(guān)系的獨(dú)立與自由；
而這一代學(xué)人學(xué)術(shù)上的強(qiáng)烈的自省性，則更是魯迅批判傳統(tǒng)的直接繼承，懷疑與否定不僅指向外部的一切奴役體制、觀念，更指向自身的奴性，這正是顯示了批判的徹底性的。趙園在本書中，以“尋夢(mèng)人”概括中國知識(shí)分子(以及自身)，表示更“關(guān)心作為創(chuàng)造者的知識(shí)者的心靈狀態(tài)”，為中國知識(shí)分子缺乏“天馬行空般的狂想，放縱的藝術(shù)想象”，中國現(xiàn)代文學(xué)“缺少一個(gè)真正瑰麗動(dòng)人的‘童心世界’”而感到遺憾，以至沮喪，正是表明了這一代學(xué)人是怎樣地期待著被長期壓抑的學(xué)術(shù)的創(chuàng)造力的大釋放，向慕著為人與治學(xué)的“大人格、大境界”啊!在我看來，正是這樣的精神構(gòu)成了八十年代中國學(xué)術(shù)(而中國現(xiàn)代文學(xué)正是八十年代中國學(xué)術(shù)的前沿)的核心與精髓，它的具體學(xué)術(shù)成果(包括本書在內(nèi))，可能存在這樣、那樣的局限，但它為中國知識(shí)分子與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神范式的重建所奠定的大格局與基礎(chǔ)，卻是彌足珍貴，并具有長遠(yuǎn)的生命力的。?

　　這一代學(xué)人各自學(xué)術(shù)個(gè)性的明晰化與分離，恐怕要到八十年代末與九十年代初。有意思的是，趙園本人十分重視她與同代學(xué)人之間深刻的精神聯(lián)系，在好幾篇文章中都談到八十年代外部學(xué)術(shù)環(huán)境(特別是她具體生存于其中的現(xiàn)代文學(xué)研究界的學(xué)術(shù)小環(huán)境)對(duì)她的形成與成長的意義，她甚至說出這樣的話：“我相信我及我的同代人所做的，只是在‘總體估量’中才有意義”(《邂逅“學(xué)術(shù)”》)。?

　　但趙園之為趙園，還在于她在努力認(rèn)同于同代人的選擇的同時(shí)，更是頑強(qiáng)地維護(hù)自己“這一個(gè)”的思想與學(xué)術(shù)上的獨(dú)立性，以及個(gè)體生命的不可侵犯性。在《十年回首》里，她談到了在一次演講之后，“突然懷疑自己被講臺(tái)所操縱”，“被操縱于聽眾的情緒”，于是，“對(duì)講臺(tái)感到厭倦”，進(jìn)而作出了反�。骸敖涣鞯目释�，是極其正常而不可抗拒的誘惑”，但在演講中卻不可避免地變成了“表演”；
她質(zhì)問自己：“你為了‘交流’而犧牲了真誠。這代價(jià)是否值得?”而這樣的“演講”所顯示的學(xué)者的存在方式，作者與讀者(聽眾)的關(guān)系，以及由此產(chǎn)生的學(xué)術(shù)思維與表達(dá)上的“演講風(fēng)”，與此相應(yīng)的心態(tài)……等等，正是八十年代中國學(xué)術(shù)潮流的重要表征。趙園恰恰是在對(duì)之產(chǎn)生的厭倦中，更清醒地認(rèn)識(shí)了真實(shí)的自我實(shí)在需要、適合什么，于是她鄭重地、并且不失時(shí)機(jī)地自動(dòng)地“由八十年代的氛圍中脫出，與某些聯(lián)系脫榫，回到更宜于我的‘獨(dú)處’與‘自語’狀態(tài)”，“回到我的性情，我本有的態(tài)度、方式”。趙園的這一“脫出”發(fā)生在八十年代末與九十年代初。我自己幾乎在同時(shí)也產(chǎn)生過這樣的對(duì)“表演”的厭倦感，也有過“脫出”的念頭(參看拙作：《自說自話：我的選擇》)。但我終于沒有做到，這也是由我的性情所決定的。在我看來，無論是趙園的“脫出”，還是我的在困惑與矛盾中的堅(jiān)守，都是對(duì)自我個(gè)性的追尋與堅(jiān)持；
因此，從表面上看，九十年代以后，我們的人生、學(xué)術(shù)之道都顯示出不同的風(fēng)貌，但在內(nèi)在精神上卻依然相通。?

　　趙園在“確認(rèn)書齋之為我的‘生活方式’”以后，“在日復(fù)一日的讀與寫中”，又“體驗(yàn)著自己的被制作，被寫作這行為制作，被那一套‘學(xué)術(shù)話語’制作，被學(xué)術(shù)方式制作”，她發(fā)現(xiàn)“學(xué)術(shù)已壓殺了我們的有關(guān)能力——像張愛玲那樣活躍的語言感覺，那樣富于靈性的想象與聯(lián)想”，于是終于有了趙園式的一聲呼叫：“這‘職業(yè)化’的嫻熟令我恐懼!”(《代價(jià)》)。這呼叫出現(xiàn)于“學(xué)院派學(xué)術(shù)”成為九十年代的學(xué)術(shù)潮流時(shí)，實(shí)在是意義重大的。趙園十分清楚，學(xué)術(shù)“這份職業(yè)是適合我的”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　她對(duì)命運(yùn)的這一安排甚至“懷著感激”，她恐怕永遠(yuǎn)要在書齋里生存下去，那幾乎是唯一的她的去處，她不可能反對(duì)學(xué)院派的學(xué)術(shù)，但趙園之為趙園，或者說她的難得之處，正在于她“依賴書齋環(huán)境，同時(shí)知道其代價(jià)”，敢于正視與揭示學(xué)院學(xué)術(shù)的負(fù)面，所存在的學(xué)術(shù)“陷阱”，“保有了這一份自省、自審的能力(也無論這能力是否有妨生存)”(《代價(jià)》)。趙園從八十年代學(xué)術(shù)氛圍中的自動(dòng)“脫出”，對(duì)九十年代學(xué)院派學(xué)術(shù)(以至學(xué)術(shù)自身)的質(zhì)疑，充分地表明了她恢盅≡?自由主義、文化保守主義的選擇)，而鄙薄另一種選擇(急進(jìn)主義的，革命的選擇)，學(xué)術(shù)界很多人卻對(duì)此保持可疑的沉默，又是趙園著文公開表示：“厭惡于(這類)隨時(shí)準(zhǔn)備著將鼻梁涂白的‘反思’，厭惡于那永不吝于‘向過去告別’的輕浮，尤其不能忍受對(duì)‘歷史’對(duì)前輩選擇的輕薄的嘲弄。在我看來，那是對(duì)生命的褻瀆，對(duì)他人生命的輕薄。那一代人畢竟經(jīng)由‘革命’，尋找過人生之‘重’。即使在理念的外殼被拋棄之后，甚至在‘污穢與血’畢現(xiàn)之后，仍有這‘重’在�！壁w園在這里所要維護(hù)的，依然是人的生命選擇的尊嚴(yán)與自由。是的，在“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”這一知識(shí)分子的基本立場(chǎng)上，是不能作出任何讓步的。幾代人(連同我們自己的)的充滿血和淚的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)已經(jīng)證明，這是一條“底線”，往后退一步，我們就什么都沒有了，就由“人”變成“奴”，由“知識(shí)者”變成“幫忙與幫閑”了。在反思?xì)v史，包括對(duì)八十年代的中國學(xué)術(shù)進(jìn)行歷史的總結(jié)時(shí)，我們要敢于正視與校正曾經(jīng)有過的失誤，同時(shí)也應(yīng)警惕：我們是否放棄得太多了??

　　就要結(jié)束這篇或許過長的序言時(shí)，我又看到了一位九十年代的北大研究生的一段話：“我向往八十年代，我最大的遺憾便是沒有搭上八十年代的末班車。——八十年代的中國知識(shí)分子，……他們有三個(gè)可貴的特點(diǎn)：一是單純明朗的理想主義，二是不屈不撓地參與歷史的熱情，三是對(duì)‘知識(shí)分子’身份的空前自覺。”不知道這位青年學(xué)生的意見在他的同代人中間有多大的代表性；
但至少證明八十年代的知識(shí)分子還是給后代人提供了某些可供懷想的東西，作為這一代人中的一個(gè)成員，我是因此而感到了某種欣慰的。當(dāng)然，我也想告訴這位年輕的朋友：不要將八十年代過于理想化，每一代人都有自己的價(jià)值，也存在著自己的問題；
即使是你所看到、并且十分向往的八十年代的知識(shí)分子的這些特點(diǎn)，在有著確實(shí)“可貴”的價(jià)值的同時(shí)，也存在著負(fù)面的因素。后來者應(yīng)該站得更高，在繼承、堅(jiān)持的同時(shí)，也要對(duì)之進(jìn)行質(zhì)疑。我們并不迷信進(jìn)化論，后人不是注定了必然超過前人，但作為過來人卻又是真誠地期待著新的一代能夠超越于自己。當(dāng)然，我們這一代的路還沒有走完，但不過也只是沿著已經(jīng)選定的人生與學(xué)術(shù)之路，走到底就是了。趙園，你說呢???(本文為趙園《艱難的選擇》重版序)。?

相關(guān)熱詞搜索：回顧 錢理群