清華園中，一座雕像正舉行揭幕典禮。那是這所著名大學(xué)中的第十二座雕像；
儒雅的梁思成先生，帶一副眼鏡，正微微地笑著，平靜，坦然，好象剛剛走出家門，到他創(chuàng)建50周年的清華建筑系去上班。

　　此時，北京城里，\"奪回古都風(fēng)貌\"活動正在熱烈開展著，其中一項重要的任務(wù)，是恢復(fù)一段當(dāng)年北京的舊城墻。一些北京市民正抱著當(dāng)年拆毀的舊城磚，在鏡頭前說著：\"我們要為恢復(fù)北京城墻做貢獻(xiàn)\"。

　　這是無法完成的使命。當(dāng)年，為保護(hù)北京城墻，梁思成先生如杜鵑啼血，奔走呼號，結(jié)果是無可奈何城毀去。而今天，抱著舊城墻磚，呼吁恢復(fù)城墻舊貌的，許多都是當(dāng)年的毀城人。這是歷史經(jīng)常愛開的大玩笑：當(dāng)行動者自以為是在從事一項偉大事業(yè)時，他們實際上只是在演出一場時代悲劇。

　　我們正是在這樣的背景下?lián)碛辛艘蛔�新的遲到的雕像。梁思成先生的臉上，沒有親人記憶中的風(fēng)趣和俏皮。可能，這是雕像者有意為之。因為，我們發(fā)現(xiàn)，先生的目光正穿越歷史，希望我們從那被忘卻的歷史中撿回點什么有用的東西。

　　讓我們先回到1957年。\"反右\"運動正如火如荼，而雄偉壯麗的北京城墻也正在被熱火朝天地拆除著。到處是毀墻的炮聲，每一炮，都像在梁思成的心中炸響。他已經(jīng)有了無望的感覺，但這位中國建筑業(yè)的泰斗還要為保衛(wèi)北京城墻做最后拼搏。

　　有一天，梁思成進(jìn)城去瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)地安門已經(jīng)沒有了，廣安門也消失了，聽說正拆廣渠門，急忙趕去，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)只剩下一個城臺和一個門洞。

　　毀城的大軍正向北京最后的兩個城門進(jìn)軍----崇文門和西直門----1957年時最后兩個有甕城的城門。

　　梁思成流淚了，他要去找周總理。

　　他不明白：北京舊城是在偉人的努力下才保存下來的，而今天的毀城決策正是當(dāng)年的保衛(wèi)者做出的。

　　他還記得，那是在1948年深冬的北平清華園，家里忽然來了位不速之客。3個月前，在南京北極閣，他剛剛當(dāng)選為院士，一回到清華園，發(fā)現(xiàn)整個北平已經(jīng)被共產(chǎn)黨的軍隊圍得像鐵桶一樣了。

　　眼下他確實有些擔(dān)心。近在咫尺的古城已經(jīng)被圍了好幾個月，城里的傅作義將軍是戰(zhàn)？是降？是和？一直沒有一個準(zhǔn)確的消息。共產(chǎn)黨對這樣一個甕中之鱉究竟有多久的耐心呢？真要打起來，那一座座精美絕倫的古代建筑……他不愿往下想了。

　　這樣一位對中國古典建筑情有獨鐘的建筑學(xué)家，要目睹五代之都在兵燹中毀于一旦，那種痛心疾首可想而知。他覺得，自己比被圍在城里的傅作義將軍還要度日如年。就這樣天天在擔(dān)憂之中煎熬著，直到有一天，一位不速之客叩響了他寓所的大門。

　　來人介紹了自己的身份，開門見山地說：“梁教授，我受人民解放軍攻城部隊的委托，前來向你請教。城里有哪些著名建筑和文物古跡需要保護(hù)，請你把它們的位置準(zhǔn)確標(biāo)在這張地圖上，以便我軍在攻城時避開�！�

　　梁思成先生不僅把北平重點文物的位置準(zhǔn)確地標(biāo)在北平軍事地圖上，而且拿出了帶領(lǐng)學(xué)生們收集古建筑文獻(xiàn)時記載的《全國建筑文物簡目》，把它們一并交給了那位解放軍干部，并對他進(jìn)行了詳細(xì)講解。

　　他很感動，心里的一塊石頭終于落了地。他想：共產(chǎn)黨人了不起啊！

　　于是，那張北平軍事地圖變成了《北平重點文物圖》，在西柏坡，掛到了毛澤東指揮平津戰(zhàn)役的指揮所墻壁上。隨后，毛澤東命令：“把這幅圖，交給圍城部隊。一定要他們注意保護(hù)這些重要的文化古跡。部隊在進(jìn)行攻擊練習(xí)時，一定要對目標(biāo)計算精確！”在毛澤東的指示下，北平城的全面保護(hù)被列為第一項第一級。在攻城的演習(xí)訓(xùn)練中，解放軍對城內(nèi)射擊目標(biāo)逐一精確計算，力求勿使炮彈損毀文化古跡。

　　一個月后，1949年1月，傅作義召集北平的學(xué)者名流開會。著名畫家徐悲鴻說：“北平是一座聞名世界的文化古城，這里有許多宏偉的古代建筑……希望傅作義將軍顧全大局，服從民意，使北平免于炮火摧毀�！笨涤袨橄壬�年逾花甲的女兒康同璧慷慨陳辭：“北平有人類最珍貴的文物古跡，這是無價之寶，絕不能毀于兵燹�！�

　　很快，北平和平解放了。

　　這一次勝利，是良知的勝利。不論是毛澤東、傅作義，還是梁思成、康同壁，歷史都會“大書一筆”。

　　但新中國成立后，保衛(wèi)下來的北京舊城，卻要在“保衛(wèi)者”手中毀掉了。它在即將落下炸彈之前得到了保護(hù)，在攻城的炮彈尚未發(fā)射時得到了關(guān)懷，但卻要在和平時期里徹底消失。

　　對此，梁思成后來這樣回憶說：

　　建國之初，北京市一位領(lǐng)導(dǎo)曾站在天安門城樓上對我說：“毛說，將來從這里望過去，要看到處處都是煙囪”！��！

　　這使我大吃一驚。這難道不正是我們所要避免的嗎？“處處都是煙囪”的城市將是什么樣子？那太可怕了。于是我就老老實實地把我的想法和盤托出。我認(rèn)為華盛頓作為一個首都，是資本主義國家中可借鑒的好典型。北京是個古代文化建筑集中的城市，不宜發(fā)展工業(yè)，最好像華盛頓那樣，是個政治文化中心，風(fēng)景幽美，高度綠化，而北京的大批名勝古跡可以發(fā)展成為一個旅游城市。我發(fā)表這些看法并沒有想反對誰。那時侯沒有認(rèn)識到毛的話“”一句頂一萬句\"，可是對“處處都是煙囪”這句話直到現(xiàn)在我也不理解。\"

　　當(dāng)時的梁思成，不僅是著名的建筑學(xué)家，而且是北京市的副市長，但他無法主宰北京城墻的命運。

　　1950年2月，梁思成和居住在南京、曾流學(xué)英國的著名建筑家陳占祥一起交了《關(guān)于中華人民政府行政中心位置的建議》，即著名的\"梁陳方案\"，提出在舊城外的西側(cè)另辟新區(qū)。這樣，舊城留下，新建一個新中國的政治心臟，而一條便捷的東西干道連接新舊二城，如扁擔(dān)一樣擔(dān)起中國的政治心臟和中國的城市博物館。

　　梁陳方案立刻被否定。1957年，陳占祥被打成右派，而梁思成，幸虧彭真的\"提前\"保護(hù)，才免遭厄運。

　　讓我們看一看梁思成要保衛(wèi)的是怎樣的\"北京城\"。

即使沒有到過北京的人，也早已從香煙牌上見識了大前門。今天，在人們看到孤獨兀立在車水馬龍中的前門箭樓和正陽門之間是一個由城墻圍成的巨大甕城；
北京內(nèi)城九門都是由箭樓和城門樓構(gòu)成的雙重城樓的巍峨建筑，門樓為三檐雙層的巨大樓閣或殿堂，包括外城和皇城的城門城樓、箭樓、角樓等多達(dá)47個。如此一說，您對北京城的毀城也不會那么無動于衷了吧。

　　1924年，瑞典學(xué)者喜仁龍在其所著的《北京的城墻和城門》中為我們留下了關(guān)于北京墻城門唯一詳實的記錄。下面只是其中的兩個\"鏡頭\"：

　　\"無論從哪個方向觀看，西直門都顯得氣象不凡。沿通往城門的寬闊街道接近城門時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到聳立于一片樣式相同的低矮建筑之上的巍峨門樓……從城外接近此門時，但見方型甕城和箭樓在四周赤裸的地面上拔地而起，頗具城堡氣概，給人留下深刻印象……乘著飛馳的餓汽車經(jīng)由此門前往頤和園和西山參觀的游人，到了這里會不由自主地降低車速，慢慢駛過這個脆弱易逝的古老門面，因為，這些城門比起頤和園和臥佛寺來，畢竟能夠提供關(guān)于古老中國日常生活更為真切的印象。

　　\"從西側(cè)，全部建筑一覽無余，使你可以看到永定門最美麗、最完整的形象。寬闊的護(hù)城河邊，蘆葦挺立，垂柳婆娑。城樓和弧型甕城帶有雉堞的墻，突兀高聳，在晴空的映襯下顯出黑色的輪廓。城墻和甕城的輪廓線一直延續(xù)到門樓。在雄厚的城墻和城臺之上，門樓那如翼的寬大飛檐，似乎使它直插云霄，凌空欲飛。這些建筑在水中的側(cè)影也象實物一樣清晰。每當(dāng)清風(fēng)從柔軟的柳枝中梳過時，城樓的飛檐等開始顫動，垛墻就開始晃動并破碎……\"

　　多美的北京舊城！新中國成立初期，當(dāng)梁思成知道舊城作為一個整體，無論如何保護(hù)不成的時候，仍然發(fā)出最后的吶喊。他退而求其次，希望保住舊城的城墻和城樓。在他的文集中，我們可以看到如此動情的文字：

　　\"城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，在安放些圓椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館，閱覽室，茶點鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城的立體公園，是世界獨一無二的�！�…古老的城墻正在等候著負(fù)起新的任務(wù)，它很方便地在城的四周，等候著為人民服務(wù)，休息他們的疲勞筋骨，培養(yǎng)他們的優(yōu)美情緒，以民族文物及自然景色來豐富他們的生活。

　　“它將是世界上最特殊的公園之一------一個全長達(dá)39.75公里的立體環(huán)城公園！” 　　

　　是這樣的北京城門，是這樣的北京城墻，為什么要拆？\"

　　在北京《新建設(shè)》中，梁思成為北京城墻做了他最后的徒勞辯護(hù)，可以使我們后人洞悉當(dāng)年的情景（\"○\"為毀城者的言論；
\"△\"為梁思成的辯護(hù)）：

　　○城墻是古代防御工事，是封建帝王統(tǒng)治的遺跡，其歷史任務(wù)已經(jīng)完成，理應(yīng)拆除。

　　△那么，故宮不是帝王的宮殿嗎？天安門不是皇宮的大門嗎？這一切建筑遺物雖然曾為帝王服務(wù)，被統(tǒng)治者專用，但都是古代勞動人民創(chuàng)造的杰作，今天已屬于人民大眾，成為民族的紀(jì)念文物了。

　　○但是，城墻限制和妨礙城市發(fā)展。

　　△現(xiàn)代城市為防止過度密集和擁擠，采取大城市用園林地帶分為小區(qū)域的辦法。城墻正可負(fù)起新的任務(wù)，承當(dāng)現(xiàn)代大都市的區(qū)間隔離物。而當(dāng)國防上需要時，城墻上還可利用為良好的高射炮陣地，古代的防御工事在現(xiàn)代還能在盡歷史任務(wù)。重要的是打破心理上的城墻。人民政府所規(guī)劃的大北京市界已21倍于舊城區(qū)，政策方向早已確定，舊時代政治、經(jīng)濟上的阻礙早已消除，我們不應(yīng)該被心理上的一道城墻所限制、所迷惑。

　　○城墻阻礙交通。

　　△只要選擇適當(dāng)?shù)攸c，多開城門即可解決。同時在城市道路系統(tǒng)設(shè)計上，控制車流，引導(dǎo)其匯集在幾條主干道上，正可利用適當(dāng)?shù)某情T位置導(dǎo)向。

　　○拆除城墻，可取得許多磚，可取得地皮，利用為公路。拆之無害，且有薄利可圖。

　　△城墻除1米厚的磚皮外，內(nèi)皆灰土，總數(shù)約1100萬噸，以20節(jié)18噸車皮組成的列車日運一次，需83年才能運完。這一列車，83年之中可運多少有用之物？廢物體積如十一二個景山，安放何處？北京城外并不缺少土地，四周都是廣闊的平原，何苦要費巨大的人力取得這一帶之地？拆除城墻的龐大勞動力又可積極生產(chǎn)許多有利于人民的成果。如此浪費人力，同時毀掉一件國寶文物，不但是庸人自擾，簡直是罪過的行動。

　　但這樣的爭辯很快就結(jié)束了。急速前進(jìn)的歷史和匆忙的決策，徹底淹沒了梁先生的建議和童話般的憧憬。有一天，梁先生從城內(nèi)開完會回到清華園，談到了北京市負(fù)責(zé)人的話：\"誰要是再反對拆城墻，是黨員就開除他的黨籍！\"

　　從此，反對的意見，美好的建議，都沉默了。

　　這一次，是科學(xué)和理性的敗退。

　　北京城墻不幸地被拆毀了。梁思成沒有保住不幸的北京城墻。

　　到文化大革命的時候，成群結(jié)隊的職工、干部、學(xué)生、家庭婦女?dāng)[開戰(zhàn)場，你追我趕，將取下的城磚運回本單位筑防空洞，用鐵鎬鐵锨，徹底毀滅了這幾百年來雄鎮(zhèn)四方的巍巍長城。

　　梁思成的第二位夫人林洙回憶：（文化大革命中）\"一天我下班回來，發(fā)現(xiàn)一箱林先生（指梁思成的第一位夫人林徽因----作者注）生前與思成為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計的花圈紋飾草圖，被扯得亂七八糟，還踏上很多腳印。我正準(zhǔn)備整理，思成說，算了吧！于是讓我把這些圖抱到院子里去，他點燃火柴默默地把它們燒了。最后的一張他拿在手中凝視了良久，還是仍進(jìn)了火堆。結(jié)婚幾年，我沒有見過他哭，但是這時，再火光中我看到了他眼中的淚花。\"

　　很快，梁思成先生便像沉默且沉重的墓碑一樣倒下了。

　　他逝世于文化大革命中的1972年，壽71歲。

梁思成先生逝世20年后的一天，他的女弟子，已經(jīng)成為中國院士的張錦秋，走進(jìn)五臺山佛光寺，走進(jìn)一個遙遠(yuǎn)的回憶里。

　　\"我踏著月光循聲走去，但見空蕩蕩、黑沉沉的文殊殿中閃耀著微弱的燭光，湛瑞法師獨自一人正在誦經(jīng)。我深深感佩法師是個有虔誠信仰的人。一個人有高尚的精神情操，有明確、堅定的目標(biāo)而又能為之奮斗就是幸福的。當(dāng)年梁思成夫婦二人從大洋彼岸回來，為發(fā)掘和總結(jié)祖國的傳統(tǒng)遺產(chǎn)而奔走于荒山野林，不是很神圣、很幸福嗎？\"

　　逝者如斯，新人輩出。張錦秋院士，這位東方才女，梁思成先生的最后一名古代建筑史研究生，他的散文《佛光寺》，勾連起生者與去者的永恒聯(lián)系。

　　她回憶說，師從梁公12載，這位藝術(shù)泰斗的建筑思想，日出日落一般照耀著她。12年里，關(guān)于對梁公的記憶，本身就是留在她心靈上的一座巨大建筑，隨便取一木一瓦，都會三春難忘。

　　難道是這記憶使她創(chuàng)造了輝煌的\"三唐工程\"----唐風(fēng)仿古建筑么？

　　不錯，是記憶使然。唐朝，唐風(fēng)，那是強國之風(fēng)。那時，中國科學(xué)家數(shù)量和科技成果數(shù)量都占世界的一半以上。那時，不是中國夢想趕超世界，而是整個世界都夢想者趕上中國。張錦秋，把唐風(fēng)凝固在建筑上，是激勵，還是緬懷？歷史，難道真的還能再現(xiàn)嗎？張錦秋，你那史詩般的建筑，是對梁思成先生詩史般的吟詠嗎？

　　但無論是什么，我們的社會終于從荒誕中漸漸升騰起理性的光輝。這時，我們看梁思成先生的雕像，它好像已不在沉默。

　　愿荒誕不再。愿理性永續(xù)。愿科學(xué)永放光芒。

相關(guān)熱詞搜索：城墻 北京 鄧琮琮 梁思成