捷克現(xiàn)任總統(tǒng)瓦茨拉夫·哈維爾是我們時(shí)代杰出的思想家。他首先以戲劇家著名，后來(lái)又成為突出的異議人士、哲學(xué)家，最后因?yàn)?1989 年底柏林墻被推倒以后捷克斯洛伐克發(fā)生革命而被推為總統(tǒng)，到現(xiàn)在已經(jīng) 9 年了。

　　雖然他擁有極其耀眼的頭銜，但是歷史將永遠(yuǎn)記得他是一位促成了后極權(quán)主義結(jié)束的思想家與實(shí)踐家。他最大的功績(jī)就在于教導(dǎo)人們?nèi)绾卧诤髽O權(quán)主義社會(huì)尊嚴(yán)地生活，做一個(gè)真正的人。

　　哈維爾出生于 1936 年 10 月 5 日，不到兩年半，希特勒的鐵騎就占領(lǐng)了他的祖國(guó)。他 12 歲的時(shí)候，也就是 1948 年，發(fā)生了二月革命。因此，哈維爾一生迄今為止 62 年的時(shí)間絕大部分都是在右的和左的極權(quán)主義之下度過(guò)的。

　　雖然他幾乎沒有過(guò)比較正常的生活，但是由于良知，由于他相信“潛藏于人民心底的人道與民主的傳統(tǒng)”，他還是能夠?qū)�極權(quán)社會(huì)作出深刻的反思與批判，為爭(zhēng)取真實(shí)的生活而奮斗。他堅(jiān)持不懈地這樣做了，終于成功了。

　　哈維爾成年之后大部分時(shí)間所生活的社會(huì)是他所謂的“后極權(quán)社會(huì)”。哈維爾所用的“后”是西方文字中的 POST ，即后工業(yè)化社會(huì)與前工業(yè)化社會(huì)之“后”，相當(dāng)于“在……之后”的“后”。但是，我認(rèn)為這個(gè)“后”在西方文字中應(yīng)是與 EARLIER 相對(duì)的 LATER ，相當(dāng)于前漢與后漢之“后”。因?yàn)楣�維爾所說(shuō)的極權(quán)主義社會(huì)與后極權(quán)主義社會(huì)，在道統(tǒng)上與法統(tǒng)上并無(wú)改變，在性質(zhì)上也沒有本質(zhì)的區(qū)別，而且如果把他所描述的社會(huì)認(rèn)為是極權(quán)主義之后的社會(huì)，那么捷克在 1989 年底革命成功、他出任總統(tǒng)以后的社會(huì)，如果不算做極權(quán)主義之后的社會(huì)又是什么社會(huì)呢 ?

　　還有一點(diǎn)，我對(duì)捷克的歷史近乎無(wú)知。我不知道那里的后極權(quán)主義應(yīng)當(dāng)從什么時(shí)候算起。哈維爾的文章里有一處把 1956 年人民起義被鎮(zhèn)壓以后的匈牙利稱做后極權(quán)社會(huì)。如果那樣，那么在蘇共二十大批判斯大林，給被處死的捷共原總書記斯蘭斯基平反以后的捷克就也可以算作后極權(quán)主義社會(huì)了。但是捷克情況的復(fù)雜之處在于它在 1968 年曾有一個(gè)被稱為“布拉格之春”的杜布切克執(zhí)政時(shí)期，后者很快又因?yàn)樘K軍的鎮(zhèn)壓與占領(lǐng)而歸于消失，哈維爾的論文絕大部分都是在那以后寫的。在哈維爾的心目中，是不是 1968 年以后的捷克才算進(jìn)入了后極權(quán)主義的時(shí)代呢 ?

　　除了在用辭上我不能不提出異議和在時(shí)代劃分的界限上有一點(diǎn)不明白而外，我完全同意哈維爾對(duì)后極權(quán)主義社會(huì)所作的描述與分析。

　　什么是后極權(quán)主義 ? 后極權(quán)主義就是極權(quán)主義的原始動(dòng)力已經(jīng)衰竭的時(shí)期。用二十多年前因車禍去世的蘇聯(lián)作家阿爾馬里克的話來(lái)說(shuō)，就是革命的“總發(fā)條已經(jīng)松了”的時(shí)期。權(quán)力者已經(jīng)失去了他們的前輩所擁有的原創(chuàng)力與嚴(yán)酷性。但是制度還是大體上照原樣運(yùn)轉(zhuǎn)，靠慣性或曰惰性運(yùn)轉(zhuǎn)。權(quán)力者不能不比過(guò)去多講一點(diǎn)法制 ( 注意：絕不是法治 ) ，消費(fèi)主義日趨盛行，腐敗也愈益嚴(yán)重。不過(guò)社會(huì)仍然是同過(guò)去一樣的冷漠，一樣的非人性，“權(quán)力中心仍然是真理的中心”。

　　這個(gè)社會(huì)的最高原則是“穩(wěn)定”。而為了維持穩(wěn)定，它賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的基本條件仍然是：恐懼和慌言。

　　彌漫的、無(wú)所不在的恐懼造成了彌漫的、無(wú)所不在的謊言。

　　哈維爾屢次以下面的一個(gè)案例來(lái)開始他的分析：

　　某一個(gè)蔬菜店的經(jīng)理在他的櫥窗里貼了一個(gè)標(biāo)語(yǔ)：“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái) ! ”他這樣做的目的何在？他究竟要向人們傳達(dá)什么信息 ? 他是否對(duì)全世界無(wú)產(chǎn)者的大聯(lián)合真的十分熱衷 ? 他當(dāng)真覺得他的熱情強(qiáng)烈到非得讓公眾都了解他的理想不可 ? 他是否真的想過(guò)，這個(gè)大聯(lián)合該怎么實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了又怎么樣 ?

　　哈維爾斷言：大多數(shù)商店經(jīng)理對(duì)于櫥窗上的標(biāo)語(yǔ)的意義是從來(lái)不會(huì)過(guò)問的。標(biāo)語(yǔ)是上面批發(fā)蔥頭和胡蘿卜時(shí)一起發(fā)下來(lái)的，經(jīng)理只有照貼不誤，否則便會(huì)有麻煩。他這樣做不過(guò)是表示：“我，某某經(jīng)理，懂得自己該作什么，是個(gè)安分守己的良民，所以應(yīng)該過(guò)上平安日子。”如果這個(gè)經(jīng)理奉命貼上另外一條標(biāo)語(yǔ)：“我膽小怕事，最守本分�！彪m然意思是真的，但是經(jīng)理倒不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)檫@樣做就表示了他是一個(gè)怯懦的人，而這有辱他做人的尊嚴(yán)。因此這個(gè)經(jīng)理貼“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái) ! ”的標(biāo)語(yǔ)，可以掩蓋他唯命是從的可鄙的心態(tài)，同樣也掩蓋了權(quán)力的可鄙的基礎(chǔ)。“它用某種高等的東西掩蓋基本的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)高等的東西就是意識(shí)形態(tài)”。

　　為什么一個(gè)蔬菜店的經(jīng)理會(huì)被編織進(jìn)意識(shí)形態(tài)的網(wǎng)中 ? 因?yàn)榭謶�。每個(gè)人都有東西可以失去，因此每個(gè)人都有理由恐懼：

　　“因?yàn)榭謶质�去自己的工作。中學(xué)老師講授他自己并不相信的東西，因?yàn)榭謶肿约旱那巴静环�(wěn)；
學(xué)生跟在老師后面重復(fù)他的話，因?yàn)榭謶肿约翰槐辉试S繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)；
青年人加入共青團(tuán)參加不論是否必要的活動(dòng)。在這種畸形的制度下，因?yàn)榭謶肿约旱膬鹤踊蚺畠菏欠袢〉帽匾�的入學(xué)總分，使得父親采用所有責(zé)任和‘自愿’的方式去做每一件被要求的事。恐懼拒絕的后果，導(dǎo)致人們參加選舉，給推薦出來(lái)的候選人投票，并且假裝他們認(rèn)為這種形同虛設(shè)的走過(guò)場(chǎng)是真正的選舉。出于對(duì)生計(jì)、地位或者前程的恐懼，他們投票贊成每一項(xiàng)決議，或者至少保持沉默�！�…”

　　怎樣才能打破這種出于恐懼而憑借謊言生活的現(xiàn)實(shí) ?

　　哈維爾的答案十分簡(jiǎn)單：“在真實(shí)中生活”，或曰“在真理中生活”，西方文字是 LIVINGINTRUTH!

　　這話看起來(lái)太理想，太虛無(wú)飄渺，但是我倒也不想建議譯者改變譯文，因?yàn)槿绻�用大白話�?lái)說(shuō)，無(wú)非就是“過(guò)說(shuō)真話的日子”或者是“生活在真話中”，“做一個(gè)說(shuō)真話的人”而已。

　　不要把這樣簡(jiǎn)單的話的涵義看得太簡(jiǎn)單了。

　　在哈維爾看來(lái)，“假如社會(huì)的支柱是在謊言中生活，那么在真話中生活必然是對(duì)它最根本的威脅。正因?yàn)槿绱�，這種罪行受到的懲罰比任何其他罪行更嚴(yán)厲�！�

　　說(shuō)真話，按照人的本性或良心說(shuō)話行事，這對(duì)極權(quán)主義是極其可怕的事�！罢胬淼募�(xì)胞逐漸浸透到充斥著謊言的生活的軀體之中，最終導(dǎo)致其土崩瓦解。”說(shuō)真話的威力被哈維爾比喻做安徒生的童話《國(guó)王的新衣》里那個(gè)首先沖著國(guó)王叫“他光著身子呢”的小孩子一樣，能得到所有的人道義上的支持，因此是威力無(wú)比的。

　　正因?yàn)槿绱耍�哈維爾說(shuō)：“時(shí)機(jī)一旦成熟，一個(gè)赤手空拳的平民百姓就能解除一個(gè)整師的武裝。這股力量并不直接參與權(quán)力斗爭(zhēng)，而是對(duì)人的存在這個(gè)難于揣測(cè)的領(lǐng)域發(fā)生影響 ( 難以預(yù)料的是在何時(shí)、何地、何種情況下，和多大程度上這種影響得以產(chǎn)生 ) 。一場(chǎng)突然爆發(fā)的社會(huì)動(dòng)亂，表面上鐵板一塊的政權(quán)內(nèi)部的劇烈沖突或者社會(huì)和文化界氣候發(fā)生無(wú)法壓制的轉(zhuǎn)變。因?yàn)樗�有的問題的關(guān)鍵被謊言厚厚的外殼掩蓋著，我們無(wú)法弄清楚什么時(shí)間那最后一刻會(huì)來(lái)，那最后的打擊會(huì)來(lái)�！�

　　哈維爾相信一定會(huì)來(lái)而又無(wú)法預(yù)言的最后打擊終于在 1989 年 11 月 27 日到來(lái)了。

　　哈維爾的主張實(shí)際上是“人人說(shuō)真話，人人做實(shí)事”。除此之外，他還加上了第一次大戰(zhàn)后捷克斯洛伐克第一任總統(tǒng)馬薩里克的號(hào)召：“從小處著手 ! ”

　　這是人人可以做到的，或者可以爭(zhēng)取做到的。這就是哈維爾所說(shuō)的“無(wú)權(quán)者的權(quán)力”。

　　哈維爾很少研究和分析前期極權(quán)主義社會(huì)的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作情況。在那個(gè)時(shí)期，生活的邏輯是“我思想，所以我存在；
我開腔，我一定滅亡。”例子多到不勝枚舉，布哈林、季諾維也夫還有哈維爾本國(guó)的斯蘭斯基都是。哈維爾應(yīng)該能夠認(rèn)識(shí)到，從那個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)變到人們多少可以爭(zhēng)取“說(shuō)真話”，“從小處著手”，橋下流過(guò)的水 ( 不，是血 ) 已經(jīng)很多了。既然歷史已經(jīng)走到后期極權(quán)主義社會(huì)，那么也就可以套用中國(guó)人十分熟悉的雪萊的詩(shī)句：“如果冬天已經(jīng)到來(lái)，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎 ? ”

　　人們說(shuō)真話，動(dòng)因是什么 ? 哈維爾回答說(shuō)：“良心”。

　　他認(rèn)為政治不應(yīng)僅僅被理解為對(duì)權(quán)力的欲望和追逐，或任何控制人的權(quán)術(shù)和伎倆。也許陰謀可以使得某個(gè)人登上某個(gè)寶座，但這也就是他成功的頂峰了，因?yàn)椴豢赡芤躁幹\改進(jìn)和推動(dòng)社會(huì)。在哈維爾看來(lái)，“政治是求得有意義的生活的一種途徑，是保護(hù)人和服務(wù)人的一種途徑”。“我們必須相信我們良心的聲音，甚于所有抽象推論的聲音，不去捏造任何企圖超越于良心的呼聲上的責(zé)任”。換言之，人們有權(quán)拒絕為適應(yīng)政治需要而壓抑自己內(nèi)心深處感到的道德要求。

　　在這里，哈維爾有兩層意思：一層是針對(duì)后極權(quán)社會(huì)的。因?yàn)槟鞘且粋�(gè)荒誕的道德淪喪的社會(huì)，要擺脫那樣一個(gè)社會(huì)，“必須回到政治的原點(diǎn)——有個(gè)性的個(gè)人，必須喚醒個(gè)人的良知”。另外一層是針對(duì)歷史翻轉(zhuǎn)以后的社會(huì)的。他的觀點(diǎn)是：“最好的法律和所能想像的最好的民主機(jī)構(gòu)，如果不是由人性的和社會(huì)的價(jià)值所支持，也將不能在自身之內(nèi)保證其合法性。”“沒有共同擁有的和普遍樹立起來(lái)的道德價(jià)值和責(zé)任，也就沒有法律和民主政治，甚至市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也不能恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)轉(zhuǎn)”。

　　自從馬基雅維利以來(lái)，西方政治學(xué)一直把政治定義為權(quán)力的游戲，而哈維爾卻提出要以道德、以良心作為政治的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。正因?yàn)槿绱�，他把這樣的政治叫做“反政治的政治”。

　　“反政治的政治”初見于 1977 年的“七七憲章”。哈維爾是憲章的發(fā)起人之一，大概這個(gè)詞就出自他筆下，至少反映了他的思想。

　　幾十年間，哈維爾就是憑借無(wú)權(quán)者的權(quán)力取得了行使反政治的政治的權(quán)力。我們現(xiàn)在期待他倡導(dǎo)的反政治的政治能取得進(jìn)一步的成功。

　　哈維爾最初以荒誕劇作家成名，我對(duì)他的劇作沒有看過(guò)一個(gè)字，因此也不能贊一字。但是我知道他所以要寫荒誕劇就是要在這個(gè)荒誕的世界上尋求意義。他的一生是追求意義的一生。

　　為了這種執(zhí)著的追求，哈維爾曾多次被捕，幾度入獄，甚至在他當(dāng)總統(tǒng)那一年的上半年也基本上是在牢里度過(guò)的。他說(shuō)：“監(jiān)獄生活是我人生道路上必要的和不可避免的一個(gè)階段。”也許，他在 1979 年底到 1983 年初最長(zhǎng)的一段鐵窗生涯期間給他的妻子奧爾加寫的幾百封信是他的哲學(xué)思維和生命體驗(yàn)的最集中的呈現(xiàn)。如他自己所說(shuō)：“這些信使我有機(jī)會(huì)用一種新的方式審視自己，并且檢驗(yàn)我對(duì)人生根本問題的態(tài)度”。

　　因?yàn)椋�在哈維爾看來(lái)，他所處的后極權(quán)主義的世界是一個(gè)荒誕的世界。它是無(wú)姓名的，無(wú)面目的，沒有個(gè)性化的人，沒有“我”的。“人民”代表了一切，頂多再加上“祖國(guó)”、“階級(jí)”這么幾個(gè)詞。因此，哈維爾直探本源，追求存在的意義。他說(shuō)：“只有我們從存在中分化出來(lái)，進(jìn)入異化的世界，我們才能認(rèn)識(shí)到存在的根源。”從存在分離出來(lái)的“我”，“只能通過(guò)他自己在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的存在，接近他所追求的那種存在 ( 即存在的完整性 ) 。”這些話也許有些拗口，但是其實(shí)同中國(guó)古代哲學(xué)所說(shuō)的“天地之大德曰生”，“生生不已”即是“分分不已”的命題相去并不很遠(yuǎn)。世界各種哲學(xué)的初始命題和終極命題，大致都應(yīng)該是差不多的。

　　哈維爾并不諱言他對(duì)存在有一種神秘的信仰。他說(shuō)：“追求存在，作為一種精神狀態(tài)，也可以理解為一種信仰。一個(gè)追求存在的人在本質(zhì)上就是對(duì)生活、世界、道德、事物的意義，對(duì)他自己持有一種信心。希望、驚奇、博愛、對(duì)存在的神秘性的本能的尊重，這一切揭示了他與生活的關(guān)系。”他還相信有“一個(gè)無(wú)所不在，絕對(duì)存在的地平線，……它存在于任何事物的背后，又居于任何事物之上”。對(duì)此，人們永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)謙卑。

　　我們中國(guó)人幾十年來(lái)飽受唯物主義的思想訓(xùn)練，也許會(huì)不習(xí)慣于哈維爾很少提到但是決不諱言的對(duì)神的信仰。其實(shí)，中國(guó)哲學(xué)中本來(lái)有“敬畏天命”的傳統(tǒng)。這是一切深思的人都不能回避的問題，只是，也許是受了“無(wú)法無(wú)天”的思想的影響，近年來(lái)有人以“與自然交朋友”來(lái)對(duì)“天人合一”作極其庸俗的解釋，使我們對(duì)中國(guó)哲學(xué)中最深刻的神秘性越來(lái)越生疏了。

　　哈維爾在存在與人的關(guān)系中看到了良心 ( 即良知 ) ，這是我們中國(guó)人不難理解的�！疤斓亓夹摹薄ⅰ叭诵耐ㄓ谔煨摹�、“良心即天理”這樣的話現(xiàn)在還存在于人們的口中筆下，可悲的只是，這樣說(shuō)、這樣想的人越來(lái)越少了。哈維爾的特異之處是他從人的同一性 (IDENTITY ，我譯“自性” ) 中看到了人的責(zé)任，每一個(gè)人對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的責(zé)任。良心和責(zé)任構(gòu)成了他的哲學(xué)的核心。他自己也知道他的話“非常籠統(tǒng)、模糊和不現(xiàn)實(shí)”，但是他保證“所有這些看上去樸素的字句來(lái)源于非常具體的對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)”。“實(shí)事求是”不也僅僅是兩千年前一個(gè)漢朝的皇子說(shuō)過(guò)的相當(dāng)模糊籠統(tǒng)的話嗎 ?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 但是在經(jīng)歷過(guò) 20 年極左路線之后，又有多少中國(guó)人不懂得它在生活中到底是什么意思呢 ?

　　比良心和責(zé)任更具體一些的是，哈維爾特別強(qiáng)調(diào)公民和公民意識(shí)，這未免使我感到一絲悲哀。我在二十多歲時(shí)曾當(dāng)過(guò)一陣公民教員。在去年有次討論政治改革的會(huì)議上，我說(shuō)，如果一個(gè)人還能有下一輩子，那么我的最高愿望是當(dāng)一輩子公民教員。因?yàn)槲抑�道在我們這個(gè)國(guó)家，要養(yǎng)成十來(lái)億人民的公民意識(shí)，即使現(xiàn)在馬上著手，也至少得要五十年到一百年才能趕上先進(jìn)國(guó)家。

　　哈維爾深受后現(xiàn)代主義的影響，因此行文晦澀冗雜，但是即使如此，讀他的著作也不能不感到一種震撼人心的道德力量。就在他出任總統(tǒng)時(shí)的就職演說(shuō)——“人民，你們的政府還給你們了”——中，他在歷數(shù)國(guó)家面臨的問題之后說(shuō)：

　　“這些都還不是癥結(jié)所在。當(dāng)前最大的問題是，我們生活在道德淪喪的環(huán)境中，我們都是道德上的病人。口不應(yīng)心對(duì)我們來(lái)說(shuō)已習(xí)以為常。我們已學(xué)會(huì)不相信任何東西，不再關(guān)心別人而只顧自己…… ( 我這樣說(shuō)時(shí) ) 我針對(duì)的是我們所有的人，因?yàn)槲覀內(nèi)�都已�?jīng)習(xí)慣了、適應(yīng)了這個(gè)極權(quán)制度，接受了這個(gè)制度是不可改變的事實(shí)，從而成全了它的運(yùn)行。換言之，我們大家都多多少少對(duì)這部極權(quán)機(jī)器之得以運(yùn)行負(fù)有責(zé)任。我們當(dāng)中沒有一個(gè)人僅僅是這部機(jī)器的受害者。要知道它之所以能運(yùn)行，我們每個(gè)人都曾出了一份力。”

　　這些話同我們二十多年前還想要“解放全人類”的橫霸之氣和現(xiàn)在侈談中國(guó)哲學(xué)“可以拯救全世界”的虛驕之氣相比，反差何其鮮明 !

　　他在肯定民主自由已經(jīng)在勝利中之后又說(shuō)：

　　“但是人間天堂還沒有得勝，它將來(lái)也不會(huì)得勝。只有那些相信自己了解一切，相信在自己之上再?zèng)]有更高的主宰，相信自己可以操縱歷史的人才會(huì)安于得勝的觀念。人間天堂還沒有得勝。我們前面還有許多困難的時(shí)刻，得勝的只是一個(gè)真正的希望。”

　　對(duì)最高的存在的謙卑永遠(yuǎn)是哈維爾哲學(xué)的一部分，也應(yīng)當(dāng)是每個(gè)人的哲學(xué)的一部分。

　　哈維爾的反政治的政治當(dāng)初甚至反對(duì)組織政黨，反對(duì)提出政綱，他唯一的主張就是人人憑自己的良心說(shuō)真話，做實(shí)事，不過(guò)他始終強(qiáng)調(diào)要“干”。他說(shuō)：每件事情堅(jiān)持或失敗就在于“干”……事情在“干”，原則上總比“不干”要強(qiáng)。他在給妻子的一封信里說(shuō)：“我可以以我認(rèn)為合適的方式行動(dòng)。我深信每個(gè)人都應(yīng)該這樣，即擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任。有人會(huì)反對(duì)說(shuō)這沒有用處。我的回答十分簡(jiǎn)單：有用”。

　　這段話也許是哈維爾對(duì)現(xiàn)在在中國(guó)紅極一時(shí)的捷克流亡作家米蘭·昆德拉的又一次答復(fù)。昆德拉曾經(jīng)認(rèn)為哈維爾他們所干的不僅徒勞無(wú)益，而且只是為了表現(xiàn)自己，也就是出風(fēng)頭。但是歷史僅僅在幾年之后就證實(shí)了哈維爾的行動(dòng)的價(jià)值。

　　《戰(zhàn)略與管理》雜志 1999年第1期

相關(guān)熱詞搜索：極權(quán)主義 論述 良心 主義 社會(huì)