法國(guó)革命以來(lái)的這個(gè)二百年，人類第一次產(chǎn)生了這樣的社會(huì)成員，他們從“解釋過(guò)去”變?yōu)椤邦A(yù)言未來(lái)”，再變?yōu)椤澳軇?dòng)”：頭朝下，造出一個(gè)世界來(lái)。真不知是福，是禍，還是“惑”？

　　這里并不是反對(duì)啟蒙理性，而是想反思啟蒙的另一面：人的理性有限，以有限追無(wú)限，殆乎？

　　嚴(yán)復(fù)說(shuō)：百年中國(guó)受禍于好人者多，受禍于壞人者少。這句話觸目驚心，但沒(méi)有引起太多人注意。

　　壞人為禍，一私欲耳，了不起袁世凱八十三天皇帝夢(mèng)，一命嗚呼。而好人犯錯(cuò)誤，不巧手里又還有權(quán)，他是要發(fā)動(dòng)社會(huì)改造的，那就要闖出滔天大禍。從18世紀(jì)啟蒙理性發(fā)動(dòng)，二百年英雄輩出。但問(wèn)題出在哪里？

　　黑格爾有言：密涅茲的貓頭鷹總是在暮色來(lái)臨時(shí)才張開(kāi)翅膀。他總結(jié)的是以往人文知識(shí)活動(dòng)，都是“解釋性”體系：某一段歷史行程將近走完，智者的理論總結(jié)才開(kāi)始出現(xiàn)。黑格爾不敢設(shè)想人文知識(shí)還能“預(yù)言”，更不敢設(shè)想根據(jù)“預(yù)言”，還有“能動(dòng)性”：頭朝下，造出一個(gè)世界來(lái)。這就為他的學(xué)生馬克思詬�。阂酝恼軐W(xué)都是解釋世界，但問(wèn)題卻是要改造世界！黑格爾沒(méi)有看到，有一群公共性知識(shí)分子要誕生了，從巴貝夫到圣西門，空想社會(huì)主義要出現(xiàn)，人類從此有了“預(yù)言性理論體系”。貓頭鷹的翅膀要在拂曉時(shí)分張開(kāi)了！

　　知識(shí)獲得“預(yù)言”性格，最多是災(zāi)禍的預(yù)兆，尚不是災(zāi)禍本身。馬、恩總結(jié)其理論貢獻(xiàn)，是把社會(huì)主義從空想“預(yù)言 ”發(fā)展到科學(xué)。因?yàn)樗麄儺吘故恰案桓锩崩碚摚耗骋簧a(chǎn)關(guān)系蘊(yùn)含的生產(chǎn)力在釋放完畢之前，不會(huì)退出歷史舞臺(tái)，社會(huì)主義革命只能發(fā)生在資本主義最為成熟的西歐各國(guó)。他們是在“預(yù)言”，但還沒(méi)有“能動(dòng)”，而且反對(duì)知識(shí)分子把自己的觀念從外部灌輸進(jìn)歷史。

　　馬克思畢竟是唯物主義者，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里的技術(shù)性變革比理論的能動(dòng)性更有意義。比如他說(shuō)，蒸汽機(jī)是比布朗基還要危險(xiǎn)的革命家，要耐心等待蒸汽機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)。但是孰知世間還有比蒸汽機(jī)跑得更快的，那就是知識(shí)分子的思想傳播：蒸汽機(jī)是在地面跑，思想?yún)s可以跨越國(guó)境飛翔，因?yàn)槊撾x萬(wàn)有引力，就比蒸汽機(jī)跑得更快。

　　“預(yù)言性理論”飛向東方，到了俄國(guó)人那里，經(jīng)濟(jì)條件落后多了，思想?yún)s一變而為“能動(dòng)性理論”：先革命，再創(chuàng)造出能夠發(fā)生這場(chǎng)革命的歷史條件。最厲害的是這句話；
工人階級(jí)不能自發(fā)地產(chǎn)生社會(huì)主義，只能依靠知識(shí)分子從外部灌輸進(jìn)去！于是就有了電影《列寧在十月》里的那句著名臺(tái)詞：先把政權(quán)奪過(guò)來(lái)，交到?jīng)]有準(zhǔn)備的工農(nóng)兵蘇維埃手里，然后再問(wèn)它怎么辦！

　　從俄國(guó)到中國(guó)，地理上更為東方，經(jīng)濟(jì)上更為古代，但是知識(shí)分子的觀念也可以比蒸汽機(jī)跑得更快。這一次連俄國(guó)式的準(zhǔn)現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)也沒(méi)有，卻不妨礙知識(shí)分子向更后面的一個(gè)階級(jí)——農(nóng)民兄弟灌輸社會(huì)主義觀念，“富革命”變?yōu)椤案F革命”，而且越窮越革命，人民公社、大躍進(jìn)、三年餓死成千上萬(wàn)人。知識(shí)分子從外部灌輸進(jìn)去的“為窮人主義”，相比窮人自發(fā)產(chǎn)生的“窮人主義”——“小生產(chǎn)者每天每時(shí)都產(chǎn)生資本主義自發(fā)性”，哪一個(gè)危害大？“江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉”，禍端就是這樣發(fā)生的。

　　工人、商人、農(nóng)人蕓蕓眾生，生活于經(jīng)驗(yàn)世界，天然疏離觀念活動(dòng)，最多產(chǎn)生工聯(lián)主義、投機(jī)倒把或者三十畝地一頭牛，雖庸俗而危害有限。怕就怕人文知識(shí)分子為教士后裔，天然具有救贖沖動(dòng)。啟蒙理性推倒神，又允諾哲學(xué)家可以代替神，既然能完美解釋過(guò)去，為什么不能預(yù)言未來(lái)？

　　于是從“解釋”一變?yōu)椤邦A(yù)言”，再變?yōu)椤澳軇?dòng)”，宗教救贖從彼岸走到了此岸，化成了世俗形式。從此就不是歌德所言：理論是灰色的，生活之樹(shù)常青；
而是“能動(dòng)”者所言：理論常青，生活之樹(shù)是曖昧的，即使有顏色，也要從外部灌輸進(jìn)去，把它弄成另一種顏色！法國(guó)革命以來(lái)的這個(gè)二百年，人類第一次產(chǎn)生了這樣的社會(huì)成員，他們的觀念傳播早在愛(ài)因斯坦之前就獲得了“光速”，真不知是福，是禍，還是“惑”？

　　我這里并不是反對(duì)啟蒙理性，而是想反思啟蒙的另一面：人的理性有限，以有限追無(wú)限，殆乎？

　　“豈有文章覺(jué)天下，忍將功業(yè)誤蒼生”，就是說(shuō)的這個(gè)道理。有此自覺(jué)，或能想通我們這個(gè)世紀(jì)的左禍根源。它可能是從法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)起源，又經(jīng)過(guò)好幾個(gè)外國(guó)，其間總是錯(cuò)過(guò)有效梳理，混混沌沌，才流到了文化大革命這一站。算起來(lái)該有二百多年的歷史吧？恰好與人文知識(shí)分子的救贖性格同步——很可能就藏在你我內(nèi)心深處。

　　(作者為上海大學(xué)歷史系教授，本文刊發(fā)于中國(guó)《新聞周刊》2004年3月15日)

相關(guān)熱詞搜索：貓頭鷹 翅膀 朱學(xué)勤