遲子建:蚊煙中的往事
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
如果是夏天,如果火燒云又把西邊天映紅了的話,我們喜歡將飯桌放置在院落里吃晚飯。當(dāng)然,這時(shí)候必不可少的,是籠蚊煙,因?yàn)榘淼奈米雍芑钴S。
籠蚊煙其實(shí)很簡單,先是用一蓬干樹枝將火引著,讓它燃燒一會兒,就趕緊抱來一捆蒿草,將它們均勻地散開,壓在火上。這時(shí)絲絲縷縷的青煙就裊裊升起了,蚊子似乎很不習(xí)慣這股在我們聞來很清香的煙,它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了。我們就可以輕松地吃晚飯了。
這樣對著青翠的菜園和絢麗晚景的晚飯,是別有風(fēng)味的。飯桌上通常少不了一碗醬,這醬都是自己家做的。每年二月二龍?zhí)ь^的日子一過,寒風(fēng)還在肆虐的時(shí)候,做醬的工作就開始了。家庭主婦們煮熟了黃豆,把它搗碎,等它涼透了,再把它們?nèi)嗄蟪纱u頭的形狀,用報(bào)紙一層又一層地裹了它們,放置起來。這種醬塊到了清明之后,自然風(fēng)干了,將它身上已經(jīng)脆了的報(bào)紙撕下來,將醬塊掰開,放到醬缸里,兌上水和鹽,醬就開始了發(fā)酵的過程。醬喜歡陽光,所以大多數(shù)的人家不是把醬缸放在窗跟前,就是擱在菜園的中央,那都是接受陽光最多的地方。陽光和風(fēng)真是好東西,用不了多久,醬就改變了顏色,由淺黃變?yōu)槿辄S直至金黃,并且自然地把醬汁調(diào)和均勻了,香味隱約飄了出來,一些貪讒的人受不了它的誘惑,未等它充分發(fā)酵好,就盛著它吃了。夏日的晚餐桌旁,占統(tǒng)治地位的就是醬了。那些蘸醬菜有兩個(gè)來源:野地和菜園。野地的菜自然就是野菜了,比如明葉菜、野雞膀子、水芹菜、鴨子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在開水中焯一下,讓它們在沸水中打個(gè)滾,撈出來,用涼水拔了,攥干了再吃。野菜中,我最愛吃的就是老桑芹,所以采野菜時(shí),明明看到了大片的水芹菜和鴨子嘴,我還是會繞過它們,去尋覓老桑芹。很多人不喜歡吃老桑芹,說它身上有股子奇怪的氣味,像藥味,可我卻格外青睞它。因?yàn)橛辛酸u,就有了采野菜的樂趣,你可以堂而皇之地提著籃子出了家門,就說是采野菜去了,你愿意在河邊多流連一刻,看看浸在水中的柔軟的云,是沒人知道的;
你愿意在山間偷偷地采一些漿果來吃,大人們依然是不知道的;
反正有那么幾種野菜橫在籃子中,你就可以理直氣壯地踏入家門。但野菜是分季節(jié)的,春季和初夏吃它們是可以的,等到天氣越來越熱的時(shí)候,它們就老了,柴了,吃不得了,這時(shí)候伺候晚餐桌上醬碗的,就得是園田中的蔬菜了。青蔥、黃瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水靈靈地閃亮登場了。園田中的菜適宜于生吃,只需把它們在清水中洗過則是。一家人圍坐在飯桌旁,這個(gè)人拿棵蔥,那個(gè)人拿棵菠菜,另一個(gè)人則可能把香菜卷上一綹,大家紛紛把這些碧綠的蔬菜伸向醬碗,吃得激情飛揚(yáng)的,而此時(shí)蚊煙靜靜地在半空浮懸,晚霞靜悄悄地落著,天色越來越黯淡,大家的臉上就會呈現(xiàn)出那種知足的平和表情。
我最鐘情的醬,是炸魚醬。魚來自草甸子中的水泡子。水泡子里有鯽魚、柳根和老頭魚。父親用一根柳條桿為我做了桿魚桿,雖然它不直溜,但釣起魚來卻不含糊。水泡子中的魚不似河里的,它長不大,都是小魚,而且由于是死水,魚有股土腥味,所以決不能清蒸和調(diào)湯喝,只能放上濃重的調(diào)料煎炒烹炸。我釣回來的魚,基本都是把它連著骨頭剁成泥,舀上一碗黃醬,炸魚醬吃了。只要晚餐桌上有一碗魚醬,園田中的蔬菜就遭殃了,一盆青菜往往不夠,再拔上一盆,可能還是不夠,不把醬碗蘸得透出瓷器的亮色,我們的嘴是不會罷休的。
醬缸其實(shí)是很嬌氣的,它像小孩子一樣需要精心呵護(hù)著。它的臉要蒙上一層白紗布,以防蚊蟲飛進(jìn)去,弄臟了它;
它喜歡曬太陽,似乎還很害癢,要經(jīng)常用一個(gè)木耙子搗一搗它,把它身上的白醭撇出去;
它還懼怕雨水,所以醬缸旁通常要放著一塊玻璃,一看雨要來了,就把它蓋上去。我就很心疼家中的醬缸,有的時(shí)候在學(xué)校上課,一聽到雷聲轟隆隆地響起,就舉手跟老師請假,撒謊說要上廁所,而我出了教室后會一路飛奔回家,沖進(jìn)菜園,蓋上醬缸。醬沒被淋著,我卻會在返回的路上被雨水打濕。
蚊煙稀薄的時(shí)候,火燒云也像熟透了的草莓似的落了。我們吃完了晚飯,天也就越來越陳舊,蚊子又三三兩兩地回來了。我們把飯桌撤了,打掃干凈籠蚊煙的灰燼,站在院子里盼著星星出來,或者是打著飽嗝去火炕上鋪被窩。我還記得父親酒足飯飽在院子中看天時(shí),如果被飛回的蚊子給咬著了,他會得意地喊我媽媽出來,說他很招人稀罕,母蚊子又啃他的臉了!我們那時(shí)就都會發(fā)出快意的笑聲,以為爸爸在開玩笑。長大后我才知道,父親說得也沒錯(cuò),吸食人的血液的確實(shí)都是雌蚊,而雄蚊吮吸的則是植物的汁液。如今曾說過這話的父親早已和著飄渺的蚊煙去另一個(gè)世界了。菜園依然青翠,火燒云也依然會在西邊天燃燒,只是一家人坐在院落中籠起蚊煙吃晚飯的歲月一去不復(fù)返了,讓我在回憶蚊煙的時(shí)候,為那股親切而熟悉的氣息的遠(yuǎn)去而深深地悵惘著。(《文匯報(bào)》2004年12月15日)
熱點(diǎn)文章閱讀