葛劍雄:誰(shuí)在炮制錢鍾書“拒赴國(guó)宴”的神話?
發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
以前讀歷史,常常會(huì)看到一些莫名其妙的記載,或者百思不得其解的事。倒不是有什么文字上的障礙,而是過(guò)于虛無(wú)飄渺,不是有悖常理,就是找不到任何其他證據(jù)。不過(guò)也真佩服一些歷史評(píng)論家,居然能對(duì)那些毫無(wú)根據(jù)的“史實(shí)”大發(fā)議論,寫出一篇篇的論文。想當(dāng)初“評(píng)法反儒”時(shí),封“盜跖”為“奴隸起義領(lǐng)袖”,宣傳他如何反孔。于是論述“盜跖”反孔的偉大意義的論文紛紛發(fā)表,“盜跖”活動(dòng)的遺址也發(fā)現(xiàn)了不少。等大家從文革的惡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí),才發(fā)現(xiàn)原來(lái)“盜跖”這個(gè)人是否存在過(guò)還是個(gè)問(wèn)題,更無(wú)論他的“事跡”和有關(guān)的評(píng)論了。姚雪垠的小說(shuō)《李自成》走紅后,一些歷史學(xué)者開(kāi)展了一場(chǎng)如何評(píng)價(jià)李巖的爭(zhēng)議,一時(shí)間宏論迭起,好不熱鬧。可是一位熟悉明史的老先生告訴我,李巖這個(gè)人有沒(méi)有尚無(wú)定論。姚雪垠是寫小說(shuō),可以自由發(fā)揮,學(xué)歷史的干嗎跟著瞎起哄?
“評(píng)法反儒”發(fā)生在文化大革命中間,對(duì)李巖的討論也在文革結(jié)束后不久,都可以用受到“文革”或“什么什么”的影響來(lái)解釋,后人自然應(yīng)取理解的態(tài)度,不必探究。但時(shí)至今日,這種不顧史實(shí)有無(wú)或真假,先大發(fā)一番議論的風(fēng)氣不僅依然存在,而且有愈演愈烈之勢(shì)。近年來(lái),常常看到一些頌揚(yáng)某某大師或貶斥某某名人的文章,或頂禮膜拜有加,或痛詆猶恐不及,但稍一注意,發(fā)現(xiàn)不是毫無(wú)事實(shí)根據(jù),就是純粹出于作者主觀想象。更有“后現(xiàn)代”學(xué)者聲稱事實(shí)并不重要,關(guān)鍵在于如何“重構(gòu)”,使我不得不懷疑自己的判斷力是否已太落伍。但大概是受史學(xué)影響太深,我還是認(rèn)為,總是先有事實(shí),才能發(fā)表評(píng)論;
如果事情都沒(méi)有弄清楚,那么所作的評(píng)論又有什么根據(jù)?所謂“重構(gòu)”,應(yīng)該是指重新構(gòu)造原來(lái)被復(fù)原錯(cuò)了的事物或人物。如果原來(lái)的構(gòu)并沒(méi)有錯(cuò),重構(gòu)它干什么?又怎么可能?無(wú)非是重評(píng)吧!所以我以為,任何有價(jià)值、有意義的“重構(gòu)”還是離不開(kāi)事實(shí)的基礎(chǔ)。
在錢鍾書去世的前后,有關(guān)他的一件事引起了我的注意。有一篇文章披露了他文革中的一件往事:某年國(guó)慶前夕,江青派人給他送來(lái)國(guó)宴的請(qǐng)柬,為錢所拒。來(lái)人問(wèn):“我能不能回去說(shuō),錢先生病了!卞X回答:“不,我沒(méi)有病,我身體很好,但我不去!贝撕笥挚吹接腥艘茫匀皇菫榱速潛P(yáng)錢鍾書剛正不阿的高風(fēng)亮節(jié),或者用以對(duì)比某些文人在文革中的失節(jié)。
不過(guò)我一看到這件事,就先鉆起了事實(shí)的牛角尖,越想越覺(jué)得荒誕無(wú)稽。
首先是此事的來(lái)源。在場(chǎng)的人只有錢本人和來(lái)送請(qǐng)柬的人,最多還有錢夫人楊絳。是錢家透露的嗎?顯然不可能。如果當(dāng)時(shí)或文革一結(jié)束就傳出來(lái),如此多的“錢學(xué)家”最會(huì)傳播,不必等到錢的晚年。如果傳自錢家,他本人與家屬既然已經(jīng)沉默了二三十年,何必要在錢垂暮之年再舊事重提?至于那送請(qǐng)柬的人,從他主動(dòng)想為錢尋找托詞看,他并非江青鷹犬,不過(guò)是奉命行事,并希望在尊重錢的選擇時(shí)也不使江青難堪。估計(jì)他絕對(duì)不會(huì)將錢的話回復(fù)江青,還是會(huì)用錢生病的推詞。退一步說(shuō),如果他真的將錢的話報(bào)告江青,江青豈有不發(fā)作之理?那么這個(gè)故事早應(yīng)有文革版本,等不到20世紀(jì)末了。唯一有資格披露消息的正是那位送請(qǐng)柬的人,既然他曾經(jīng)對(duì)錢同意回復(fù),而且又敬仰錢的人格,那么在“錢鍾書熱”出現(xiàn)時(shí)早該公開(kāi)此事了。即使因種種原因拖了一二十年,也沒(méi)有必要隱身,完全可以由本人出來(lái)說(shuō)話,或者提供真名實(shí)姓和消息來(lái)源,但這些從未見(jiàn)于報(bào)道或有關(guān)的文章。
其次是從情理分析。從楊絳的敘述中可以看出,錢鍾書在文革期間采取的是養(yǎng)晦避禍的態(tài)度,能躲則躲,躲不了就應(yīng)付,從未公開(kāi)抗?fàn),更沒(méi)有直接反對(duì)。何況江青要拉攏或利用某人,一般都會(huì)打著毛澤東、黨中央、中央文革的旗號(hào),即使錢鍾書不像有些人那樣受蒙蔽、受寵若驚,又豈能公然抵制?江青再跋扈,也沒(méi)有主辦國(guó)宴的資格,請(qǐng)柬上用的不是中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院、就是國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)的名義,江青不過(guò)是做個(gè)現(xiàn)成人情,錢鍾書若真不想?yún)⒓樱仓皇切郧榈,不想出頭露面,不愿成為點(diǎn)綴而已,又豈能借此事張揚(yáng)?再說(shuō),當(dāng)時(shí)周恩來(lái)有意安排若干老知識(shí)分子在國(guó)宴露露面,以推動(dòng)對(duì)知識(shí)分子政策的落實(shí),給國(guó)內(nèi)外一種積極、緩和的姿態(tài),即使錢鍾書當(dāng)初赴宴,今天來(lái)看也沒(méi)有什么不當(dāng)之處。以錢鍾書的處世閱歷,何至于對(duì)此大驚小怪!
當(dāng)時(shí)我很想寫一篇短文,對(duì)此事提出質(zhì)疑,但考慮再三還是沒(méi)有動(dòng)筆,唯恐天下事不無(wú)意外,因?yàn)槲耶吘惯沒(méi)有找到確切的反證。直到2000年初,在錢鍾書逝世一年多后,在2月18日的《南方周末》上讀到錢碧湘《楊絳先生二三事》一文時(shí),我的疑問(wèn)才最后得到證實(shí)。此文有關(guān)一段寫道:
不久,《毛澤東詩(shī)詞》翻譯工作又被提上日程。這事原來(lái)是由周總理負(fù)責(zé),有一個(gè)五人小組集體工作,錢先生列名其中。此時(shí),江青插手介入,委派一人來(lái)主持工作。楊先生一再說(shuō):“鍾書還病著呢!”小組里的人就天天到錢先生的臨時(shí)住處來(lái)工作。……國(guó)慶節(jié)到了,錢先生受邀參加國(guó)宴,錢先生有病不去。此人又來(lái)替江青做說(shuō)客:“江青同志特地準(zhǔn)備了一輛小汽車,來(lái)接鍾書同志、楊絳同志去游園!卞X先生說(shuō):“我國(guó)宴都沒(méi)有去!贝巳苏f(shuō):“鍾書同志不能去,楊絳同志可以去嘛!”楊先生推辭說(shuō):“國(guó)慶節(jié)阿姨放假,我要照顧病人,我還要做飯!
此文說(shuō)明,錢鍾書原來(lái)就是《毛澤東詩(shī)詞》翻譯小組(或其他什么名稱)的五位成員之一,是真正在學(xué)術(shù)、語(yǔ)言上把關(guān)的人,不可或缺。江青雖插手介入,并派人主持實(shí)際工作,但名義上的領(lǐng)導(dǎo)仍是周恩來(lái)。錢鍾書與楊絳稱病,并非錢不愿參加,只是不愿與江青委派的負(fù)責(zé)人多打交道,或要減輕翻譯《毛澤東詩(shī)詞》的政治色彩,實(shí)際還是在家抱病工作。
邀錢出席國(guó)宴,顯然因?yàn)槭恰睹珴蓶|詩(shī)詞》翻譯小組成員的原因,未必與江青有關(guān)。即使此事出于江青的主意,也不必由她派人來(lái)請(qǐng)。至于錢沒(méi)有參加,楊絳說(shuō)得很清楚,是因?yàn)橛胁。錢鍾書和楊絳所推辭的是國(guó)慶游園,而理由也是生病及照顧病人。退一步說(shuō),即使真有人代表江青送來(lái)國(guó)宴請(qǐng)柬,錢鍾書肯定是以生病為理由婉辭的,絕不會(huì)特意聲明自己沒(méi)有病,是不愿去。
至此,總算將此事的前因后果基本查清楚了,看來(lái)那些就此而發(fā)的議論,作的稱頌,或以此事來(lái)批評(píng)其他文人的委曲求全,都成了無(wú)的放矢的廢話。但此事的編造者為什么要這么做,就只有他自己知道了。不過(guò)無(wú)論是出于道聽(tīng)途說(shuō),還是以訛傳訛,是一番好意,還是別有所圖,就尊重事實(shí)而言,都是不能允許的。也應(yīng)該提醒我們的評(píng)論家和研究者,在事實(shí)還沒(méi)有弄清之前,或者在疑問(wèn)沒(méi)有消除前,不要輕易發(fā)表意見(jiàn)。
我等了兩年,終于寫出這篇短文時(shí),錢鍾書拒赴國(guó)宴一事或許早已被人們所淡忘,當(dāng)年披露這一“內(nèi)幕”的人和隨之大發(fā)議論的人似乎早已將興趣轉(zhuǎn)到其他方面去了。但我還是決定將文章寫出來(lái),是希望這種現(xiàn)象不要一而再、再而三地出現(xiàn)。這些年來(lái)我常發(fā)現(xiàn)一些寫陳寅恪、錢穆、季羨林文章的人并非歷史學(xué)出身,甚至連他們的史學(xué)著作都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。如果只是一般發(fā)些議論,或者談?wù)剬W(xué)術(shù)以外的事情倒也無(wú)妨,可是幾乎每篇都涉及他們的“大師”地位和學(xué)術(shù)成就。我不是說(shuō)非歷史出身的人不能研究歷史學(xué)家,但如果要研究歷史學(xué)家之所以為“大師”,豈能離得開(kāi)他們的歷史學(xué)論著?豈能不了解必要的學(xué)術(shù)背景?豈能不將他們與同時(shí)代的其他史學(xué)家作一比較?以前有句話“墻里開(kāi)花墻外紅”,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到“墻里無(wú)花墻外紅”了。例如,一度被傳媒和其他學(xué)界稱為“最有影響的史學(xué)家”的人,在史學(xué)界卻幾乎無(wú)人知曉,也不知他究竟有什么歷史論著。在哲學(xué)界小有名氣的人又有新著問(wèn)世,題目與內(nèi)容百分之百屬于歷史學(xué),卻不需要史學(xué)界的認(rèn)可,照樣由哲學(xué)界同人給予高度評(píng)價(jià)。這種事居然被美名為“跨學(xué)科”,可是被他們跨進(jìn)去的學(xué)科卻絲毫感覺(jué)不到,甚至連他們的影子也沒(méi)有見(jiàn)到。等而下之的,是在名片上印上一些并不存在的頭銜唬人,甚至用剪接、復(fù)印的辦法制造一批假書,也能騙來(lái)一些吹捧性的書評(píng),照樣能升教授,評(píng)博導(dǎo),當(dāng)先進(jìn),獲津貼。當(dāng)然這些都不是簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)問(wèn)題,但如果我們能堅(jiān)持先有事實(shí),才作評(píng)論的態(tài)度,至少不至于輕易上他們的當(dāng)吧!
原載《東南學(xué)術(shù)》(福州)2002年第4期
相關(guān)熱詞搜索:國(guó)宴 炮制 誰(shuí)在 神話 葛劍雄
熱點(diǎn)文章閱讀