自從李時(shí)岳先生于1996年4月5日匆匆棄養(yǎng)以來(lái)，我都盡量控制自己，不去想他，以免困坐書(shū)房發(fā)呆，什么書(shū)都不想看，什么事都不想做。問(wèn)題在于，你想不去想他，卻未必能做到，至少就無(wú)法阻止別人不去提他。兩月前赴會(huì)廣東中山，與李時(shí)岳的幾位關(guān)門(mén)弟子聚首，他們就情不自禁地談起他，談他的學(xué)品、才情，還有他生前對(duì)我的關(guān)照與獎(jiǎng)飾，他們?nèi)�都知道。隨后，赴會(huì)日本神戶，繼而弄斧東京，年過(guò)花甲的久保田文次先生還屈尊約集年近八旬的野澤豐先生與古稀師長(zhǎng)中村義先生、藤井升三先生，與我這個(gè)中國(guó)后學(xué)座談，并在日本女子大學(xué)對(duì)面的餐館設(shè)宴，也免不了談他們的朋友李時(shí)岳，談這位曾于1989年11月接受在座諸公盛情接待的中國(guó)史家。久保田文次先生還提醒我：中村義先生和藤井升三先生的手中都沒(méi)有《李時(shí)岳先生紀(jì)念文集》一書(shū)，他們都想收藏，我滿口應(yīng)允，回國(guó)后就請(qǐng)時(shí)岳先生的開(kāi)門(mén)弟子成關(guān)兄設(shè)法，不在話下。

　　大凡留意中國(guó)近代史研究的讀者大概對(duì)李時(shí)岳之名不太陌生。那是一位心胸開(kāi)闊、才氣縱橫的史家，也是一位能開(kāi)風(fēng)氣必為師的史家。論才氣，同屬才子型的原國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)歷史學(xué)科組召集人章開(kāi)沅先生在《憶時(shí)岳》一文中深有感慨地說(shuō)：“幾十年來(lái)，我有幸結(jié)識(shí)眾多中外幾代著名學(xué)人，相較而言，時(shí)岳的天分、素養(yǎng)、才華都堪稱(chēng)上乘。”論貢獻(xiàn)，不說(shuō)別的，僅就中華書(shū)局出版的那本已逾120萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)售額的高校教材《中國(guó)近代史》而言，不尚喧嘩的李時(shí)岳不僅是該書(shū)的積極撰稿人與修訂者之一，而且還是鮮為人知的首倡者。他早年就讀于中央大學(xué)（今南京大學(xué)前身），以農(nóng)藝學(xué)始，以歷史學(xué)終。1952年秋步入未名湖畔，考取邵循正先生的研究生，主攻中國(guó)近代史。他的畢業(yè)論文《辛亥革命時(shí)期兩湖地區(qū)的革命運(yùn)動(dòng)》作為新中國(guó)第一部辛亥革命史專(zhuān)著，影響及于四海。日本學(xué)者中村哲夫教授稱(chēng)：“這部著作對(duì)日本的中國(guó)革命史的研究產(chǎn)生了很大的影響。從兩湖即湖南、湖北兩省的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景入手，通過(guò)翔實(shí)的考證去把握武昌起義爆發(fā)的整個(gè)過(guò)程的研究方法，即是李教授影響的結(jié)果。”（《悼念李時(shí)岳教授》，《李時(shí)岳先生紀(jì)念文集》）。李時(shí)岳離開(kāi)北京大學(xué)后，任教吉林大學(xué)，將一生中最為重要的學(xué)術(shù)青春獻(xiàn)給東北的那個(gè)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。在那大革文化命的時(shí)代，長(zhǎng)白山麓的鄉(xiāng)村耕作也曾是他的必修功課，照樣出色。當(dāng)“科學(xué)的春天”來(lái)臨時(shí)，一篇《從洋務(wù)、維新到資產(chǎn)階級(jí)革命》便是他率先突破革命史觀的束縛而扮演史學(xué)旗手的一個(gè)信號(hào)。不少?gòu)氖滤枷胧放c現(xiàn)代化理論研究的學(xué)者認(rèn)為，是現(xiàn)代化理論的引入，開(kāi)啟了學(xué)術(shù)界對(duì)近代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的重新認(rèn)識(shí)。殊不知，引進(jìn)現(xiàn)代化理論不過(guò)是1980年代中期以后的事，而在此5年前，作為史家的李時(shí)岳就已開(kāi)始了獨(dú)立的思考。是他以洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為突破口，率先發(fā)起關(guān)于中國(guó)近代歷史發(fā)展線索與中國(guó)近代史學(xué)科體系的討論，史壇有目共睹。汕頭大學(xué)創(chuàng)建期間，李時(shí)岳應(yīng)邀南下，以副校長(zhǎng)身份主持該校的文科建設(shè)，隨后調(diào)入廣東省社會(huì)科學(xué)院。頻繁的工作調(diào)動(dòng)與兼職難免分散他的治學(xué)精力，使他的許多著述計(jì)劃都無(wú)法完成。加上晚年身體欠佳，過(guò)早謝世，良為憾事。

　　首先需要交代的是，我不是李時(shí)岳先生的入室弟子。不知什么原因，不少讀者常把我歸入時(shí)岳先生門(mén)下。去年，《學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)》上一篇批評(píng)我和時(shí)岳先生的文章就是如此。我既為之感動(dòng)，也自覺(jué)慚愧，因?yàn)槟钱吘故俏掖松�不曾努力�?shí)現(xiàn)的宿愿。

　　有位新西蘭作家說(shuō)，福建的長(zhǎng)汀是赤縣神州最美麗的兩座縣城之一。我不知道此話是否屬實(shí)，我只知道那是戰(zhàn)士的故鄉(xiāng)。李時(shí)岳的父親震東公就曾在那里組織勞苦鄉(xiāng)親奮起暴動(dòng)，在“蘇區(qū)”內(nèi)部的“肅反”冤案中血染桑梓。李時(shí)岳身落塵埃時(shí)的第一聲呼喊就來(lái)自長(zhǎng)汀。大概因?yàn)閼?zhàn)士的雄姿強(qiáng)化了長(zhǎng)汀的美麗，才有人為之贊嘆和傾倒。大概因?yàn)閼?zhàn)士的血脈造就了時(shí)岳先生矢志求真而義無(wú)反顧的學(xué)人風(fēng)采，才使他在寧?kù)o與沉悶相匹配的史學(xué)園地顯得有些與眾不同。

　　國(guó)家高考制度恢復(fù)不久，我離開(kāi)電影放映員的崗位，頗不情愿地走近湖南師范學(xué)院歷史系的課堂，一度自暴自棄，很少看專(zhuān)業(yè)書(shū)。及至二年二期時(shí)，經(jīng)中國(guó)近代史課程主講教師林增平教授提示，翻閱《從洋務(wù)、維新到資產(chǎn)階級(jí)革命》，方知時(shí)岳師之名。時(shí)值中華大地時(shí)興“拔亂反正”。不知是專(zhuān)業(yè)性質(zhì)的局囿，還是研究素質(zhì)有別，哲學(xué)界與文學(xué)界搶盡風(fēng)頭，不乏才華橫溢的大手筆。相比之下，史學(xué)隊(duì)伍則以“馬后炮”或事后諸葛亮居多，常見(jiàn)奢談打“死老虎”，還不乏“懷舊”的職業(yè)病，以獨(dú)立見(jiàn)解開(kāi)風(fēng)氣者卻屈指可數(shù)。在我看來(lái)，李時(shí)岳就是那可數(shù)中人。無(wú)論是執(zhí)著求真的態(tài)度，還是放眼未來(lái)的豪情、才識(shí)與文采，他都在一流。

　　我曾口出狂言，畢業(yè)時(shí)就報(bào)考他或與他的學(xué)識(shí)、才情、風(fēng)格相近者的研究生，圓一個(gè)“走出瀟湘”的少年之夢(mèng)。孰料隨后不久，家中既遭變故：年近花甲的家父突然雙目失明，已經(jīng)分配到戶的兩畝“責(zé)任田”亟待承耕。我身為農(nóng)家獨(dú)子，別無(wú)選擇，只盼早日打道回家，先把雙親接出再說(shuō)。當(dāng)時(shí)以為自己年齡不大，外語(yǔ)成績(jī)也不算差，將來(lái)至少還有資格考它十年八載。卻沒(méi)想到，一旦走上工作崗位，肩挑教員、兒子、丈夫、父親四位一體的責(zé)任，自己所能追求的就不完全是那么回事了。況且，由于有過(guò)兩次高考分?jǐn)?shù)偏高而陰差陽(yáng)錯(cuò)連遭冷落的辛酸經(jīng)歷，我還有點(diǎn)相信緣分，此生所欲求的，又往往是此生所未得的，也許我原本就沒(méi)有立雪李門(mén)的緣分。至于后來(lái)借助于學(xué)術(shù)會(huì)議，得以走近李時(shí)岳，接受他那非同尋常的關(guān)懷與垂愛(ài)，補(bǔ)上一段師生情緣，那并非我敢夢(mèng)想的。

　　初見(jiàn)李時(shí)岳是在1985年，那是白蘭瓜的季節(jié)，我作為益陽(yáng)師專(zhuān)的青年教員，廁身于師長(zhǎng)云集的全國(guó)第三屆洋務(wù)運(yùn)動(dòng)史學(xué)術(shù)討論會(huì)。開(kāi)幕式那天，總算看到了坐在主席臺(tái)上不帶講稿侃侃而談的他：一個(gè)由瘦弱身材襯托出干練與利索的他，一個(gè)微笑有分寸而抽煙無(wú)節(jié)制的他，一個(gè)如雷貫耳的學(xué)術(shù)聲名與花白的頭發(fā)大致相稱(chēng)卻與實(shí)際年齡不完全相稱(chēng)的他，還有一個(gè)雖并不好“斗”，但仿佛只有在即興辯論時(shí)方可充分展示思辨強(qiáng)項(xiàng)與語(yǔ)言表達(dá)能力的他。

　　分組討論的第一天下午，他從蘭州大學(xué)講學(xué)返回，主持小組討論。當(dāng)他的老搭檔趙矢元教授簡(jiǎn)短地通報(bào)上午的小組討論情況后，全組出現(xiàn)冷場(chǎng)。為了打破僵局，他突然提出：下午的發(fā)言以齒敘，從最幼者開(kāi)始。話音剛落，群起呼應(yīng)，睽睽眾目齊射我這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面和上不了臺(tái)盤(pán)的山野頑童。我期期艾艾，窘迫得連推辭一類(lèi)話語(yǔ)也說(shuō)不好，只能紅著脖子結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)幾句，交差而已。當(dāng)人民大學(xué)的宮明老師向我提出一個(gè)并不很難的問(wèn)題時(shí)，我也緊張得不知如何措辭。還是熱心的趙矢元先生主動(dòng)替我解答，我似乎才對(duì)“解放”、“仗義”等詞多了一分貼切的理解。也許因?yàn)橛辛死顣r(shí)岳把我逼上“梁山”這一遭，才使我有可能在此后的學(xué)術(shù)研討會(huì)上不至于過(guò)分膽怯，即使“答記者問(wèn)”之類(lèi)，也不再吞吞吐吐。

　　逼迫歸逼迫，交往歸交往。既然我連小組發(fā)言都那么緊張，自然不敢乘機(jī)向他靠攏請(qǐng)益。那是因?yàn)樗�的名氣太大，而且在我看�?lái)，他屬于才子型的史家，才子又往往是孤傲的別名，不好接近。而且當(dāng)時(shí)他已出任汕頭大學(xué)的副校長(zhǎng)，在我們國(guó)家，那也是既不大也不小的官銜。我想：他可能會(huì)有副校長(zhǎng)的架子，可能不同于我所熟悉的林增平老師那樣的校長(zhǎng)。林老師是既不想“入道”，也不擅“入道”，才始終保持一份忠厚長(zhǎng)者的書(shū)生本色。某日下午，我尾隨徐泰來(lái)先生和他，在甘肅省委干部招待所附近尋找郵局，把會(huì)議資料寄回家中，一路上都在靜聽(tīng)他倆敘說(shuō)師生情話，始終不敢張嘴插一句。個(gè)中木訥與呆滯，實(shí)秉性使然。

　　兩年之后，徐泰來(lái)先生在張家界主持中國(guó)近代史宏觀研究討論會(huì)，他姍姍來(lái)遲。在此會(huì)上，我針對(duì)他那山鳴谷應(yīng)的“兩種趨向說(shuō)”斗膽提出兩點(diǎn)質(zhì)疑，言下之意是主張?jiān)谒�停止思維的地方繼續(xù)思索朝前走。當(dāng)時(shí)我還為他的遲到而慶幸，因?yàn)樗��?tīng)不到我的發(fā)言。其實(shí)，那不過(guò)是我自作聰明，他從提交會(huì)場(chǎng)的論文中就已看到來(lái)自無(wú)名小卒的批評(píng)。

　　再過(guò)兩年，亦即1989年，當(dāng)張家界的鄰里天子山再次舉行同類(lèi)研討會(huì)時(shí)，主席臺(tái)上傳來(lái)他的聲音：

　　“有位青年學(xué)者對(duì)我的觀點(diǎn)提出批評(píng)，他的觀點(diǎn)是對(duì)的。我由于受民族感情的制約，沒(méi)有把問(wèn)題闡述清楚，還自相矛盾……”

　　他的一席話出乎我的意料，孟浪后學(xué)與一代宗師之間的心理距離由此蕩然無(wú)存。我總算明白，我所面對(duì)的是一位真正的學(xué)者。與其說(shuō)他瘦弱，還不如說(shuō)他高大。他不僅可敬，而且可親。在這一點(diǎn)上，他同曾經(jīng)鼓勵(lì)我挑毛病的林增平老師并沒(méi)有什么區(qū)別。

　　該會(huì)閉幕式剛結(jié)束，還不到晚餐時(shí)間，我在走廊上遇到一向滿面春風(fēng)善待后學(xué)的張磊先生。張先生先是鼓勵(lì)后學(xué)一番，然后屈尊邀我到他的房間坐一坐。原來(lái)，他們師兄弟就住在同一個(gè)房間，他正在關(guān)門(mén)吐霧。當(dāng)張先生把我介紹給他時(shí)，他輕輕地說(shuō)一句“我知道”，輒示意我坐在他旁邊的椅子上。顯然，該輪到我向他和張老師走近的時(shí)候了……

　　承顏接辭之后，便是賡續(xù)不絕的書(shū)信往來(lái)。數(shù)易寒暑，無(wú)從間斷。他很清楚，盡管我已從益陽(yáng)師專(zhuān)調(diào)入湘潭師范學(xué)院，那也不過(guò)是從一個(gè)黃土高坡移居另一個(gè)黃土高坡，習(xí)史的資料、時(shí)間、經(jīng)費(fèi)乃至文化氛圍在在稀缺，舉步維艱。每當(dāng)在研習(xí)過(guò)程中遇到難題時(shí)，我首先想到的就是寄函向他求援。他不嫌棄我這個(gè)散兵游勇的淺陋與平庸，有求必應(yīng)。他著書(shū)立說(shuō)是大手筆，函授傳檄也是身手不凡。每函一般是滿滿的一頁(yè)，個(gè)別時(shí)候是兩頁(yè)，字形不大，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。話治學(xué)，評(píng)學(xué)風(fēng)，品味世道人情，論說(shuō)古今人物，他都推心置腹，幾乎無(wú)所不談。1991年10月武漢紀(jì)念辛亥革命80周年國(guó)際研討會(huì)與1993年11月康梁研究國(guó)際研討會(huì)期間，他又耳提面命，要言不煩。無(wú)論是閱讀函示，還是面聆教誨，我都如坐春風(fēng)。個(gè)中收獲與快意，豈能憑借語(yǔ)言表達(dá)清楚！因?yàn)槊恳痪潢P(guān)問(wèn)都源于一份愛(ài)心，每一次鞭策都蘊(yùn)涵一份力量。我雖明白，他并沒(méi)有義務(wù)為我如此付出，但我不明白，像他這樣的好人為何偏偏壽命不長(zhǎng)？

　　尤其令我感動(dòng)的是，為了改善我的工作環(huán)境，他帶著病體，接連替我設(shè)計(jì)過(guò)好幾個(gè)工作調(diào)動(dòng)方案和報(bào)考博士生的方案，此類(lèi)函件多達(dá)十余封，酣語(yǔ)長(zhǎng)情充斥字里行間。1992年7月13日手諭就提醒我：

　　“你這次能評(píng)上副教授，則是否再考博士生，似可再斟酌。為了離開(kāi)湘潭，還可以有其他的辦法�！�

　　同年9月25日鈞示云：

　　“報(bào)載，國(guó)光公司擬在湖南重獎(jiǎng)‘高考狀元’，結(jié)果引起一聲風(fēng)波。省高教局不出示‘狀元’名單，經(jīng)民間多方努力，找到了二名‘狀元’已發(fā)獎(jiǎng)，尚有二名沒(méi)有找到，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此至今尚未表態(tài)。這件事突出地反映了某某領(lǐng)導(dǎo)人的保守，令人扼腕。你想早日離開(kāi)湖南的意愿就更加可以理解了。我一定替你留意，有了機(jī)會(huì)，將立即通知你�！�

　　正當(dāng)他四處托人替我落實(shí)接收單位時(shí)，已故陳旭麓先生的大弟子鄭云山教授也在西子湖畔為我爭(zhēng)取調(diào)入，而且辦事速度頗快，這與校長(zhǎng)沈善洪教授過(guò)問(wèn)此事有關(guān)。次年春，杭州的商調(diào)函即將抵潭，我因雙親不愿意離湘隨遷而有些猶豫，輒就此情向他函稟，不意他于一周之內(nèi)專(zhuān)函裁點(diǎn)——

　　世佑：

　　來(lái)書(shū)奉悉。你談的情況，似乎比我想的還糟。既如此，那么，還有什么可猶豫的？不管怎么說(shuō)，杭州總要比湘潭好得多。所說(shuō)的“距湖南太遠(yuǎn)”，根本不成為理由。為什么非在家鄉(xiāng)老死不可呢？這種“家鄉(xiāng)觀念”，實(shí)質(zhì)上也是封建觀念，是一種不開(kāi)化、不文明的表現(xiàn)，所謂“故土難離”、“安土重遷”之類(lèi)。凡有所成就者，有幾個(gè)是在家鄉(xiāng)干事業(yè)的？

　　杭大的情況我也不甚了了。曾有一位吉大的同事調(diào)到杭大去，但沒(méi)有深談過(guò)。不過(guò)，作為省城的大學(xué)總不至于比你們學(xué)校差吧！杭州的氣候也不太好，夏天太熱，但我想也不會(huì)比湘潭壞到哪里去，至于其他自然條件是湘潭所不可比擬的。

　　我覺(jué)得，你應(yīng)該取積極態(tài)度，而不是消極地等待，即使家屬的工作一時(shí)難以安排，也在所不計(jì)。去了再說(shuō)。此復(fù)。祝順?biāo)臁?/p>

　　時(shí)岳

　　4月6日

　　我自6歲發(fā)蒙采芹，歷時(shí)十余年，認(rèn)師若干，像他這樣一針見(jiàn)血嚴(yán)厲批評(píng)和指點(diǎn)到家者，可謂獨(dú)無(wú)僅有。手捧此函，五尺男兒有感于大匠塑人的顏范與神力，熱淚不招自引。兒時(shí)常聽(tīng)家母說(shuō)：愛(ài)之深而責(zé)之切。不知此言是否可以普泛化，但我覺(jué)得他時(shí)岳師離我很近，很近……我于1993年11月攜妻小遷居錢(qián)塘后，他又及時(shí)函囑：

　　“到一個(gè)新單位，要有一段熟悉情況、適應(yīng)環(huán)境的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，切忌妄發(fā)議論。因?yàn)樾聛?lái)乍到，可能言不中的，也可能招人側(cè)目，先做好本職工作，站穩(wěn)腳跟，然后圖改善環(huán)境�！�

　　遷杭3年來(lái)，棲身于這塊“天堂”意識(shí)頗濃的土地，我的耳邊無(wú)時(shí)不在回響起時(shí)岳師的這番教誨。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)我以在職形式攻讀博士學(xué)位課程后，他又牽念著我的學(xué)位論文選題。他說(shuō)，如果走南京二檔查閱資料，他要把我引薦給他的大學(xué)同窗、南京大學(xué)著名近世史專(zhuān)家茅家琦教授。他的論文集《近代史新論》出版后，我想從學(xué)術(shù)史的角度寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇評(píng)論，他也希望如此。文中有1/4的篇幅在毫無(wú)顧忌地抖出商榷性的意見(jiàn)，而且徑直寄呈《近代史研究》編輯部，他也未提要先過(guò)目。拙稿發(fā)表后，我的心里還是不夠塌實(shí)，批評(píng)長(zhǎng)者的篇什畢竟與國(guó)情不符。不意他在來(lái)信中稱(chēng)：“寫(xiě)得很好”，我才如釋重負(fù)。這就是李時(shí)岳——一個(gè)真正的學(xué)者。

　　1996年元旦前夕，我寄呈一函恭賀新年，順便稟告拙著《晚清政治革命新論》的撰寫(xiě)進(jìn)度，請(qǐng)他于脫稿后與李文海先生一同賜序遮羞。一周之后就收到他的回信。他欣然應(yīng)允寫(xiě)序， “盼早日脫稿”，還建議增設(shè)“太平天國(guó)”一章，說(shuō):

　　“近年來(lái)年輕人往往繞過(guò)重大選題而選擇冷門(mén)，雖有創(chuàng)獲，但對(duì)傳統(tǒng)舊說(shuō)沖擊不大。這種‘攻堅(jiān)戰(zhàn)’，太少人去做，也是當(dāng)前近代史研究中的一個(gè)缺憾�！�

　　我心里明白，他又在動(dòng)員和鼓勵(lì)我加盟于這樣的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”。其實(shí)，他不知道，我總覺(jué)得“高處不勝寒”，而且自量功力與才識(shí)等個(gè)人素質(zhì)均無(wú)從談起，不足以廁身其間，以免太累。拙著就試圖盡可能回避某些勞而無(wú)功的煩惱，多說(shuō)些平淡無(wú)奇的話，也許更符合如今做教員的職業(yè)特征。我倒有點(diǎn)納悶：既然他謀開(kāi)風(fēng)氣的念頭無(wú)從減少，銳氣不遜當(dāng)年，近來(lái)《歷史研究》編輯部約他撰文評(píng)述目前的近代史研究狀況時(shí)，他又何必婉辭謝絕？其一以貫之的邏輯思路安在？我當(dāng)時(shí)來(lái)不及細(xì)想，只把準(zhǔn)備回函的信封寫(xiě)好，就埋頭趕寫(xiě)書(shū)稿和應(yīng)付博士課程中的兩門(mén)外語(yǔ)去了。這一埋頭就如武陵人，竟不知秦漢魏晉。我哪能知道，就在3個(gè)月之后，他卻匆匆空懸絳帳，從此天上人間！

　　說(shuō)來(lái)奇怪，就在他溘然棄世的前天晚上，我在回函辭謝華中理工大學(xué)“人文講壇”之函約時(shí)，就建議對(duì)方多邀請(qǐng)像他這樣既不乏敏捷思維、又身懷口才絕技、還灑一路宗師風(fēng)采的師長(zhǎng)去開(kāi)啟那些自命為跨世紀(jì)人才的大學(xué)生。我還自作主張，把他的住址連同郵編詳告對(duì)方。也是在這天晚上，我回函他所關(guān)注的《曾國(guó)藩學(xué)刊》編輯部的負(fù)責(zé)人，請(qǐng)?jiān)谳d有拙稿《曾國(guó)藩研究三題》的該刊第三輯出版后，代我寄呈他一份。同樣是在這天晚上，我同拙著的責(zé)任編輯建國(guó)社長(zhǎng)通電話時(shí)，也介紹了他對(duì)拙著的再三指點(diǎn)與垂念。至今我卻無(wú)法知道，在他即將乘鶴而去時(shí)，究竟是哪只看不見(jiàn)的手既不明說(shuō)，卻又頻頻操縱和暗示我集中做些與他有關(guān)的事。

　　尼采說(shuō)過(guò)：“上帝死了！”我在一篇與史學(xué)無(wú)關(guān)的短文中則提出：“上帝還活著，它原本就喜歡同弱者過(guò)不去�！比缃癞�(dāng)我回首自己所經(jīng)歷的那段師生情緣，我真想補(bǔ)充說(shuō)：“上帝一般喜歡同弱者過(guò)不去，但有時(shí)似乎也同情弱者。”其道理很簡(jiǎn)單：上帝使作輟學(xué)膚如我者于無(wú)心插柳之后還能擁有他這樣的師長(zhǎng)，一位舉世矚目和誨我不倦的師長(zhǎng)。

　　面對(duì)時(shí)岳先生慷慨饋贈(zèng)的如海師恩，我自量此生無(wú)以為報(bào)，曾經(jīng)與成關(guān)教授協(xié)商，擬在時(shí)岳師70華誕時(shí)，加盟于他的入室弟子成關(guān)、雷頤、書(shū)源諸兄中，或直抵南國(guó)羊城，或聚首長(zhǎng)白山下，參與謝師慶典，聊報(bào)師恩于萬(wàn)一。如今他卻過(guò)早地撒手塵寰，我連這點(diǎn)小小的心愿都已無(wú)從實(shí)現(xiàn)，真不知此生還能為他做點(diǎn)什么。我原以為自己也算個(gè)“徹底的唯物主義者”，因?yàn)槲铱梢韵裉K格拉底那樣從容地面對(duì)死亡。現(xiàn)在我才知道，死亡只意味著已死者的毀滅與未死者的痛苦，二者都是極端殘酷的。盡管人類(lèi)無(wú)法逃避死亡，但也應(yīng)當(dāng)詛咒死亡，直到人類(lèi)都已習(xí)慣于死亡和從容地接受死亡為止。

　　作為宮墻外望者，我自量受惠于李時(shí)岳先生頗多，卻不曾為他做點(diǎn)什么。1998年8月，戊戌變法100周年國(guó)際研討會(huì)在他的母校北京大學(xué)召開(kāi)。《李時(shí)岳先生紀(jì)念文集》編委會(huì)與到會(huì)的李門(mén)弟子擬于21日晚召開(kāi)一個(gè)小型座談會(huì)，聊寄哀思，事先商擬撰一篇報(bào)道，《人民日?qǐng)?bào)》理論部李炳清先生頗有刊發(fā)之美意。編委會(huì)負(fù)責(zé)人徐徹先生等建議由我執(zhí)筆。我本面有難色，略示推卻之意，因?yàn)槔铋T(mén)弟子中多的是大編輯或大記者，還輪不到我來(lái)獻(xiàn)丑。這時(shí)，《歷史研究》編審徐思彥半真半假地發(fā)話：“李老師生前那么喜歡你，你卻不愿意為他做點(diǎn)事，當(dāng)心你下次去他那里報(bào)到時(shí)，他不收你了�！奔嚷劥搜裕�我只好不再推托，因?yàn)槲蚁Ｍ�他收我，這比什么都重要。為了專(zhuān)心寫(xiě)就那篇千字文，我在會(huì)后搬到中央黨校招待所，用李炳清先生的話說(shuō)是“越搬越偏”。我只想遠(yuǎn)離鬧市，而且在冷靜3天之后再動(dòng)筆，盡量不把個(gè)人之于時(shí)岳師的情感帶進(jìn)來(lái)。結(jié)果，一寫(xiě)就是3000字，我不想壓縮，也很難壓縮，只好拆成兩篇，一篇交《人民日?qǐng)?bào)》，另一篇?jiǎng)t帶回杭州，交《浙江社會(huì)科學(xué)》，后者就是我在浙江的學(xué)術(shù)刊物發(fā)稿之始。這能算是我為他身后所做的一件事么？

　　我原本不是一個(gè)易動(dòng)感情者，但老實(shí)說(shuō)，對(duì)李時(shí)岳先生不同。當(dāng)我接到他忽發(fā)心臟病而逝世的那份訃告時(shí)，淚水不禁奪眶而出。“每逢鈞示南來(lái)，教誨??，先生視我如弟子；
一望錢(qián)江東去，哀思縷縷，蒼天何處納尊師！”這份挽詞就是從淚水中涌出的。去年暑假與某生聚首溫州，促膝傾談自己的經(jīng)歷，也談到時(shí)岳師生前對(duì)我的關(guān)愛(ài)，乃至含淚無(wú)言，該生也不以為奇，因?yàn)槿朔遣菽荆�孰能無(wú)情！何況如今“學(xué)者”、“教授”何其多，像李時(shí)岳那樣的學(xué)者、教授卻何其少！盡管李時(shí)岳空懸絳帳已近6年光景，盡管他晚年堅(jiān)守杏壇的那個(gè)家早已人去樓空，連師母也已攜哀他遷，但在我的心目中，不僅他還不曾離去，而且南國(guó)羊城的天河北路375號(hào)303房將是一個(gè)永不消失的空間，因?yàn)樗�曾�?jīng)牽系著我的成長(zhǎng)。有情的飛鴻數(shù)十次風(fēng)雨無(wú)阻南攜他的手諭，其中絕大部分就是從那里啟程的。

　　13年前，我在悼念陳旭麓先生一文結(jié)尾時(shí)寫(xiě)道：“陳先生拋離了人世間的紛紛攘攘，從此換得一份在生難得的安靜，這是后學(xué)于痛悼之余惟一感到欣慰的。”這段話其實(shí)也適合于時(shí)岳師。對(duì)于真正的學(xué)者來(lái)說(shuō)，一般都是這樣。不是嗎 ?

　　作者附識(shí)：原稿作于1996年10月，題為《一封遲寄的回信——為悼念李時(shí)岳先生而作》，原載《李時(shí)岳先生紀(jì)念文集》，這次重刊前有所增補(bǔ)。

　　2002年1月7日01：40于杭州體育場(chǎng)路•浙江大學(xué)寓所

相關(guān)熱詞搜索：學(xué)者 郭世佑 李時(shí)岳