因?yàn)槠綍r(shí)較少與年輕人交流的機(jī)會(huì)，講課對(duì)于我是很大的壓力。我希望在比較小的范圍，最好幾十個(gè)人，二三十個(gè)，隨意談一談�，F(xiàn)在的人數(shù)雖然多于二三十個(gè)，還是比較接近于我的愿望。

　　先說(shuō)題目�！拔�機(jī)時(shí)刻的思想與言說(shuō)”，是《明清之際士大夫研究》出版之后，黃子平的一篇書評(píng)的題目。我不善于為自己的研究命名，常常是一本書稿完成了，想不出題目�！镀D難的選擇》也是黃子平給取的書名。做完一項(xiàng)研究，對(duì)于主旨，不能簡(jiǎn)要地概括。寫完一篇論文之后，發(fā)怵的就是寫提要，常�？嘤凇疤帷辈怀觥耙�”，不知道該怎樣“提要”。鑒于我自己的缺陷，我要求研究生一定要會(huì)寫提要。建議他們對(duì)自己的論文，用這種方式自測(cè)，即寫提要；
如果提不出要，那可能是有問(wèn)題的。但我又想，真的是這樣嗎？這個(gè)話題不便在這里展開了。我不能為自己的缺陷辯護(hù)。對(duì)研究生，尤其與我同樣性別的研究生，我要求她們一定要有理論方面的訓(xùn)練，提高思辨的能力，同時(shí)又保有感性地把握對(duì)象的能力。當(dāng)然，這很難。

　　我去年寫過(guò)一篇短文，給北京的一家刊物，題目叫做“晚明與明清之際”。我在那篇短文中談了為什么我用的是“明清之際”這個(gè)說(shuō)法，而不是“晚明”�！巴砻鳌�、“明清之際”，所指的時(shí)段是不完全重合的；
關(guān)鍵更在于，使用這兩種說(shuō)法，背后的問(wèn)題意識(shí)是不同的。我使用“明清之際”這種說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)了“易代”，強(qiáng)調(diào)了“易代”過(guò)程中的大破壞造成的動(dòng)蕩，這一過(guò)程給予士大夫的影響。臺(tái)灣中研院文哲所有過(guò)一個(gè)研究“世變中的文學(xué)世界”的主題計(jì)劃，選取了四個(gè)時(shí)段：魏晉南北朝、晚唐五代至北宋初期，晚明和晚清；
主題計(jì)劃的宗旨，是研究世變、社會(huì)變革對(duì)于文學(xué)世界的影響。當(dāng)然，它預(yù)設(shè)了有影響，甚至有互動(dòng)，研究的是相互之間的關(guān)系。有沒(méi)有互動(dòng)呢？在什么樣的層面上互動(dòng)呢？這正是需要回答的。這個(gè)主題計(jì)劃的設(shè)計(jì)很有意思，開發(fā)的余地很大，尤其晚明與晚清。

　　我也曾檢討自己傾向于使用“明清之際”而不是“晚明”，是不是過(guò)于注重政治史的已有的視野——改朝換代？但我以為，改朝換代確實(shí)造成了平世所沒(méi)有的一些景觀。有些人物，如若不是改朝換代，是不會(huì)出現(xiàn)的，比如遺民，比如貳臣（像錢謙益）；
忠臣平世也有，但是遺民、貳臣這種人物，非改朝換代才有。發(fā)生在明清之際、清末民初的那種深層的變動(dòng)，并不是任何一個(gè)改朝換代的時(shí)期都有。那種變動(dòng)的確很深刻，而且出現(xiàn)了很多人物，思想的相互激蕩，造成的景觀，是平世不能看到的。我想，如果我年輕二十歲，我可能還會(huì)選擇宋元之際和元明之際。雖然宋元之際、元明之際沒(méi)有發(fā)生上面所說(shuō)的那種深層的變動(dòng)，不具有那樣的思想史的意義，卻也非常有意思。明清之際的士大夫有感于自己的處境，常常以宋元之際做比較，因?yàn)槎即嬖谒�謂的“夷夏”問(wèn)題；
他們很容易找到很對(duì)應(yīng)的人物，比如宋元之際的遺民、忠臣，文天祥、謝翱、汪元亮那些人物，將那些人物和自己的處境相比。那段時(shí)間發(fā)生的事情和明清之際發(fā)生的事情，有的地方的確非常相像，但也仍然有不同。我感興趣的是有什么樣的不同。元明之際有意思的是，明初有些士大夫不接受朱元璋的那個(gè)政權(quán)，他們留戀故元，有一種元遺心態(tài)。我由此想到，我們以前接受的歷史教育，告訴我們?cè)�朝壓迫漢族的士大夫，我們想象中，士大夫在元朝，必定是很受苦的了，但是我看到的材料不完全是這樣。比較明初朱元璋的暴政，有些人寧愿懷念元朝。元朝的統(tǒng)治者對(duì)于士大夫，不用你，卻也不輕易殺你。明朝的仕途比較寬廣，但是對(duì)士大夫很嚴(yán)厲，要么加諸膝，要么就推到深淵里去。有一本小冊(cè)子，《草木子》，是明初的一個(gè)士大夫（葉子奇）在監(jiān)獄里寫成的，其中寫到元朝的事，不無(wú)懷念。我很想知道，究竟?jié)h族的士大夫?qū)τ谶@個(gè)異族政權(quán)懷有一種什么樣的感情，他們是怎么樣體驗(yàn)在元朝的生存的。這是個(gè)很有意思的題目。所有這些材料我都搜集，包括《明清之際士大夫研究》這本書中已經(jīng)完成的題目，盡管我很清楚，我沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有力量去修改、增補(bǔ)。我所搜集的很多材料將來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)用的。此外就是二十世紀(jì)四五十年代之交。前不久的一期《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表了一組我所在的研究室舉辦的討論會(huì)的筆談，談的就是40到70年代這個(gè)時(shí)段的中國(guó)文學(xué)，提供了一些思路。這方面的研究當(dāng)然有禁忌，但我們?nèi)匀徊荒芙杩诮�忌�?lái)為自己學(xué)術(shù)方面的無(wú)能辯護(hù)。

我的題目提到了“危機(jī)”。危機(jī)有可能激發(fā)思想，但并不注定如此；
有的時(shí)期危機(jī)深重，但思想平庸。明清之際確實(shí)有深層的變革發(fā)生了，在經(jīng)濟(jì)生活中，在整個(gè)社會(huì)生活中，在思想中。有人認(rèn)為明清之際有過(guò)一個(gè)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”。梁?jiǎn)⒊�和錢穆的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，“近三百年”就由明清之際算起。這個(gè)時(shí)段的思想史意義是不容置疑的，確實(shí)有些事件發(fā)生了，有些思想史的事件發(fā)生了，而且很深刻。這種深刻性還有待于繼續(xù)發(fā)現(xiàn)。

我們剛才談到了臺(tái)灣中研院的那個(gè)主題研究。它的主持者曾談到晚清、五四時(shí)期的知識(shí)者是怎樣想象晚明的。在北大與美國(guó)哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合舉辦的關(guān)于晚明晚清的討論會(huì)上，我聽(tīng)到一位先生講到了晚明，說(shuō)得非常詩(shī)意。當(dāng)時(shí)我一邊聽(tīng)，一邊想，我所讀到的晚明，和這位先生所知道的是不同的。我們?nèi)绾蜗胂筮@個(gè)時(shí)期，我們根據(jù)什么來(lái)想象，我們拿什么作材料來(lái)想象？我們?cè)谙胂蟮倪^(guò)程中，有意無(wú)意地遮蔽了什么，又突顯了什么，省略和刪減了什么？那么，也可以以此來(lái)類推，我們?cè)鯓酉胂?9年前后，以至別的一個(gè)時(shí)期。這些都有重新審查的必要。思想史的晚明，和文學(xué)史的晚明，就不太一樣。臺(tái)灣學(xué)者王汎森將晚明的一種傾向，概括為“道德嚴(yán)格主義”。這種“道德嚴(yán)格主義”與文學(xué)史家津津樂(lè)道的“名士風(fēng)流”，似乎是對(duì)極。我也注意到了王汎森談到的現(xiàn)象，那種極端嚴(yán)格極端刻苦的修身的風(fēng)氣。

　　我對(duì)于明代的人物很有興趣，曾經(jīng)寫過(guò)傅山，最近所寫的，就有實(shí)行王汎森所說(shuō)的“道德嚴(yán)格主義”的唐順之。唐順之是嘉、隆之際的人物，晚年的出任軍事，被人作為污點(diǎn)。這個(gè)人物吸引我的，卻是他的那種極端的嚴(yán)肅性。我曾經(jīng)想過(guò)，我為什么選擇了明清之際，其中的一個(gè)理由就是，我被這種嚴(yán)肅性所吸引（我的一個(gè)小朋友提醒我，說(shuō)，那種嚴(yán)肅中就有“戾氣”。我承認(rèn)是這樣）。

　　即使五四時(shí)期的晚明想象，又何嘗一致！周氏兄弟的想象就互有不同。魯迅由晚明小品中，讀出了與林語(yǔ)堂、周作人不同的東西（參看他的《小品文的危機(jī)》等）。魯迅說(shuō)：“大明一朝，自剝皮始，到剝皮終”。還說(shuō)，“唐已大有胡氣，明則無(wú)賴兒”。我自己回頭來(lái)看，到現(xiàn)在為止，研究明清之際，我所依據(jù)的主要是儒者的言說(shuō)，王夫之、顧炎武、黃宗羲，還有很多在儒學(xué)史上并沒(méi)有地位的儒家之徒。我關(guān)于晚明的想象，不能不受制于我的上述選擇。手中的研究告一段落，我或許會(huì)集中地讀文人，關(guān)于晚明的想象也會(huì)有所不同。但文人與文人又何嘗一致？即使同一個(gè)時(shí)期，同一時(shí)間里。比如甲申之后，東南的士大夫還在浴血抵抗，北方有些文人，已經(jīng)與新朝合作，出入于新舊兩朝之間，非常自如，并沒(méi)有多少痛苦，沒(méi)有那樣的格格不入。即使以文人做材料，明清之際又何嘗只呈現(xiàn)為一幅圖畫呢！如果在座的有一些是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生，不妨以此例彼，想一想我們的專業(yè)，是不是也可以換一種思路來(lái)研究，是不是也可以拼貼出更加斑駁陸離的圖畫？我們是不是已經(jīng)充分發(fā)掘了那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性？還有多大的余地供我們馳騁？我曾聽(tīng)到年輕人說(shuō)，好題目都被你們做完了，給我們留了什么？我想，他怎么這么不自信！我曾對(duì)高校的研究生說(shuō)，如果你們有興趣，可以來(lái)清理一下“正史書法”。我有時(shí)會(huì)想到，我們的歷史知識(shí)，我們關(guān)于歷史的想象，在多大程度上受到了正史體例、正史的書寫方式的影響；
即如正史傳記部分的分類方式，怎樣影響、限制了我們對(duì)歷史的想象？北京大學(xué)夏曉虹先生開了一門課，叫“明遺民詩(shī)文研究”。明遺民在我們的想象中，總像是不聊生的樣子，但我從文集中讀出的不全是這樣，有些遺民過(guò)得很自在。明遺民的傳記往往舍棄了、刪節(jié)了很多重要事實(shí)。比如陸世儀，明亡的時(shí)候筑了亭子在水中，因此號(hào)“桴亭”，但是過(guò)了一段時(shí)間就從亭子里出去了，還為地方官出主意，興利除弊。陸世儀是儒家之徒，這樣做很有道理，沒(méi)有什么可非議之處。但有關(guān)的傳記，不寫后邊的一段，似乎他始終待在那亭子里。我對(duì)這個(gè)班的研究生說(shuō)，如果你們每個(gè)人找一篇明遺民的傳記，做文本細(xì)讀，一定很有意思。我們來(lái)拆解一下，那些傳記是怎么寫成的，怎樣影響了我們對(duì)明遺民的想象，和關(guān)于遺民的一般的知識(shí)。正史之間有大量的復(fù)制、模仿，甚至不但文本模仿文本，而且生活模仿文本——有不少人，照著那些傳記來(lái)塑造自己。我們很難估量正史的寫法深入到社會(huì)生活中的程度，它怎樣塑造了古代中國(guó)人的生活。這些題目都有研究的價(jià)值。

我們?cè)倩仡^來(lái)說(shuō)四五十年代之交�！秴部�》上那組文章提供了一些線索，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有展開；
提線索是容易的。剛剛我說(shuō)了你可以這樣做、那樣做，但每一項(xiàng)工作都很難。我自己也不能想象還有可能再來(lái)做四五十年代之交。但這個(gè)時(shí)段確實(shí)有很多東西可以做。比如，當(dāng)時(shí)文人流動(dòng)的情況。根據(jù)地?cái)U(kuò)大以后，由45年開始到49年，這之間到底發(fā)生了什么？文人是怎么樣逐漸地流動(dòng)、文學(xué)的版圖是怎樣不斷改寫的？這樣的基礎(chǔ)性的工作并沒(méi)有人來(lái)做�；�本的事實(shí)缺乏清理。49年之后的文學(xué)格局，顯然不是一次文代會(huì)就形成的。除了制度的因素以外，還有沒(méi)有別的東西在我們的視野之外？有沒(méi)有可能復(fù)原45年到49年之間變遷中的文學(xué)狀況？ 下面來(lái)談這次講座的副標(biāo)題：“探尋進(jìn)入社會(huì)變革期的路徑”。我關(guān)心的問(wèn)題是，我們有沒(méi)有可能從已有的研究范式中突圍。我和我的一些朋友有一種被圍困的感覺(jué)，覺(jué)得好像總在一個(gè)圈子里循環(huán)。要突圍，有沒(méi)有什么策略？說(shuō)了一大圈之后，可能最后的結(jié)論是并沒(méi)有萬(wàn)全之策；
但是我確實(shí)在考慮這個(gè)問(wèn)題，也找到了一些材料，提供給大家，看看這些路徑是不是可以嘗試。

　　我先將別人已有的策略提供給大家。我最近讀到王汎森的《中國(guó)近代思想文化史研究的若干思考》，其中的有些內(nèi)容，正和我考慮的問(wèn)題。王汎森提到的策略，即“去熟悉化”。為了避免轉(zhuǎn)述中意義的流失，我把他下面這段話念給大家聽(tīng)。他說(shuō)，“我們對(duì)百年來(lái)的歷史知道得太熟了，所以我們已逐漸失去對(duì)所研究問(wèn)題的新鮮感，需要‘去熟悉化’才能對(duì)這一段歷史產(chǎn)生比較新的了解。對(duì)某一個(gè)定點(diǎn)上的歷史行動(dòng)者而言，后來(lái)的歷史發(fā)展的結(jié)果是他所不知道的，擺在他面前的是有限的資源和不確定性，未來(lái)對(duì)他而言是一個(gè)或然率的問(wèn)題，他的所有決定都是在不完全的理性、個(gè)人的利益考量、不透明的資訊、偶然性，夾雜著群眾的囂鬧之下作成的，不像我們這些百年之后充滿‘后見(jiàn)之明’的人所見(jiàn)到的那樣完全、那樣透明、那樣充滿合理性，并習(xí)慣于以全知、合理、透明的邏輯將事件的前后因果順順當(dāng)當(dāng)?shù)氐菇踊厝ァ！薄啊�事件發(fā)展的邏輯’與‘史家的邏輯’是相反的，在時(shí)間與事件順序上正好相反……太過(guò)耽溺于‘后見(jiàn)之明’式的思考方式，則偏向于以結(jié)果推斷過(guò)程……但是在歷史的發(fā)展過(guò)程中，同時(shí)存在的是許許多多互相競(jìng)逐的因子，只有其中少數(shù)因子與后來(lái)事件發(fā)生歷史意義上的關(guān)聯(lián)，而其他的因子的歧出性與復(fù)雜性，就常常被忽略以至似乎完全不曾存在過(guò)了。如何將它們各種互相競(jìng)逐的論述之間的競(jìng)爭(zhēng)性及復(fù)雜性發(fā)掘出來(lái)，解放出來(lái)，是一件值得重視的工作。”“必須擺脫‘后見(jiàn)之明’式的，或過(guò)度目的論式的思維，才能發(fā)掘其間的復(fù)雜性、豐富性及內(nèi)在的張力�！钡�把許許多多互相競(jìng)逐的因子、各種互相競(jìng)逐的論述之間的競(jìng)爭(zhēng)性和復(fù)雜性發(fā)掘出來(lái)，談何容易！王汎森本人也說(shuō)，“去熟悉”是不可能的。我有時(shí)候?yàn)樽约旱母鞣N思慮所苦，會(huì)希望回到無(wú)知無(wú)識(shí)的狀態(tài)。但你沒(méi)法把你腦子里的東西出空。即使“去熟悉”難以做到，這一策略針對(duì)的問(wèn)題也是存在的。即使不可能，我們也有必要掙扎著“去熟悉”。掙扎和不掙扎是不一樣的。

　　另一個(gè)學(xué)者，日本的溝口雄三，談到了類似的問(wèn)題。賀照田主編的《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》的第11輯有溝口雄三的一篇文章，談到了“進(jìn)入歷史時(shí)的無(wú)意圖狀態(tài)”�！盁o(wú)意圖”，可能嗎？他用了一種近于極端的說(shuō)法，即“空著雙手進(jìn)入歷史”。這確實(shí)難以做到。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，當(dāng)初我由現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入明清之際，近于這種狀態(tài)，。那時(shí)不必“去熟悉”，因?yàn)閷?duì)新的領(lǐng)域很無(wú)知。對(duì)已有的研究未曾涉獵，也近于“無(wú)意圖”（仍然不可能全無(wú)意圖）。我繞過(guò)了別人的已有研究，先讀了一些所謂的“原始材料”，形成了最初的題目，因而的確沒(méi)有太多的成見(jiàn)。但也仍然不能說(shuō)“空著雙手”。雖然無(wú)知，也還是有想象的，即使很模糊。這項(xiàng)研究進(jìn)行到現(xiàn)在，苦于不但不能回到“無(wú)意圖狀態(tài)”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而且過(guò)于熟悉，難以擺脫已有的研究造成的束縛與限制，只能拼命地掙扎著說(shuō)一點(diǎn)和別人不同的東西。因而我很理解上面提到的策略，明白它們是針對(duì)什么問(wèn)題提出來(lái)的。我仔細(xì)地讀了溝口的這篇文章。溝口雄三還提供了一些具體選擇，這些具體選擇倒是有可操作性，我給大家念一念。他說(shuō)，“具體而言，在操作過(guò)程中，第一，進(jìn)入資料的時(shí)候，不帶特定的意圖。不服從特定的意識(shí)形態(tài)和外來(lái)的或者既定的觀念�！边@是很難的，但你可以極力去做。更難的是，“對(duì)于知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)各種偏見(jiàn)的批判意圖，也不可以構(gòu)成閱讀資料的前提�！薄暗诙�，不限定特定對(duì)象和特定主題�！边@點(diǎn)勉強(qiáng)可以去做，但事實(shí)上你可能暗暗地有個(gè)特定對(duì)象，而你對(duì)自己說(shuō)，我沒(méi)有限定；
第三，就比較地更容易操作了，“盡可能擴(kuò)展閱讀文獻(xiàn)的范圍，閱讀的時(shí)候也不能借助于二手材料，或者斷章取義地閱讀；
要從頭到尾地閱讀，并且要閱讀兩次以上�！毕喈�(dāng)具體�！暗谒�，要以先后為順序閱讀。”（《關(guān)于歷史敘述的意圖與客觀性問(wèn)題》）這一點(diǎn)看起來(lái)不難做到，但我也仍然沒(méi)有做到。比如我由《明代思想史》上發(fā)現(xiàn)了呂留良的一段話，跟我的題目相關(guān)，就把這段話摘錄下來(lái)，之后絕對(duì)要去核對(duì)。如果那段話出自呂留良《四書講義》的第三十七章，我不但讀完這一章，而且還要讀上下兩章，甚至盡可能多讀一點(diǎn)，但也仍然不能做到“從頭到尾地閱讀”，“閱讀兩次以上”，“以先后為順序閱讀”。但溝口的要求是對(duì)的。溝口先生強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家的“無(wú)我”，我們過(guò)去所熟悉的不是這樣，我們?cè)��?jīng)主張表現(xiàn)自我。溝口先生說(shuō)歷史學(xué)家只有“無(wú)我”，才能夠最大限度地發(fā)揮主體性。80年代的我們沒(méi)有這樣的想法。當(dāng)然，那時(shí)我們面對(duì)的問(wèn)題不同于今天談到的問(wèn)題，不必將那個(gè)命題作為這個(gè)命題的反命題。盡管“去熟悉”、“無(wú)意圖”、“空著雙手”都不可能，值得考慮的仍然是，這些要求有怎樣的合理性，能在什么樣的程度上做到，需要為此做怎樣的努力。在我看來(lái)“去熟悉”與“無(wú)意圖”，都多少依賴于心理能力，這種心理能力也有待于培養(yǎng)。盡可能地排除，能做到什么程度，就做到什么程度。

　　學(xué)術(shù)就是整理，我們沒(méi)有辦法不整理；
整理就有秩序，我們不可能不建立秩序。古代中國(guó)有纂輯之學(xué)。顧炎武有一句流傳比較廣的話，說(shuō)“著書不如抄書”。他的《日知錄》是抄書，但抄又何嘗沒(méi)有意圖？抄要選擇，抄就是選擇。事實(shí)上還不止于此，那部書里的不少議論是他自己的，那些議論有的很尖銳，決不止是纂輯。但是顧炎武的思路，跟近人有銜接的地方。陳寅恪就說(shuō)過(guò)，“言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)”。但你仍然不能不整理。問(wèn)題在尋找怎樣的方式、怎樣的文體，以便更逼近真相。我是沒(méi)有策略的，關(guān)于自己的研究所說(shuō)的，多半也是“后見(jiàn)之明”。別人問(wèn)我為什么這么寫，我就只好拼命地想，當(dāng)時(shí)并不自覺(jué)。通常男性的研究者不是這樣。我猜想汪輝先生在寫一篇東西的時(shí)候，肯定理得很清楚。因此電腦很適合于我。我將一些零碎的東西，沒(méi)有條理地?cái)R在那兒，然后搬運(yùn)它們，找其中的秩序，搬運(yùn)來(lái)搬運(yùn)去，慢慢地將條理找清楚。因此自以為與上面說(shuō)到的，有一點(diǎn)暗合。但事實(shí)上仍然可能有不自覺(jué)的策略在。曾有研究生問(wèn)我為什么想到了分析“話題”，我一時(shí)難以回答，事后想到，我很可能暗中受到了流行的理論的影響。我決不認(rèn)為自己的那些是“原創(chuàng)”。但怎樣暗中受到了影響，這過(guò)程是沒(méi)有辦法描述的。因此我將來(lái)不大會(huì)寫“學(xué)術(shù)自傳”，因?yàn)槭潞蟮拿枋鲇锌赡茈x事實(shí)很遠(yuǎn)。

　　王汎森還說(shuō)到地方性的材料。當(dāng)然史學(xué)與文學(xué)對(duì)“地方性材料”的取舍是不同的。比如某個(gè)地方與新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。通常的做法是，搜尋材料，證明那個(gè)地方是如何呼應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)的，媒體是怎樣復(fù)制北京、上海的某一事件的。可以換一種思路，呈現(xiàn)不限于主流論述的地方的文化生態(tài)、面貌。如果僅限于呼應(yīng)、復(fù)制，會(huì)非�？上�，放棄了很多寶貴的、足以作為有關(guān)北京、上海的已有論述的補(bǔ)充、甚至修正的地方性材料。其實(shí)怎樣想象新文化運(yùn)動(dòng)，也仍然是個(gè)問(wèn)題。地方研究做得好，不但可以補(bǔ)充、而且可以啟發(fā)關(guān)于中心地區(qū)的研究：當(dāng)時(shí)的北京和上海未見(jiàn)得就像文學(xué)史描述的那樣，我們是不是舍棄或省略了很多有意思的材料？

　　“地方性”之外，還有“個(gè)人”，一個(gè)更小的單元。已經(jīng)有“一個(gè)人的……”這類題目，關(guān)注在個(gè)人和歷史間的關(guān)系。即使與大事件游離，也是一種關(guān)系。但在我看來(lái)，刻意地去搜集“游離”，跟刻意地把個(gè)人歷史作為大歷史的注腳一樣不可取。大小、輕重之辨還是有的。談日常、談個(gè)人、談民間，不必與“非常”、“重大”做對(duì)立觀。大事件是有的，重要的人物、思潮是有的。我以為在風(fēng)尚中應(yīng)當(dāng)保持警惕。我們有可能既對(duì)于風(fēng)尚保有批評(píng)態(tài)度，同時(shí)從風(fēng)尚中得益。刻意地拒絕，與刻意地迎合，過(guò)猶不及，也不利于增長(zhǎng)智慧。我在研究中試圖經(jīng)由“個(gè)人”（即具體人物），盡可能深地進(jìn)入歷史。做明清之際士大夫的研究，比較可以說(shuō)“策略”的，就是我沿用了做現(xiàn)代文學(xué)研究時(shí)形成的方式，一家一家地讀文集，讀得非常辛苦。一函一函地讀，有時(shí)一無(wú)所獲。當(dāng)你把那些材料整理好了，別人說(shuō)，很好玩啊，但是閱讀的過(guò)程是不好玩的。在這種研究中，遭遇到像王夫之這樣的對(duì)象，是很幸運(yùn)的。經(jīng)由“個(gè)人”來(lái)讀這段歷史，我發(fā)現(xiàn)朝代之間的關(guān)系，犬牙交錯(cuò)。比如明亡的時(shí)間，史書上說(shuō)是甲申，1644年，或者永歷朝覆滅的那年。但明亡實(shí)現(xiàn)在一個(gè)個(gè)遺民的人生中，卻要曲折漫長(zhǎng)得多。老一代遺民之后還有小一代遺民，都延續(xù)了明代的歷史。直到乾隆年間，全祖望寫明遺民的事跡，我覺(jué)得仍然有遺民情懷。這樣看來(lái)，文集作為研究的資源，還遠(yuǎn)沒(méi)有被充分開發(fā)。

　　另有一些策略是大家熟悉的，比如“日�！�。在這一點(diǎn)上上海得風(fēng)氣之先。還有“細(xì)節(jié)”。當(dāng)然問(wèn)題也在什么樣的細(xì)節(jié)，為什么是這個(gè)而不是那個(gè)細(xì)節(jié)。為什么是布羅岱爾說(shuō)的那些細(xì)節(jié)，而不是另外一些？這些都值得追問(wèn)。還有“民間”。民間這個(gè)話題不需要多說(shuō)，因?yàn)橹劓?zhèn)就在上海。只是現(xiàn)在所說(shuō)的民間，跟五六十年代，跟四十年代，跟五四時(shí)期可能都不同，對(duì)立項(xiàng)也不同。值得追問(wèn)的是，為什么是這個(gè)“民間”？王汎森還提到一個(gè)策略，就是利用“私密性”的材料，比如日記、書信。但對(duì)此也要做限定。真的私密嗎？私密到何種程度？明人的日記一般來(lái)說(shuō)就不私密，是準(zhǔn)備出版的；
書信往往是準(zhǔn)備著收入文集的——我相信當(dāng)寫的時(shí)候就想到了發(fā)表，所以不私密。當(dāng)代人的就私密嗎？魯迅挖苦李慈銘涂改日記，魯迅的日記也未必私密。我相信魯迅是預(yù)想到了后人要看的，所以有那樣的寫法。但我仍然樂(lè)于運(yùn)用這類材料。讀明人文集，首先讀書信部分，因?yàn)楸容^“個(gè)人”，比墓志銘、序還是要“個(gè)人”。

　　去年我所在的研究室在昌平開關(guān)于40到70年代的文學(xué)的討論會(huì)，會(huì)上錢理群先生有很長(zhǎng)的發(fā)言，非常地激情。他說(shuō)，他研究40年代的時(shí)候，曾經(jīng)有一個(gè)箱子，專用來(lái)裝紙條，所想到的問(wèn)題、現(xiàn)象、細(xì)節(jié)，都寫成紙條投在箱子里，最后有滿滿的一箱子。他設(shè)想中的書稿，打算借用《美國(guó)醫(yī)生看舊重慶》中的一段文字作結(jié)。那個(gè)美國(guó)醫(yī)生乘船過(guò)長(zhǎng)江，兩岸在激烈地交火，交火雙方紛紛倒地，一個(gè)農(nóng)夫在岸上田地間扶犁。當(dāng)著兩岸一片廢墟，夕陽(yáng)中，那農(nóng)夫依然在扶著犁。美國(guó)醫(yī)生認(rèn)為，他由此看到了中國(guó)人在災(zāi)難中再生的力量。我也感到這場(chǎng)面很動(dòng)人，卻又想，這動(dòng)人的意象是不是會(huì)把那一箱子紙條簡(jiǎn)縮掉了呢？任何類似的意象，任何你選取的象征，都有可能導(dǎo)致簡(jiǎn)化，而最終那一箱子紙條仍然要整理。在我看來(lái)，錢理群的《天地玄黃》與他最初跟我談到的設(shè)想是有距離的。我也遇到了同樣的問(wèn)題。寫《易堂尋蹤》，也曾經(jīng)設(shè)想過(guò)時(shí)空交錯(cuò)等等，但具體實(shí)行的時(shí)候就感到了困難。學(xué)術(shù)文體構(gòu)成了限制，我們的能力是更大的限制。應(yīng)該回頭來(lái)檢討我們所使用的學(xué)術(shù)文體對(duì)于我們意味著什么，它在什么意義上構(gòu)成了限制。即使難以突破，也不妨明白究竟是什么制約了我們。

　　下面談幾個(gè)方面，屬于我自己從事研究中的更具體的策略。

　　第一，盡可能地搜集、整理既有的思想史的架構(gòu)之外的思想。葛兆光先生所做的就包括這種工作。既有的明代思想史幾乎就是明代理學(xué)史。理學(xué)，經(jīng)學(xué)，這之外的思想多半被刪掉了。比如我由王夫之那里讀到的相當(dāng)深刻的思想。曾有臺(tái)灣學(xué)者問(wèn)我，閱讀王夫之對(duì)我形成關(guān)于“戾氣”的思路有什么樣的影響，我告訴他，有了王夫之，我的那些材料才能架構(gòu)起來(lái)，那個(gè)題目才能支撐起來(lái)；
沒(méi)有王夫之的那些論說(shuō)，這篇文章很難成形。王夫之那些思想并沒(méi)有被“思想史”所接納。為什么原有的思想史的框架不能容納這么精彩的思想，這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。王夫之這個(gè)完整的人，被政治史、經(jīng)學(xué)史、理學(xué)史、文學(xué)史肢解、割裂了，以至難以復(fù)原。這種情況有點(diǎn)像瞎子摸象。我不敢寫王夫之，因?yàn)閷W(xué)力不夠，只能取我能懂得的那些部分。由我自己的經(jīng)驗(yàn)也可以知道，一個(gè)人物，一個(gè)如此重要、被很多人研究的人物，是怎么樣被片面化的。

　　第二，梳理思想的傳承，同時(shí)不放過(guò)“非常異義可怪之論”。思想史是有傳承的。錢穆就說(shuō)過(guò)，“大凡一種學(xué)術(shù)思想之特起，于其前一時(shí)期中，無(wú)不可尋得其先存之跡象。而即其特提與重視，已足為別辟一新局面之朕兆矣�！保ā吨袊�(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》）很多話題是接著說(shuō)，并不新鮮的，但是“特提”與“重視”，就值得引起注意。卻也還有一些怪論，不能納入主流論述。王夫之就很有怪論，比如論義軍。在他看來(lái)，岳飛即使沒(méi)有被金牌召回，也是不能成事的，當(dāng)時(shí)所謂的“兩河忠義”，都是些烏合之眾。再比如明代士大夫關(guān)于清議的批評(píng)（參看《明清之際士大夫研究》上編第四章）。清議有可能成為借多數(shù)人的名義施之于個(gè)人的暴政。當(dāng)時(shí)的士人即使沒(méi)有這樣明確的認(rèn)識(shí)，對(duì)清議的上述負(fù)面效應(yīng)也有覺(jué)察。我正在處理王夫之論清官的一些材料。王夫之對(duì)于包拯、海瑞，有非常尖銳的批評(píng)，認(rèn)為他們打擊豪強(qiáng)，不利于“靜民氣”。談到清和貪的問(wèn)題，思路也和我們通常所有的不同。明末政治極端腐敗，王夫之、黃宗羲卻希望培植詩(shī)書寬大之氣。王夫之的論清官與他的論“戾氣”，邏輯相通。我所整理的他的“戾氣論”比較對(duì)我們的口味，與我們的經(jīng)驗(yàn)一致。如若把他有關(guān)清官的議論放進(jìn)去，問(wèn)題就顯得復(fù)雜了。他關(guān)于清官的思想，有合理的方面，也有的的確適合于“階級(jí)分析”。這種復(fù)雜性必須面對(duì)。如果有那么多的顧忌，就不必搞學(xué)術(shù)研究了。問(wèn)題是，怎樣把那些“異義可怪之論”與當(dāng)時(shí)主流論述間的關(guān)系說(shuō)清楚。往往是這樣，在這些分析起來(lái)很困難的地方，深入挖掘，有可能產(chǎn)生深度。一看眼就看清楚的，往往就在表皮上滑過(guò)去了。所以務(wù)必不要放過(guò)那些阻力較大的方面。

　　第三，同時(shí)關(guān)注不謀之合與思路多歧。明清之際士大夫地處南北，完全不相通的，思路卻非常一致，甚至說(shuō)法都差不多。我看到這種材料不免吃驚。當(dāng)時(shí)沒(méi)有交通的便利，一個(gè)消息，比如3月19號(hào)京城陷落，到了5月，浙東的劉宗周才得知，信息的傳輸經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月的時(shí)間。在這種條件下，為什么大家的思路仍然不謀而合？你只能想象有一個(gè)“場(chǎng)”，至于這個(gè)“場(chǎng)”是怎樣構(gòu)成的，仍然值得研究。當(dāng)時(shí)的王夫之在湘西，地處偏僻，可是他的有些思路，與黃宗羲、陳確、顏元、李塨他們非常之一致�！伴]門造車，出門合轍，有如是之巧”（錢穆《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》），很難解釋，但很有意思。為什么有這么多不謀之合？我正在搜集這些不謀之合，同時(shí)又懷疑自己，是不是過(guò)于有意，有剛才說(shuō)到的過(guò)分明確的特定主題與特定意圖。如果不是這樣，我不難注意到分歧，看似一致的言論背后，有語(yǔ)義的、情境的、動(dòng)機(jī)的諸多差異。首先仍然應(yīng)當(dāng)著眼于這些差異。王富仁先生曾經(jīng)說(shuō)，要在差異中研究左翼文學(xué)。這是個(gè)常識(shí)的意見(jiàn)，但是做到并不容易。

　　最后，是面對(duì)傳統(tǒng)的命題，嘗試著找回它的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。這些也是后見(jiàn)之明，研究時(shí)并沒(méi)有這些策略。明清之際的思想很活躍，有很多很有意思的現(xiàn)象，但是有明一代的儒者，思想多半平庸，并沒(méi)有多少精彩的見(jiàn)解。所以顧炎武說(shuō)，“得明人書百卷，不若得宋人書一卷”（《鈔書自序》）。做政治史的蕭公權(quán)卻說(shuō)，轉(zhuǎn)變時(shí)期前夕的明代思想，“實(shí)從長(zhǎng)期痛苦之中鍛煉而成，并非得之容易”（《中國(guó)政治思想史》）。我們?cè)谧x那些看似平庸的思想的時(shí)候，也有必要意識(shí)到，“長(zhǎng)期痛苦之中鍛煉”這種經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。當(dāng)然，經(jīng)驗(yàn)與思想之間的關(guān)系最難厘清。我正在做的，就有“明清之際士人的君主論”這種相當(dāng)傳統(tǒng)的題目。我試圖將有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)納入論述，但是很困難，難在經(jīng)驗(yàn)與思想的連接處。其實(shí)有很多東西不能實(shí)證。文學(xué)研究尤其不適用“實(shí)證”。如果不能實(shí)證就不能研究，那么我們就不能研究文學(xué)。只不過(guò)猜測(cè)就是猜測(cè)，要用猜測(cè)之詞，而不要試圖把它坐實(shí)了。這也是策略。我喜歡用“或許”、“似乎”等等，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有把握，只能“似乎”、“或者”�！八坪酢薄ⅰ盎蛘摺笔呛苡杏玫�，因?yàn)橛泻芏鄸|西我們不能夠確信就是那個(gè)樣子，但不能夠確信的東西也可以研究，問(wèn)題是怎樣論說(shuō)。

　　我在前不久的《讀書》雜志上看到一個(gè)題目，“在題無(wú)剩義之處追索”。我特別愿意把這句話送給現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的我的年輕的同行。其實(shí)就這個(gè)專業(yè)而言，遠(yuǎn)沒(méi)有到了“題無(wú)剩義”，何況追索所得，賴有個(gè)人的能力呢。在座的各位，我相信一定是有這種能力的。

　　上海大學(xué) 2004年9月21日

相關(guān)熱詞搜索：言說(shuō) 探尋 變革 路徑 時(shí)期