李零:中國歷史上的恐怖主義:刺殺和劫持
發(fā)布時間:2020-05-23 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
近來,因?yàn)椤熬乓灰弧笔录陌l(fā)生,恐怖主義成為熱門話題。有人說(我聽一位專家從電視上說,名字忘記了),歷史上沒有恐怖主義,即使你能舉出相同的事,他也說,這有本質(zhì)不同,似乎恐怖主義是一件新鮮事。事情真是這樣嗎?
希臘的哲人嘗云,太陽底下沒有新鮮事,人不能涉于同一條河流。中國的古人也說,刻舟求劍不可取,抽刀斷水水更流。人都是在時間的長流中分辨差異?涩F(xiàn)代人的現(xiàn)代感卻不一樣,他們喜歡到處畫線,特別是以我畫線,以現(xiàn)在畫線(既是開始,也是結(jié)束),把古今當(dāng)天壤之別,好像什么都前無古人,是直接從石頭縫里蹦出來的。他們一往無前,也一往無后,永遠(yuǎn)運(yùn)動,也永遠(yuǎn)靜止,就像在跑步機(jī)上的樣子。
我看,這種方法要重新反省,恐怖主義便是例子之一。
閑話少說,言歸正傳。下面,讓我們講一下中國歷史上的恐怖主義。
主題是刺殺和劫持。
一、恐怖主義一鍋粥
恐怖主義,英文叫Terrorism,詞根是terror(恐怖),加上ism(主義),只是顯得正經(jīng)一點(diǎn),專指有政治目的讓你想不到、嚇一跳的恐怖活動。它不像資本主義的“主義”是一套制度,或馬克思主義的“主義”有一堆理論。在西語中,它只是非常普通的一個詞,翻成東北話,就是“唉呦我的媽呀主義”。大家千萬別拿它當(dāng)什么高深術(shù)語,見著“主義”就肅然起敬。
有人說“怕死比死更可怕”,談?wù)摽植乐髁x,也是劍拔弩張,比恐怖主義還恐怖。
現(xiàn)在,所有人都在談“恐怖主義”,而且是在“反恐”的前提下談這個主義!翱帧痹凇胺础毕拢(dāng)然是負(fù)面的東西。大家對“反恐”的正當(dāng)性幾乎毫不懷疑,但誰反反誰,反什么怎么反,卻言人人殊。它是一個運(yùn)用極其廣泛,但指謂極不確定的概念。惟一可以確定,就是說話人極其厭惡,賦予對方的“邪惡(evil)”含義,這就像我們氣急了亂罵,說別人是“混蛋”。“混蛋”是什么意思,本身就很糊涂。我們都知道,法西斯主義和種族主義,在西方都是罵人話,共產(chǎn)主義和民族主義,有時也差不多,但沒有一個字眼比它更為模糊。布什用恐怖主義表示所有眼下(注意:只是眼下)美國討厭的國家、組織和個人,最具代表性。普京則用它指車臣武裝分子(或其他分離主義者),我國則指東突。阿拉伯世界(不是全部)和歐美的左翼團(tuán)體則反唇相譏,說最大的恐怖分子有呀,那正是美英兩國自己,布什、克萊爾再加沙龍或什么人。這真像莊子說的“古之所謂道術(shù)者果惡乎在?曰:無所不在”,“道術(shù)將為天下裂”(《莊子·天下》),天下大亂,人心大亂,大家說的是同一個詞,可指的卻不是同一回事:說誰是誰,誰說誰,誰就是誰。我們只能說,美國財(cái)大氣粗腰桿壯,樹敵最多,要反的恐怖主義也最多,如此而已。事實(shí)上,這里根本就沒有統(tǒng)一的定義,或者也可以說,有太多的定義。定義到底有多少?有人統(tǒng)計(jì),光是一九九九年,就有一百六十多種(以后有多少,不知道)。大家都以為,恐怖主義是耍光棍,但前不久《讀書》雜志討論,又搬出個“國家恐怖主義”,更凸現(xiàn)了問題的紛亂如麻。我叫“恐怖主義一鍋粥”。
本文無意給時下的定義逐一評判,只想梳理一下“恐怖主義”的使用范圍,粗線條地捋一捋。為了討論的方便,大家不妨翻一下現(xiàn)有中文譯本的《不列顛百科全書》(中國大百科全書出版社一九九九年,下簡稱《不列顛》),不是當(dāng)作權(quán)威,只是用作參考,看看這個詞在西方語言中大概是什么樣。
首先,《不列顛》對“恐怖主義”的定義是“對政府、公眾或個人蓄意使用的恐怖手段或令人莫測的暴力,以達(dá)到某種政治目的。各種右翼和左翼的政治組織、民族主義團(tuán)體、民族集團(tuán)、革命者以及軍隊(duì)和政府秘密警察都有利用恐怖主義者”。
這個定義比較寬泛,可以稱為“廣義的恐怖主義”。它的特點(diǎn),是把政治目的訴諸“蓄意使用的恐怖手段或令人莫測的暴力”。實(shí)施主體,可以是政府的軍隊(duì)、警察,也可以是革命者或民族主義者,可以是左翼,也可以是右翼,什么政治組織、團(tuán)體和個人都有可能。實(shí)施對象也一樣。可見,在作者看來,恐怖只是一種手段,而不是價值判斷(當(dāng)然,從下述例子中,我們還是可以看出作者的好惡)。雖然總的印象和感覺,這不是一個好詞(比“戰(zhàn)爭販子”還糟,總是讓人聯(lián)想到最低級的犯罪),很少有人樂意拿這頂帽子扣自個兒頭上,說我就是恐怖分子。
其次,是具體例子!恫涣蓄崱氛f,色諾芬筆下的“攻心戰(zhàn)”是恐怖主義,羅馬暴君的暴行是恐怖主義,中世紀(jì)的宗教審判是恐怖主義,法國大革命期間的“恐怖統(tǒng)治”是恐怖主義,美國三K黨的種種暴行是恐怖主義,十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初風(fēng)靡一時的無政府主義暗殺是恐怖主義,納粹統(tǒng)治是恐怖主義,現(xiàn)代社會、種族、教派沖突中的一方或雙方也經(jīng)常使用恐怖主義等等。然后,說到大家關(guān)心的現(xiàn)在,它提到全世界的一系列極端組織,如紅色旅和赤軍等等,其中也包括“法塔赫和其他巴勒斯坦組織”[案:對此類組織,照美國原則,該絕不妥協(xié),干嗎還談判,玩什么“和平路線圖”呢]。它說,現(xiàn)代恐怖主義和過去不同,它的最大特點(diǎn)是以暴力行動代替合法政治,喜歡搞綁架、暗殺、劫機(jī)、爆炸和劫持,最像十九世紀(jì)的無政府主義,而且被害者經(jīng)常是偶然置身現(xiàn)場的無辜百姓等等。
我們且不管這些例子是否全都合適,作者的理解有無偏頗。這里,有一點(diǎn)可以肯定,就是恐怖主義這類事,乃自古有之,于今為烈(將來也不知道,什么時候才是個頭)。這個詞是外來語,咱們有點(diǎn)陌生,但它絕不是“九一一”以后才有,也不是近一兩個世紀(jì)才有,甚至也不是近五百年才有。它不過是一個老掉牙的普通詞匯:凡是蓄意使用恐怖手段或令人莫測的暴力的一切人,都可能是恐怖分子。
這里我用“可能”,是想有所限定,避免用大家拒絕接受的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于大家各自堅(jiān)持的主觀感受,即從說話人的立場(立場和信仰是不能討論的),他們可能會被譴責(zé)這類行動的人稱之為恐怖分子。但如果不譴責(zé)呢,當(dāng)然也就不是了。
我們要看說話人是誰。
這是廣義的恐怖主義。
二、刺殺
歷史上的恐怖手段很多,酷刑虐囚是,大規(guī)模殺戮的戰(zhàn)爭也是;
刺殺政要、權(quán)貴是,屠殺平民、戰(zhàn)俘也是(白起和李廣都坑過降卒);
桀紂幽厲的苛政暴行是,希特勒的法西斯統(tǒng)治也是;
亞述、蒙古式的屠城是,歐洲征服世界的種族滅絕也是(如屠殺印第安人和販賣黑奴,注意:美洲的征服還包括綁架);
日本用零式飛機(jī)撞美國航母是(屬于自殺式攻擊),美國用原子彈炸平廣島、長崎也是(屬于直接攻擊平民)[案:一九九五年,全世界紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利五十周年,形成有趣對比的是,美國紀(jì)念的是珍珠港事件,日本紀(jì)念的是廣島、長崎“原爆”]。它們可粗分兩大類型:一類是以刺殺、劫持和流竄游擊的非常手段做困獸之斗,一類是以絕對優(yōu)勢對前者做斬盡殺絕的大規(guī)模報(bào)復(fù)。以巴沖突是這兩大類型的現(xiàn)代縮影。兩者具有同質(zhì)和對等的性質(zhì),所謂“以眼還眼,以牙還牙”,循環(huán)相報(bào),莫知其極。這是《舊約》時代的基本精神,也是伊斯蘭圣戰(zhàn)的古老原則。憑借強(qiáng)大實(shí)力,對一切反抗做斬草除根的徹底消滅(最常見的辦法就是種族滅絕),是古代一切征服者都很強(qiáng)調(diào)的基本原則,也是西方戰(zhàn)略傳統(tǒng)的基本特點(diǎn)(參看(《讀書》雜志前年發(fā)表的拙作(《讀〈劍橋戰(zhàn)爭史〉》)。對付一切刺殺、劫持和流竄游擊,它是最有效的手段。但亞述、蒙古式的“斬草除根”(如越戰(zhàn)中所見)卻受制于現(xiàn)代西方的道德準(zhǔn)則,即當(dāng)今國際主流用以譴責(zé)“恐怖主義”的道德準(zhǔn)則,非但不能隨便使用,暢行無阻,反而經(jīng)常遭受輿論的譴責(zé),這是“反恐”的最大困境,即使是以十報(bào)一(或以百以千以萬報(bào)一),也還是要有所限制,不可能將一個民族、一個文化也“斬草除根”(連講都不敢講)。所以,當(dāng)今國際主流的合理說法,就是要把前一種恐怖定義為“恐怖主義”,而把后一種恐怖定義為“反恐”。對比于“廣義的恐怖主義”,我們可把這種恐怖主義叫做“狹義的恐怖主義”。因?yàn)檫@種“恐怖主義”的對立面,肯定是反對這種“恐怖主義”的。但不用恐怖能反恐嗎?這是現(xiàn)代人的困惑。
這里,我們不妨按最狹窄的定義來討論恐怖主義。中國歷史上最接近這種定義的恐怖活動,不用說,還是刺殺和劫持。它們是人類最原始的恐怖手段,也是人類最現(xiàn)代的恐怖手段。
我們就從刺殺說起吧。
中國古代最有名的刺客是六大刺客,即曹沫、專諸、要離、豫讓、聶政、荊軻。他們在漢代名氣很大。
下面介紹一下:
(一)曹沫。
春秋早期人,是魯國的刺客。在六大刺客中,年代最早。古書對他的名字有許多不同寫法,其中一種是曹劌。這兩個名字是屬于同一個人(詳拙作《為什么說曹劌和曹沫是同一人》)。過去,我們在《左傳》中見過這位先生,名作曹劌。他曾在長勺之戰(zhàn),為魯莊公出謀劃策,用“一鼓作氣,再而衰,三而竭”的治氣之術(shù),出人意外地打敗了齊桓公,因而受到毛澤東的稱贊。此人出身卑賤,但足智多謀,想為魯莊公獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。他的老鄉(xiāng)說,打仗是人家貴族的事,你不要多管閑事,他說,“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀”(《左傳》莊公十年),一定要插手,結(jié)果證明,他確實(shí)是優(yōu)秀的軍事家。毛澤東說“卑賤者最聰明”,舉例很多,其中就有他。這是一種記載。另一種記載,是《史記·刺客列傳》的記載。司馬遷筆下的曹沫主要是勇士,他“以勇力事魯莊公”!扒f公好力”,任為將。魯與齊戰(zhàn),三戰(zhàn)皆北,被迫在柯地簽訂不平等條約。在莊嚴(yán)的儀式上,曹沫突然用匕首頂住齊桓公,逼他退還魯國的土地。在死亡的威脅下,桓公被迫答應(yīng)。一經(jīng)承諾,曹沫立刻投其匕首,下壇,北面就群臣之位,臉不變色心不跳,說話和原來一模一樣。
這些記載,有兩點(diǎn)值得注意:第一,曹沫不是貴族,而是卑賤者中的聰明人,他不會像貴族那么死心眼(如相信“蠢豬式的仁義道德”的宋襄公)。卑賤者愛使用非常手段,即貴族不恥的糙招,特別是在實(shí)力懸殊、強(qiáng)弱不敵的戰(zhàn)爭中;
第二,曹沫參加的戰(zhàn)爭,正是這樣的戰(zhàn)爭,齊國非常強(qiáng)大,魯國非常弱小,他以奇謀僥幸打敗齊桓公,但三戰(zhàn)皆北,不能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,萬般無奈,才鋌而走險(xiǎn)。他的成功是靠兩點(diǎn):一是齊桓公地位高,名氣大,他老人家怕死,曹沫不怕死;
二是齊桓公“九合諸侯,一匡天下”,說話非同小可,不便在莊嚴(yán)的會盟儀式上出爾反爾,管仲勸他不可背約。這兩條都是抓住了貴族的弱點(diǎn)。當(dāng)然,在其他古書中,還有漢畫像石中,這次劫持,參加者還有魯莊公。逼急眼了,魯莊公也放得下架子。
道理很簡單,穿鞋的打不過光腳的(當(dāng)然,這只是事情的一面)。
現(xiàn)在,在上海博物館藏楚簡中,我們發(fā)現(xiàn)了曹沫的兵法,名叫《散蔑之陳》。它的出土有一個意義,就是證明了我的看法,恐怖活動和兵法有不解之緣,兩者不一定是對立的東西。
正規(guī)的戰(zhàn)法是戰(zhàn)法,不正規(guī)的戰(zhàn)法也是戰(zhàn)法。
(二)專諸。
年代比曹沫晚,是春秋晚期人,事見《刺客列傳》,乃吳國的刺客。他和曹沫不同,只是個重諾輕死的亡命徒,類似俠客。公子光(后來的吳王闔閭)善遇專諸,答應(yīng)死后為他贍養(yǎng)老母弱子,目的很明確,就是派他搞刺殺。刺殺是為了政變。其結(jié)果,必然是一死。這些都很清楚。但他和曹沫不同,曹沫所行,其實(shí)是劫持,不是刺殺,嚴(yán)格講,是屬于下面要談的另一類。劫持,是以被劫持者為人質(zhì),提出各種要求(如贖金),殺人并不是最終目的(雖然其結(jié)果,常常和刺殺一樣,人質(zhì)還是死于非命)。
專諸和曹沫,共同點(diǎn)是不要命,勇敢。孫子講御兵之法,說吳、越世仇,同舟共濟(jì),也會齊心協(xié)力,關(guān)鍵是死無退路。人心都是肉長的,勇是逼出來的。當(dāng)兵的也是人,沒有多余的命,令發(fā)之日,淚流滿面,效死拼命靠什么?曰“投之無所往者,諸、劌之勇也”(《孫子兵法·九地》),“諸”就是專諸,“劌”就是曹劌(即曹沫)。他們是春秋時期最有名的刺客(注意,劫持者也算刺客)。
(三)要離。
也是吳王闔閭的刺客。吳王派他刺殺另一個吳公子,名叫慶忌。要離是個枯黃干瘦風(fēng)吹都要倒的弱者,慶忌是個武藝非凡膂力過人的壯漢。要離斷臂刺慶忌,事見《吳越春秋·闔閭內(nèi)傳》(《刺客列傳》不載),也是驚天動地。這事在戰(zhàn)國時期很有名。如唐且使秦,拒絕秦王的無禮要求。秦王威脅說,您難道沒有聽說過“天子之怒”嗎?“天子之怒”是“伏尸百萬,流血千里”。唐且反問說,那大王聽說過“布衣之怒”嗎?“布衣之怒”是“伏尸二人,流血五步,天下縞素”。當(dāng)時,他舉了三個刺客,一個是專諸,一個是要離,一個是聶政,其中就有要離。說罷“挺劍而起”。結(jié)果是“秦王色撓,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
長跪而謝之日:‘先生坐,何至于此,寡人諭矣’”(《戰(zhàn)國策·魏四》)。
(四)豫讓。
戰(zhàn)國早期人,是晉國的刺客。此人也是亡命徒,他受過智伯的大恩,非常忠誠。趙襄子殺智伯,漆其頭骨以為飲器,他發(fā)誓要為智伯報(bào)仇。為此,不惜殘身毀容,隱姓埋名。先裝受過刑的殘廢,給廁所刷墻。后裝麻風(fēng)病人,把自己弄成啞巴。兩次刺殺都不成功。襄子感其誠,解衣令之刺,讓他撒氣,然后伏劍自殺。這是決意恩仇的個人行為(和《游俠列傳》有交叉),不是由政治家導(dǎo)演,也許夠不上“主義”。但刺殺和劫持,從法律角度講,是最低級的犯罪形式,它們和稱為“主義”的活動在形式上無法區(qū)分。
(五)聶政。
戰(zhàn)國中期人,是韓國的刺客。聶政刺韓累(韓國的相邦),也屬于快意恩仇。事見《刺客列傳》,不必多談。他的故事之所以出名,是烈士背后還有烈女,即聶政的姐姐,名叫聶榮(也作“聶嫈”)。弟弟死了,無人收尸,姐姐發(fā)現(xiàn),終舉其名,最后哭死在尸體旁邊。郭沫若寫過一個劇本,叫《棠棣之花》,就是歌頌聶政和他姐姐。
(六)荊軻。
戰(zhàn)國末年人,是燕國的刺客(其先乃齊人,徙于衛(wèi),又入燕),也見于《刺客列傳》。這是距司馬遷最近,他親自做過調(diào)查(向熟悉此事的公孫季功、董生和夏無且請教),著墨最多,記述最詳,也最震撼人心的刺客。故事比較復(fù)雜,大家都很熟悉,這里不必多談。有趣的是,最近陳凱歌拍了《刺秦》,正是講荊軻刺秦王。電影主題很前衛(wèi)(但藝術(shù)水準(zhǔn)不怎么樣,竊以為),秦王要搞“全球化”,但殺人盈野,太殘酷,荊軻代表“被侮辱與被損害的”祖國人民和各國人民,想去除掉這個暴君,“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”,乃千古絕唱的慷慨悲歌。但他這么干,豈不是逆歷史潮流而動?有人會提傻問題。
春秋戰(zhàn)國是天下大亂的時代,養(yǎng)士之風(fēng)盛于一時,故刺客特別多。秦代法制嚴(yán)苛,此類英雄無用武之地,有之,全部屬于奸人歹徒之列。其流風(fēng)余韻,反而見重于漢代(原來的歹徒都成了英雄)。比如上面的六大刺客,就經(jīng)常出現(xiàn)于漢畫像石。當(dāng)時人對刺客是抱欣賞態(tài)度,非但不以成敗論英雄,還充滿憐惜之情。大眾有大眾的邏輯,法制拗不過文學(xué)。司馬遷也說,他們是“立意較然,不欺其志,名垂后世”。更何況漢初功臣,位同宰輔的張良,本來就是在逃的刺客。博浪一擊,天地震動,暴秦垮臺,頓成英雄。當(dāng)官的都如此,老百姓還忌諱什么。這是那時的風(fēng)氣。
中國的刺客史,這里不能詳談。漢代以后,可歌可泣的事似乎不多。直到清末民初,才有新一輪的刺殺高潮,其時,正值無政府主義暗殺風(fēng)靡全球,熱血青年,奉為時髦!皵囝^臺上凄涼夜,多少同儕喚我來”。我國留學(xué)生和革命黨紛紛投身洪流(如徐錫麟、秋瑾和汪精衛(wèi)),F(xiàn)在的說法,是叫“和國際接軌”。
魯迅說,中國也有“脊梁”,他說的“脊梁”,后面的影子就是刺客(徐錫麟和秋瑾都是他的老鄉(xiāng)),或如聶榮,屬于撫哭叛亡的人。他的小說《鑄劍》也是歌頌刺客。
中國歷史上的刺殺,目標(biāo)明確,主要是政要和權(quán)貴,普通百姓不值得殺;
手段也非常簡單,往往只是一把匕首。但它突發(fā)性強(qiáng),威懾力大,有攻心奪志的奇效。
恐怖主義的一大特點(diǎn)是在心理,是在心理的殺傷。刺殺是暴力的基礎(chǔ)形式,刑律屬于人身傷害罪,而且是故意傷害罪,逮住就是個死,最低級、最原始,但“擒賊擒王”、“攻心為上”,又是兵法的最高境界。即使是大規(guī)模報(bào)復(fù),也是重在心理威懾[案:如“二戰(zhàn)”中美國對柏林和廣島、長崎的毀滅性打擊!岸(zhàn)”后的美國戰(zhàn)略就叫“大規(guī)模報(bào)復(fù)戰(zhàn)略”,參看麥克納馬拉《音調(diào)不定的號角》]。
小太監(jiān)和老佛爺下棋。小太監(jiān)說,對不起,我殺您一個馬。老佛爺說,我殺你全家。古代的有限報(bào)復(fù)(低于種族滅絕的報(bào)復(fù)),大抵如是。比如誅夷九族或滿門抄斬,就是古代常用的辦法。兵刑是一個道理。
三,劫持
劫持,也叫綁架,古代有兩種說法,一種叫“持質(zhì)”,一種叫“劫質(zhì)”!俺帧笔怯帽┝吨,“劫”是用暴力脅迫。兩個字合在一起,意思是說,把“質(zhì)”抓起來、扣起來,作為交換條件。
中國古代的“質(zhì)”是什么?這個問題值得討論!百|(zhì)”這個字,有一個含義,是對等或折合,并包含對質(zhì)、驗(yàn)證的意思。用現(xiàn)在的商業(yè)術(shù)語講,就是抵押(作動詞)或抵押物(作名詞)。抵押物可以是財(cái)寶,也可以是人。比如劫匪綁票的“肉票”就是換取贖金的人,現(xiàn)在叫“人質(zhì)”。
抵押,在人類的交往、交換中非常普遍。俗話說,半斤換八兩,人心換人心。人心怎么換?總得有個禮物或憑信。比如.兩個情人,解個荷包,送把扇子,叫定情物,同時也是憑信。禮儀往還,互送見面禮,也是人之常情。這種見面禮,主要是玉帛、馬匹。西周金文中的土地交易,很多都是為了換這類東西。過去,郭沫若引(上勿下曰)鼎,說五個奴隸只能抵“一匹馬加一束絲”,太殘酷(《關(guān)于奴隸與農(nóng)奴的糾葛》)。其實(shí),現(xiàn)代的很多馬(如英國和香港地區(qū)的跑馬)也比人值錢。
中國古代的商業(yè)活動和“質(zhì)”的概念有密切關(guān)系,商業(yè)契約叫“質(zhì)劑”,管理市場的官員叫“質(zhì)人”。推而廣之,一切抵押物和憑信物也都是“質(zhì)”。如雙方盟誓,起誓的約言,就是一種“質(zhì)”。奴才投靠主子,叫“委質(zhì)為臣”,“委質(zhì)”的“質(zhì)”字(亦作“贄”),即上面說的見面禮,也是一種“質(zhì)”。古代的各種交往,都少不了見面禮。孔子收學(xué)生,要交一束干肉。相閨女娶媳婦,也要納徵送財(cái)禮!岸Y”這個東西,誰都喜歡,但也是約束。很多禮物都是抵押。
古人用人作抵押物,那是家常便飯。如古代軍人出征,照例要把父母、老婆、孩子留在家里,就是皇上手里的人質(zhì)。漢將李陵兵敗;,被匈奴俘獲,全家被殺,就是漢武帝撕票。明將吳三桂守山海關(guān),李白成勸他投降,也是利用崇禎留下的人質(zhì),不答應(yīng),他老爹的人頭就掛在了城墻上。入清做藩王,兒子娶康熙他姑姑,留在京師,表面很風(fēng)光,也還是人質(zhì),一旦起兵造反,照樣撕票。還有,大家更熟悉的,就是城下之盟,除輸財(cái)貨,竭中華之物力,結(jié)與國之歡心,還有和親和質(zhì)子,接受對方的“禮遇”。玉帛女子都是“質(zhì)”。我們的概念,和西方簡直一模一樣。劫持,英語叫kidnap,本來的意思是拐小孩。人質(zhì),英語叫hostage,本來的意思是主人的待客之禮。他們的hostage to fortune,是聽天由命,隨時可能失去的東西,特別是指老婆、孩子和珍寶,我們叫“室家之累”。
這是劫持的概念。
如果發(fā)生劫持,古人怎么辦?這是我最關(guān)心的問題。
《唐律疏義》卷十七規(guī)定:
諸有所規(guī)避,而執(zhí)持人為質(zhì)者,皆斬。部司及鄰伍知見,避質(zhì)不格者,徒二年(質(zhì)期以上親及外祖父母者,聽身避不格)。
疏:議曰:有人或欲規(guī)財(cái),或欲避罪,劫持人為質(zhì)。規(guī)財(cái)者求贖,避罪者防格。不限規(guī)避輕重,持質(zhì)者皆合斬坐!安克尽,謂持質(zhì)人處村正以上,并四鄰五保,或知見,皆須捕格。若避質(zhì)不格者,各徒二年。注云“質(zhì)期以上親及外祖父母,聽身避不格”者,謂賊執(zhí)此等親為質(zhì),唯聽一身不格,不得率眾總避。其質(zhì)者無期以上親及非外祖父母,而避不格者.各徒二年。
律文的意思是,對劫持者要毫不手軟,見著就抓,抓著就殺。劫持者,不管是用人質(zhì)換取贖金,還是以人質(zhì)為掩護(hù),對付抓捕,也不問其原來的罪行大小,只要是干這種事,一定要處以斬刑。當(dāng)?shù)鼐用窠M織的負(fù)責(zé)人,還有左鄰右合、親戚朋友,凡慮及人質(zhì)安全,故意回避躲閃,不敢抓捕罪犯者,要判徒刑兩年(只有人質(zhì)的某些親屬,即屬于“期以上親及外祖父母者”的本人,可以不在此列)。
在這一規(guī)定中,擒殺劫持者是惟一目的,人質(zhì)的安全可以忽略不計(jì)。
清代研究法律的專家沈家本認(rèn)為,漢律可能也有相應(yīng)的規(guī)定。他舉了四個例子:
(一)《漢書·趙廣漢傳》:“長安少年數(shù)人,會窮里空合,謀共劫人,坐語未訖,廣漢使吏捕治,具服。富人蘇回為郎,二人劫之。有頃,廣漢將吏到家,自立庭下,使長安丞龔香叩堂戶曉賊曰:‘京兆尹趙君謝兩卿,無得殺質(zhì),此宿衛(wèi)臣也。釋質(zhì),束手,得善相遇,幸逢赦令,或時解脫。’二人驚愕,又素聞廣漢名,即開戶出,下堂叩頭。廣漢跪謝日:‘幸全活郎,甚厚!酮z,敕吏謹(jǐn)遇,給酒肉。至冬當(dāng)出死,豫為調(diào)棺,給殮葬具,告語之。皆日:‘死無所恨!
案:這是西漢的例子,被劫者是富人蘇回,原來的目的是劫財(cái),但蘇回為郎,又是“宿衛(wèi)臣”。廣漢化解危機(jī),并非全恃武力,還靠個人威望,攻心奪志,示朝廷命官不可殺,殺則罪重;
釋質(zhì),反可獲得寬大優(yōu)待,活著有酒肉,死了有棺材,說不定碰上特赦,還能幸免一死。其感化非常有效,出言亦守誠信。
(二)《后漢書·順帝紀(jì)》:“陽嘉三年,益州盜賊劫質(zhì)令長,殺列侯!
案:這是劫地方官。
(三)《后漢書·橋玄傳》:“玄少子十歲,獨(dú)游門次,卒有三人持杖劫執(zhí)之,入舍登樓,就玄求貨,玄不與。有頃,司隸校尉陽球率河南尹、洛陽令圍守玄家。球等恐并殺其子,未欲迫之。玄嗔目呼曰:‘奸人無狀,玄豈以一子之命而縱國賊乎!’促令兵進(jìn)。于是攻之,玄子亦死。玄乃詣闕謝罪,乞下天下:‘凡有劫質(zhì),皆并殺之,不得贖以財(cái)寶,開張奸路!t書下其章。初自安帝以后,法禁稍弛,京師劫質(zhì),不避豪貴,自是遂絕!
案:這是綁小孩求贖金,純粹一小事,出名是出在橋玄的大義滅親。橋玄把自己的孩子給害了,還向皇上進(jìn)言,說“凡有劫質(zhì),皆并殺之,不得贖以財(cái)寶,開張奸路”。這是當(dāng)時對付綁票的辦法。
(四)《三國志·魏志·夏侯???罰骸跋暮�??衷?茫?婀?廴耍?暮鈑ぶ?笠病D曄?模?褪ρВ?擻腥杵涫φ擼�??敝??墑且粵移?擰L?娉跗穡�??N?越??誘鞣。?嫘蟹芪浣???�???韭恚?鶩桶茁恚?ㄕ鄢逍N荊?於?ぬ?亍L?嬲魈漲??�??劐а。张彘V延?啦跡??婕以譙渤牽�??峋??埃�??氬薊幔?徽健2紀(jì)嘶梗?烊脲а簦??�???⒅。遣?苯擔(dān)?倉闖�???鷚員?酰�???姓鸝幀�????頗死氈?�???牛?倬?糝罱??園訃椎輩坎壞枚??鈑?碩āK煲�????吵種收咴唬骸?甑刃啄媯?爍抑唇俅蠼???從???�!且吾受命討賊,寧能以一將軍之故,而縱汝乎?’因涕泣謂??眨骸?蹦喂?ê�!’促召兵擊持??。�??呋體徇低罰?浴?業(yè)??蜃視萌ザ??剖?穡?哉噸?�??讓猓??嫖胖??膠迫眨骸?浯絲晌?蚴婪!?酥?睿?越褚押笥諧種收擼?緣輩⒒鰨?鴯酥省S墑墻僦收咚煬?!弊ⅲ骸八鍤⒃唬喊浮豆馕浼汀罰?ㄎ渚拍輳?兩僖豕筧四傅埽?粢圓壞鎂兄勢鵲粒?了焐敝?。容x蠔匣髡擼?蘇賈埔。讏@、蓑G呀擔(dān)??塘瓿伲?浦什槐芡豕???興灸?蘢穹罟?苷擼?剖幾湊噸??飾何浼窩傘!�
案:這是劫將軍。傳言“國法”、“國憲”,可見避質(zhì)不擊,是違法行為。韓浩所為,受到魏武嘉獎,一是拒絕求贖,二是擊賊不顧質(zhì),這是漢法和唐法都強(qiáng)調(diào)的東西,現(xiàn)在的說法是“絕不與恐怖主義妥協(xié)”。上條云“初自安帝以后,法禁稍弛,京師劫質(zhì),不避豪貴,自是遂絕”,此條亦云“由是劫質(zhì)者遂絕”,這都是夸大其詞。沈家本說得好:“史雖云劫質(zhì)者遂絕,亦但戢一時耳。”人類反恐反了幾千年,總也反不完,要想畢其功于一役,那是談何容易,布什總統(tǒng)說了,長期著吧。
這是我們中國人的辦法。換了有“大和魂”的日本人,方法更簡單,肉票自個兒就把自個兒撕了,于名節(jié)無虧,還不給政府找麻煩。
此外,我們還可討論一下,在古人眼里,劫持是一種什么樣的罪行。中國古代法律,李悝《法經(jīng)》和漢《九章律》都以《盜》、《賊》為首!侗I律》的對象是盜竊財(cái)物罪,《賊律》的對象是人身傷害罪。上面說的刺殺,很明確,那是屬于《賊律》。但劫持不一樣,它雖有暴力挾持的特點(diǎn),有時還真的把人質(zhì)給殺了。但它和前者不同,殺人不是最終目的。古代劫持的多數(shù),主要是求贖,為的還是錢,所以古人把它歸入《盜律》的范圍!稌x書·刑法志》說“舊律”的《盜律》,其所列罪名原有“劫略”、“恐揭”、“和賣買人”,“劫略”是搶劫財(cái)物罪,“恐猖”是敲詐勒索罪,“和賣買人”是買賣奴隸罪!俺仲|(zhì)”是此類的補(bǔ)充規(guī)定,本來屬于“科”,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
特點(diǎn)是“劫召其財(cái)”。它最接近的是“恐揭”,即敲詐勒索。這些罪行和《賊律》的罪行有交叉,所以《魏律》把它們分出來,立為《劫略律》。
一般的綁票,劫人是為了劫財(cái),比如綁大款的老婆、孩子。但政治性的劫持不一樣,它是以人質(zhì)為政治籌碼,跟政治對手討價還價,比如曹沫劫齊桓公,要求的是齊國侵占魯國的土地。這就是政治性的劫持。漢代劫官員,有些也是出于政治目的,但上面說的例子,地位還不夠高。漢代末年,賊人特多,大家就連天子、公卿都敢劫。比如,讀《三國演義》,大家都知道,張讓、趙忠等宦者,李維、郭汜等軍人,他們劫持的就是天子、公卿(見《后漢書》的《董卓傳》和《宦者列傳》)。那時的時髦話是“挾天子以令諸侯”.“挾天子”也是劫持活動。很多人都以為,只有白臉曹操這么干,其實(shí)這是那時的流行思想。
中國歷史上的政治劫持例子很多,但最有戲劇性的一幕,是項(xiàng)羽拿劉邦他爸當(dāng)人質(zhì)!稘h書·項(xiàng)籍傳》說,楚漢相持,漢軍畏楚,躲在山頂上,項(xiàng)羽架口大鍋,說你給我下來,不然的話,我就把你老爹給煮了。項(xiàng)羽的辦法太陰損,劉邦的辦法也流氓。他說,我和你受命懷王,結(jié)拜兄弟,我爸就是你爸,如果你非煮你爸,就“分我一杯羹”吧。
中國古代不懂人權(quán),“擊賊不顧質(zhì)”,老婆、孩子可以不管,上級、首長可以不管,老爹的肉都敢拿來分著吃,這是我們可以批評他們的地方,但現(xiàn)代人不也講“不妥協(xié)”論嗎?不妥協(xié)的結(jié)果,還是常!邦櫋辈涣恕百|(zhì)”。因?yàn)閼]及人質(zhì)安全,要錢(或其他條件)要命的矛盾比古代還大。更何況,現(xiàn)代人看重人命,實(shí)有高低貴賤之分。天下窮人的命,古代不值錢,今天也不值錢。天下富人的命,古代值錢,今天也值錢。美國人的命和伊拉克人的命就是不一樣。恐怖分子跟美國賭命,關(guān)鍵就是不對稱(實(shí)力不對稱,人命也不對稱)?纯疵绹忻姆纯蛛娨晞(《二十四小時》吧,Jack愛老婆愛孩子,愛得要死要活,很能體現(xiàn)“家庭至上”的美國價值觀,只要老婆、閨女被綁(導(dǎo)演是成心讓她倆動不動就被綁架),他就什么都答應(yīng),刺殺總統(tǒng)都行。這和中國古代的“不妥協(xié)”論正好相反。怕死不怕死,道德上的優(yōu)劣是一回事,戰(zhàn)術(shù)上的優(yōu)劣是另一回事。這里關(guān)鍵是,拼命的事,躲也躲不過,怕死的碰上不怕死的,怎么辦?這才是問題所在。有此考慮,我曾設(shè)想,假如恐怖分子把布什他爸(老布什)給綁了,布什該怎么辦(中國方法不行,日本方法也不行)。
與刺殺相比,劫持更有頭腦(商人頭腦),它比刺殺更老練,有更多的權(quán)謀在其中(以命換命,一直有價值計(jì)算),F(xiàn)代歐美人的怕死(不怕自己死,還不怕別人死嗎)是其下手之處。談也不行,打也不是,拖延時間,假談?wù)娲,是惟一對策?/p>
然而,惟一的對策也是最容易看透的對策。
四、揚(yáng)湯止沸。何如釜底抽薪?
恐怖主義是當(dāng)今世界的一大災(zāi)難,一大悲劇,數(shù)量驚人的平民喪生其中,受害最大的是老百姓。它的原因究竟在哪里?或曰“斬草除根”的“根”在哪里?所有人都在思考,我也在思考。
對比中國歷史上的例子,回到文章的開頭,這里做一點(diǎn)總結(jié)。
在“恐怖主義一鍋粥”里,我們是否還可以理出一點(diǎn)頭緒?我想,透視古今,從批評的角度反觀,也許倒能明白一點(diǎn)。試試吧。
第一,人們對恐怖主義的批評,最基本的一點(diǎn),是它使用暴力,搞議會政治的人肯定不在其中。但搞議會政治的人,他們用投票表決,對外發(fā)動戰(zhàn)爭[案:學(xué)者多把美國的民主和戰(zhàn)爭對立起來,說是美國反對了美國自己,我不同意],對內(nèi)進(jìn)行鎮(zhèn)壓,并不能改變其暴力的性質(zhì),而且照樣會出恐怖主義。比如希特勒就是民選的總統(tǒng)。暴力當(dāng)然可以是單向的,但更多是對等行動,一個巴掌拍不響。
第二,暴力有合法和不合法之分。比如警察使用暴力就合法(當(dāng)然也要按法律規(guī)定來使用),流氓使用暴力就不合法(注意:警察可以約流氓掐架,挨個收拾),這很簡單。但到目前為止,我們還沒有國際警察,即使有國際法庭和聯(lián)合國,照樣是很多事情管不了。聯(lián)合國本身就是強(qiáng)權(quán)政治的產(chǎn)物,槍桿子里面出公理(“凡爾賽和約”和“雅爾塔協(xié)議”,都既是戰(zhàn)爭結(jié)束的果,也是重起釁端的因)。美國可以隨心所欲,想搭理了就搭理它,不想搭理了就叫它玩蛋去。國際間的暴力使用,誰是“警察”,誰是“流氓”,其合法性該由誰來解釋,這一直是大問題(當(dāng)然美國是以“國際警察”自居,而且定義了“國際流氓”)。強(qiáng)權(quán)政治還是支配一切。國內(nèi)的暴力使用,也不見得都是一清二白(如自古所謂的“賊”、“匪”定義,要照蔣介石解釋,共產(chǎn)黨就是“匪”,反過來也一樣)。
第三,暴力還有正規(guī)和不正規(guī)之分。恐怖主義當(dāng)然是非常手段。有人說,凡不以堂堂之陣、正正之旗向正規(guī)軍人挑戰(zhàn)或應(yīng)戰(zhàn),而是用隱蔽的和突然的方式發(fā)動襲擊,就不是戰(zhàn)爭是犯罪,這也不對。人類自有戰(zhàn)爭,從來就有兩種戰(zhàn)法,強(qiáng)對弱或弱對強(qiáng)。通常所謂的正規(guī)戰(zhàn)法,只是前者。這樣的戰(zhàn)法絕不是惟一的戰(zhàn)法。我們不能說,只有弱者用強(qiáng)者的辦法對付強(qiáng)者才算戰(zhàn)爭。這在軍事學(xué)上是講不通的。相反,古今中外的兵書都強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),謀略是和詐偽有關(guān)。而“兵不厭詐”的要義是:沒有規(guī)則就是惟一的規(guī)則。如色諾芬的書就把恐怖主義當(dāng)軍事手段?藙谌S茨也說,戰(zhàn)爭體現(xiàn)的是“兩極性原理”,其暴力使用的極端傾向,“除了受內(nèi)在的牽制力量的限制以外,不受其他任何限制”(《戰(zhàn)爭論》)。即使伊拉克戰(zhàn)爭,美國的暗殺、破壞和收買內(nèi)奸,作用也不亞于狂轟濫炸。還有,我們不要忘記,克勞塞維茨的戰(zhàn)爭定義是從搏斗講起,單兵的殊死搏斗,是戰(zhàn)爭的基本要素和原始形式。如果說,戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù),恐怖就是戰(zhàn)爭的繼續(xù)。它是最激烈的暴力形式,也是最原始的暴力形式。
第四,人們總是習(xí)慣于把利益沖突轉(zhuǎn)化為道德(或宗教的)說教,因而把暴力分為好暴力和壞暴力。但恐怖是手段,它的好壞,只能從政治目的判斷(而且政治是非的前因后果也很復(fù)雜,很難按道德來評判),F(xiàn)代恐怖主義,背景很復(fù)雜。冷戰(zhàn)時期,出于反蘇反共的戰(zhàn)略利益,美國支持的多是獨(dú)裁政權(quán)(包括收容和利用日本戰(zhàn)犯),并人為制造了很多“捉對廝打”的地區(qū)對峙和地區(qū)分裂,撕裂殖民統(tǒng)治和戰(zhàn)爭遺留的歷史創(chuàng)傷,引發(fā)宗教、種族、政治和文化的沖突,F(xiàn)在的恐怖主義,更直接與美國扶以打巴,支持塔利班抗蘇,以及利用伊拉克打伊朗,還有解體蘇聯(lián)的戰(zhàn)略有關(guān)?植阑顒拥谋澈笫钦。如果非拿道德說事,那根本不用兜圈子,我們只要看它的使用者是誰,也就夠了——敵人總是邪惡的。但這種說法不能提供標(biāo)準(zhǔn)。比如,同是刺殺,同是劫持,同是自殺式襲擊,單就形式講,我們很難說,它是好暴力還是壞暴力。自古以來,刺殺對象,主要是權(quán)貴和政要,但現(xiàn)在的恐怖分子反而很少干。大人物暗殺不易,小人物不值得暗殺。暗殺現(xiàn)在是高科技(用GPS和導(dǎo)彈打),“匹夫之怒”未必玩得轉(zhuǎn)(要玩也只能是自殺性襲擊)。二次大戰(zhàn)后,真正熱衷此道的是誰?反而是美國的中情局和以色列的摩薩德(后者尤精此道)!皵厥仔袆印被颉爸攸c(diǎn)清除”,其實(shí)就是刺殺,而且明殺多于暗殺。
第五,人們當(dāng)作絕對標(biāo)準(zhǔn)的最后一條,即“襲擊平民”,這點(diǎn)也有問題,至少作為普遍標(biāo)準(zhǔn),還很有問題,F(xiàn)代戰(zhàn)爭的文明化是神話,無論當(dāng)年的越南戰(zhàn)爭,還是現(xiàn)在的伊拉克戰(zhàn)爭,平民的被殺都是數(shù)量驚人(很多都是故意,更不用說制裁期間死于病餓的平民),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過各種自殺式襲擊。我說過,手術(shù)式的精確打擊,這并沒有改變眼前的殘酷事實(shí),軍人還是軍人,他們不是醫(yī)生。軍人平民分不清(為什么分不清,這后面意味著什么),出于防衛(wèi)的不得已誤殺,不過是借口(請對比上面所說現(xiàn)代恐怖主義的基本特征:“被害者經(jīng)常是偶然置身現(xiàn)場的無辜百姓”,他們能離開這個“大現(xiàn)場”嗎?“誤殺”也太多了吧)。挑個缺胳膊少腿的小孩,送到歐美的大醫(yī)院精心救治,很好。但先殺后救,毀而重建,是不是也太虛偽了點(diǎn)。它讓我想起我在京都吊謁過的耳冢。日本名將豐臣秀吉征朝鮮,殺人如麻,堆耳成冢。冢前有碑云,這是仿《左傳》“京觀”,體現(xiàn)他的大慈大悲。他為朝鮮人吃齋念佛,超度亡靈。
總而言之,歸納上述批評,我們可以看出,它是用層層剝筍的辦法,把恐怖主義從一般的暴力和一般的恐怖行為中剝離出來,等同于血族復(fù)仇和刑事犯罪,定義為“狹義的恐怖主義”。從事者自然是“恐怖分子”(凡性質(zhì)不明或不便稱說者,現(xiàn)在多冠以“武裝分子”)。至于這類活動的起因,其歷史背景和現(xiàn)實(shí)背景,特別是作為其報(bào)復(fù)對象的另一種暴力,則往往忽略不計(jì)。關(guān)于后者,這里不能詳談。我只想說一句,即便是最“邪惡”的恐怖主義,也仍然沒有離開《不列顛》的基本定義,即它是出于政治目的的活動,而不是一般的血族復(fù)仇和刑事犯罪(注意:其求贖不是錢,而是政治條件)。對這類活動,以偏概全的道德批評最文不對題,也很難自圓其說。孟子問梁惠王:“殺人以梃與刃,有以異乎?”回答是:“無以異也!(《孟子·梁惠王上》)。在我看來,以暴易暴,雖有強(qiáng)弱之異,但總是對等行動?植谰褪强植,白色恐怖是恐怖.紅色恐怖也是恐怖,什么樣的恐怖都是恐怖。特別是一切勢同水火的行動總是互為因果,強(qiáng)勢的一方總是身披光芒,弱勢的一方總是如影隨形,光明和黑暗的斗爭,往往不過是自己和自己的影子在打架。當(dāng)人們痛心于這類災(zāi)難時,那些“制造魔鬼,成就英雄”的政治家,你們是不是也應(yīng)反躬自問。
即使最狹義的恐怖主義,根源也在大國,特別是美國的全球戰(zhàn)略和一手遮天。我們低估什么也不能低估了美國的作用。大道理總是管著小道理。
目前,最狹義的恐怖主義,即國際主流定義的恐怖主義,它有一個特點(diǎn),就是在基本特征上,反而回到了最原始的形式。巴勒斯坦人用石頭打坦克,這有強(qiáng)烈的象征意義?脊艑W(xué)家說,石頭是最原始的武器(老百姓沒有歷史)。它和列強(qiáng)手中日新月異的大規(guī)模殺傷武器是鮮明對照。還有,我們不要忘記,恐怖戰(zhàn)術(shù)的出發(fā)點(diǎn)是不怕死(對方的說法,反而是“懦夫”)。這也非常原始。它常常讓我想起中國最著名的軍事家吳起。
吳起是儒家,他以兵機(jī)見魏文侯,是儒冠儒服,而且以愛兵如子而著稱。但中國的恐怖戰(zhàn)術(shù),只有他講得最清楚。他有一個比方,“今使一死賊伏于曠野,千人追之,莫不梟視狼顧。何者?恐其暴起而害己也。是以一人投命,足懼千夫”。照他設(shè)想,假如有一支五萬人的軍隊(duì),個個都像這種“死賊”,恐怕就是天下無敵了(《吳子·勵士》)。
吳起后來死在楚國,死在楚悼王發(fā)喪的儀式上。當(dāng)時,因改革而失落,埋恨已久的宗室大臣把他團(tuán)團(tuán)圍住。他不愧是軍事家,死到臨頭,還玩兵法,竟厲聲大喊,我倒要叫你們看看我是怎樣用兵。說罷,往楚王的尸體上一趴,亂箭穿身,楚王也稀巴爛。楚國法律,凡是用兵器傷及王尸者都是死罪。所有參加圍攻吳起的人,幾乎都被滿門抄斬(《呂氏春秋·貴卒》、《史記·孫子吳起列傳》)。
他以一死證明了他的兵法。
吳起也是一位劫持者。他劫持的不是活人,而是死人——而且是用一個死人殺掉了很多活人,有如厲鬼復(fù)仇(經(jīng)常是在活人的夢中復(fù)仇)。我只聽說過“自殺性襲擊”(最能欣賞自殺美的日本人深通此道),沒有聽說過“被殺性襲擊”(很多動物,含毒帶刺,是用這個方法)。
這是最令人驚奇的事。
二OO四年八月四日寫于北京藍(lán)旗營寓所
附記:我曾說過,世紀(jì)之交,無禧可慶。近來的反恐戰(zhàn)爭,不但未能制止和削弱世界上的恐怖事件和暴力沖突,反而有愈演愈烈之趨勢。拙稿寫成后,在俄國發(fā)生了震驚世界的別斯蘭事件。謹(jǐn)以此文紀(jì)念喪生于這一事件的所有無辜死難者。
二OO四年九月九日。
原載《讀書》2004年第12期
熱點(diǎn)文章閱讀