“在海的遠(yuǎn)處，水是那么藍(lán)，像最美麗的矢車(chē)菊花瓣，同時(shí)又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何錨鏈都達(dá)不到底。要想從海底一直達(dá)到水面，必須有許多許多教堂尖塔一個(gè)接著一個(gè)地連起來(lái)才成……”

　　這是一段曾經(jīng)令無(wú)數(shù)中國(guó)人難以忘懷的文字。在今年的4月2日，寫(xiě)下這段話(huà)的那個(gè)住在遙遠(yuǎn)北國(guó)的故人——安徒生，就滿(mǎn)200歲了。

　　曾幾何時(shí)，這位丹麥童話(huà)大師在中國(guó)贏得無(wú)比的榮耀：在上個(gè)世紀(jì)的1913年，安徒生和他的童話(huà)第一次被周作人介紹給中國(guó)讀者；
1924年，第一部中文版的《安徒生童話(huà)集》由新文化書(shū)社出版；
在1925年，文學(xué)權(quán)威刊物《小說(shuō)月報(bào)》以整整兩期的篇幅刊載“安徒生號(hào)”，全面而隆重地介紹這位世界童話(huà)大師——這種堪稱(chēng)豪華的高規(guī)格待遇，連同此后在中國(guó)人心靈里累積了一個(gè)世紀(jì)的誠(chéng)心崇拜，換了今天，恐怕連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主也不一定能有福得享。

　　然而，當(dāng)包括中國(guó)在內(nèi)的135個(gè)國(guó)家都在紀(jì)念安徒生誕生200周年的時(shí)候，卻有中國(guó)人不斷反思，假如安徒生活在今天的中國(guó)，他的童話(huà)一定不好賣(mài)。

　　現(xiàn)實(shí)確實(shí)沒(méi)法令人樂(lè)觀�？梢韵胂�，這個(gè)叫安徒生的人，站在今日中國(guó)任何一家大型書(shū)店的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜前就得打退堂鼓:他的書(shū)里沒(méi)有“辦公室政治”，沒(méi)有“血酬定律”，沒(méi)有“身體寫(xiě)作”，沒(méi)有“××黑幕大揭密”、“告訴你一個(gè)真實(shí)的××”；
他本人長(zhǎng)相丑陋，沒(méi)法包裝成“美男作家”，自然也沒(méi)有緋聞艷遇隱私可炒作，年齡又偏大，沒(méi)法歸于“文學(xué)新生代”；
就單說(shuō)最有潛力開(kāi)拓的少兒讀物市場(chǎng)吧，現(xiàn)在的嬰幼兒忙著“補(bǔ)鋅”、“補(bǔ)鈣”、忙著從3歲開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)；
現(xiàn)在的小孩從小學(xué)就開(kāi)始看《我不是教你詐》，超前領(lǐng)會(huì)人情世故，學(xué)會(huì)在同學(xué)中拉選票競(jìng)選班干部；
現(xiàn)在的中學(xué)生在父母的授意下，利用課余時(shí)間惡補(bǔ)奧數(shù)和小提琴，模仿《××女生》里面?zhèn)魇诘慕?jīng)驗(yàn)：冬天手握冰塊練習(xí)意志力。有日本動(dòng)漫和網(wǎng)絡(luò)游戲，誰(shuí)還有空看一個(gè)老人絮絮叨叨講為了真愛(ài)犧牲自己……要是跟來(lái)自歐洲的“近親”《哈利·波特》相比，安徒生非得自嘆弗如：他書(shū)中那丁點(diǎn)少得可憐、單薄的魔法，哪有拍成“全是高科技”電影的資本？！

　　一言以蔽之，安徒生在今天的中國(guó)，很可能是一個(gè)走投無(wú)路、抑郁終老、沒(méi)有前途的作家。他太簡(jiǎn)單，不懂得“炫技”，玩文字游戲，把讀者弄得暈暈乎乎；
他太單純，以至于很有可能被人視為“矯情”、“裝嫩”；
他太厚道，沒(méi)有任何“賣(mài)點(diǎn)”，沒(méi)法刺激讀者日益挑剔的視神經(jīng)；
他的作品太超脫，不寫(xiě)爾虞我詐，明爭(zhēng)暗斗，沒(méi)法成為“厚黑學(xué)”式的指導(dǎo)叢書(shū)，為國(guó)人火燒眉毛的生存困境、婚外戀情、人際斗爭(zhēng)指點(diǎn)迷津……

　　安徒生是幸運(yùn)的，他最初來(lái)到中國(guó)的時(shí)刻，讀者還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣頭腦復(fù)雜、口味怪異，讀書(shū)的目的也沒(méi)有現(xiàn)在這樣功利。那個(gè)時(shí)候，人們只是憑著直覺(jué)認(rèn)為好的童話(huà)，就應(yīng)該像安徒生筆下的海，果凍一般的深藍(lán)，安詳、寧?kù)o、優(yōu)雅，有一點(diǎn)點(diǎn)憂(yōu)傷，也不乏歡樂(lè)的波瀾。父母?jìng)儠?huì)覺(jué)得，孩子沉浸在它的擁抱中，一定是幸福的，陶醉在它的愛(ài)撫中，一定是自由的。在孩子臨睡前讀上一小段，他在夢(mèng)的深處，就會(huì)踏入一個(gè)不可思議的王國(guó)。在生日為他讀上一段，他會(huì)從中學(xué)會(huì)感恩、寬容、善良、謙虛等等美德。

　　安徒生是幸運(yùn)的。隔著200年時(shí)空的距離，我們會(huì)懷念他，懷念書(shū)中一連串靈光乍現(xiàn)的比喻，無(wú)數(shù)人會(huì)贊頌“像最美麗的矢車(chē)菊花瓣”，已經(jīng)接近語(yǔ)言之美的極致。無(wú)數(shù)的評(píng)論家會(huì)撇開(kāi)技巧，極力贊頌他的文字中蘊(yùn)含著的那種無(wú)欲無(wú)求的天真，在今天，在中國(guó)，如此難得。人們會(huì)原諒那個(gè)已經(jīng)200歲的老人，他曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為，在大海的下方有湮沒(méi)在沙礫中的古城，以及不知何故戛然而止的未知文明，還有沉沒(méi)了數(shù)個(gè)世紀(jì)的船只、寶藏和宮殿。

　　博爾赫斯說(shuō)過(guò)，具有不朽稟賦的作品“可以經(jīng)得起印刷錯(cuò)誤的考驗(yàn)，經(jīng)得起譯本之參差的考驗(yàn)，也經(jīng)得起漫不經(jīng)心的閱讀的考驗(yàn)，它永遠(yuǎn)不會(huì)失去其實(shí)質(zhì)精神�！卑餐缴�做到了。隔著200年的時(shí)空距離，人們心甘情愿地選用另外一套尺度標(biāo)準(zhǔn)衡量他的一生和他的作品，不愿在作出評(píng)論時(shí)吝嗇任何贊美的字眼：安徒生的作品是偉大的，深刻的。它發(fā)自?xún)?nèi)心深處，把握世界上一切美好高尚事物的精髓；
它是內(nèi)省的，尤其是對(duì)于善于模糊言辭、信奉中庸之道的中國(guó)人而言，它直視人靈魂深處對(duì)幸福生活的渴求；
它是勇敢而敏銳的，它將日常生活中被屏蔽的精神盲點(diǎn)挖掘出來(lái)，攤開(kāi)在陽(yáng)光下、書(shū)桌前；
它是超世俗的，不因?qū)嵱弥髁x的世俗價(jià)值觀所左右，從而構(gòu)建起一個(gè)富有宏大維度的理想之境。

　　再過(guò)若干年，如果那個(gè)時(shí)候的人們會(huì)對(duì)安徒生的幸運(yùn)有著更深刻的理解，或許中國(guó)會(huì)誕生出自己的安徒生。（南方日?qǐng)?bào)）

相關(guān)熱詞搜索：安徒生 中國(guó) 郭珊