各位朋友（熱烈的掌聲），我比在座各位朋友蠢長得多，我今年已經(jīng)74歲了。我這個(gè)人談不上什么“思想”；
但是由于我的年齡比你們大，我曾經(jīng)親身經(jīng)歷的事比如抗日戰(zhàn)爭你們沒有經(jīng)歷過，這就是我跟大家不同的地方。今天來，我只跟大家講兩件事情。

　　第一件事情，大家不是都看過有一個(gè)戲叫《抓壯丁》嗎？這是40年代編的。后來政權(quán)改變以后也還演過。但最近這十多年這個(gè)戲突然一下就紅起來，根據(jù)《抓壯丁》這個(gè)戲還衍生出來很多作品，比如《王保長》等。對(duì)這一批以《抓壯丁》為首、根據(jù)《抓壯丁》這個(gè)戲衍生出來的一系列作品，我曾經(jīng)提出過一個(gè)意見。當(dāng)時(shí)他們那些人在《華西都市報(bào)》樓上開一個(gè)會(huì)，商議他們的版面怎樣來紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年。當(dāng)時(shí)我就說本人堅(jiān)決要求，無論你們說《抓壯丁》這個(gè)戲、《王保長》這個(gè)戲如何了不起，要求你們?cè)诩o(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年期間屏幕上我看不到。為什么呢，本人認(rèn)為這個(gè)戲絕對(duì)不真實(shí)。我發(fā)表了一個(gè)說法：這個(gè)戲叫“誹謗舊社會(huì)”！當(dāng)時(shí)大家聽了就笑咯（笑聲）。為什么這么說呢？舊社會(huì)自然不好，不好是因?yàn)樗�的社�?huì)結(jié)構(gòu)不合理，而不是說當(dāng)時(shí)的人都像《抓壯丁》及其系列作品里邊塑造的那個(gè)形象。那個(gè)時(shí)候的社會(huì)制度不好，但人不是那個(gè)樣子的，不是那么丑陋、不是那么tousong（鄙婪？）。因?yàn)檫@一切我都曾經(jīng)親身見到過。

　　我的家鄉(xiāng)在今天的青白江區(qū)城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在那時(shí)金堂縣的縣城里邊，一條好深的巷子叫槐樹街，出去有一個(gè)廟子叫“川祖廟”（音）。從我當(dāng)小學(xué)生起，這個(gè)川祖廟就有一撥一撥的壯丁進(jìn)來集訓(xùn)，兩三個(gè)月后就開赴前線去了。這都是我這個(gè)小學(xué)生親眼見到的。這些壯丁苦得很，他們穿得稀爛，我沒有看見任何強(qiáng)迫，全部是招派，而且都是自愿的。這些壯丁是怎樣來的呢？當(dāng)時(shí)的征兵政策，叫“三丁抽一，五丁抽二”——你有三弟兄必須要出一個(gè)去打仗，有五個(gè)要出兩個(gè)。出了以后由國民政府（縣政府）給“安家費(fèi)”（用“黃谷”就是沒有碾出來的米發(fā)放），所有壯丁的家屬都領(lǐng)了的。這里面我所見到的百分之九十九點(diǎn)九九是自己去的，“拉壯丁”的事有沒有？有，我親自看見過一次，而且這一次的情況是：有個(gè)保長，他完成了任務(wù)又亂打主意，想再拉一個(gè)木匠。那天木匠收了工從房子上下來，保長就把他拉了。但是拉了以后第二天就放了，為什么呢？因?yàn)檫@樣子做不合法。由于當(dāng)時(shí)負(fù)擔(dān)壯丁的人除了保長以外還有很多鄉(xiāng)長，別人都是按照規(guī)定而他完成后又胡亂來，怎么行呢？所以后來就放了。這是我見到的唯一一次。我見過川祖廟里一批批來一批批走不下數(shù)千人，這些壯丁怎么可能都是強(qiáng)迫拉來的呢？拉來他不跑嗎？很容易他就跑了，那個(gè)廟子幾面都是空的。這些壯丁非常苦、非常慘，我們四川的三百萬壯丁幾乎都是農(nóng)民。全部是這些最窮苦的老百姓。而且這中間我沒有看見過逃兵。逃兵有沒有？有。連正規(guī)的兵營都有逃兵，但怎么能拿這跟百分之九十九點(diǎn)九來比呢？

　　但是我要承認(rèn)，40年代共產(chǎn)黨編的《抓壯丁》那個(gè)戲絕對(duì)符合“革命現(xiàn)實(shí)主義”，符合“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。因?yàn)椤案锩�現(xiàn)實(shí)主義”和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”有個(gè)定義叫“典型”，那時(shí)我們的“蘇聯(lián)老大哥”馬林科夫就說過：“典型不是平均數(shù)，典型是最充分反映事物本質(zhì)的東西”。由于我們的“革命文藝工作者”先就認(rèn)定了“舊社會(huì)是反動(dòng)的”，這是“本質(zhì)”。哪怕只有一個(gè) “抓壯丁”的例子，但由于它“最充分”“最鮮明”地有了“典型性”，它就是真實(shí)的；
反之如果你不寫這個(gè)，寫了其他的壯丁自愿去的就不真實(shí)。何況我們本身從 “革命意識(shí)”出發(fā)，是“本質(zhì)先于存在”的，一個(gè)東西是什么都還沒有研究清楚，先就定性了。因此這些“革命文藝工作者”按照這種思想指導(dǎo)寫出《抓壯丁》這樣的戲來，確實(shí)是“革命文學(xué)”的樣品，而且符合他們的綱領(lǐng)。但是本質(zhì)上這是極不真實(shí)的，這是把萬分之一拿來丑化人家那個(gè)九百九十九。這是荒謬的。你怎么能想象這些壯丁上了前線會(huì)那樣的英勇戰(zhàn)斗？

　　而且還跟你們不同，本人有幸接觸過一大批這樣的人。那是文革中我這個(gè)“右派” 屬“五類分子”被弄回家鄉(xiāng)集中改造，“五類分子”中還有一種叫“歷史反革命”的，百分之九十是老的軍人。這些老軍人有的在前線跟日本鬼子打，炮把耳朵都震聾了——其中有一個(gè)年齡比我大得多的人，當(dāng)時(shí)還要叫他拉架子車。所有這些老兵，包括到過滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的，不管有文化還是沒有文化的，我要告訴你們：他們都是君子，沒有一個(gè)當(dāng)賊的——即便在做體力勞動(dòng)、那么艱難那么苦的日子里，沒有聽說有一個(gè)人犯了法的，他們是典型的“良民”。倒是毛澤東死了他們還都幫到哭（笑聲），全是善良之輩。比較起來我是頭號(hào)“壞蛋”（大笑聲），因?yàn)槲倚念^還隱藏有東西，他們沒有。他們都那么老實(shí)，居然把他們搞成“反革命”，一個(gè)一個(gè)的累死。直到80年代這些人日子才有些松活，但已經(jīng)快要死完了。

　　這些就是我親自看見過的抗日戰(zhàn)爭到前線打過仗的人。無論你們從“理論”出發(fā)、還是從你們的“主義”出發(fā)你們要采取什么做法，都難以抹殺四川三百萬“壯丁”的善良勇敢，和他們?cè)谥袊�人民的抗日�?zhàn)爭中作出的貢獻(xiàn)和犧牲——四川的壯丁犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上有幾十萬。他們用的武器根本沒法跟人比，但是他們?nèi)ジ八懒恕＿@是我終身難以改變的印象。這就是我要講給大家聽的第一個(gè)故事。

　　第二個(gè)故事也是我親身看見的。

　　我要告訴大家：美國人是我們最好的朋友，中國人在全世界唯一最好的朋友是美國人。1900年八國聯(lián)軍進(jìn)入北京，第二年的“庚子賠款”所有的八個(gè)列強(qiáng)，其中只有一個(gè)國家拿到這個(gè)錢沒有動(dòng)，就是美國。后來以各種方式退給我們了，其中一種方式叫“庚款留學(xué)生”，還有的拿來補(bǔ)貼我們的大學(xué)。我告訴你們，抗戰(zhàn)時(shí)期山西有一個(gè)“銘賢學(xué)院”遷到我的家鄉(xiāng)來。這個(gè)學(xué)校是和美國歐柏林學(xué)校掛了鉤的，歐柏林大學(xué)有個(gè)“山西基金會(huì)”就是美國政府用庚子賠款設(shè)立的�！吧轿骰�金會(huì)”的錢就用來資助辦銘賢學(xué)院，從30年代創(chuàng)辦就是用的這個(gè)錢。后來抗日戰(zhàn)爭了輾轉(zhuǎn)數(shù)千里逃到我們家鄉(xiāng)，我們家鄉(xiāng)最大一個(gè)姓曾的地主，他主動(dòng)把自己一個(gè)寨子騰空，全部免費(fèi)借給這個(gè)學(xué)校。這個(gè)學(xué)院就這樣一直辦了下來。政權(quán)改制后它就變成了“山西農(nóng)學(xué)院”和“山西工學(xué)院”，然后跟美國交惡后每年的這個(gè)錢就沒有了。那頭也沒有作任何解釋，我們這頭說“我們革命國家，誰要你帝國主義的臭錢”，就這樣從建國以后這個(gè)錢就斷了數(shù)十年。

　　到了改革開放初期，歐柏林大學(xué)的“山西基金會(huì)”派了一個(gè)工作人員，一個(gè)27歲的小伙子到中國大陸來，找到中國政府。問他有什么事情，他說你們國家從前有個(gè)銘賢學(xué)院還在不在？哦，大家就告訴他說這個(gè)銘賢學(xué)院從建國后就遷回了山西，在它的基礎(chǔ)上辦了一個(gè)“山西工學(xué)院”和一個(gè)“山西農(nóng)學(xué)院”。然后這個(gè)小伙子就去找，找到里面一些老的教師，果然證明這是事實(shí)�？疾旌笏�就走了，也沒有說什么話。過了一段時(shí)間美國方面就正式派代表來，說是要接觸你們?cè)瓉磴戀t學(xué)院、現(xiàn)今是“山西農(nóng)學(xué)院”和“山西工學(xué)院”的人，要撥一大筆款給他們。你想我們這邊的官員聽說有“美圓”來，那個(gè)積極性之高啊（笑聲），馬上把工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院的黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨委書記、院長每個(gè)單位派起代表團(tuán)來。但是一接觸沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正是原來銘賢學(xué)院的人。人家“山西基金會(huì)”說你們來的都是官員，我們要見銘賢學(xué)院的人。怎么辦，怎么辦？最后才想起山西農(nóng)學(xué)院有個(gè)右派分子是原來銘賢學(xué)院的，于是去把這個(gè)掃廁所的教授老頭找來，說讓你加入我們這個(gè)代表團(tuán)，你走在前面。結(jié)果人家還認(rèn)得到他，從此以后每年20萬美圓就沒有斷過，10萬給農(nóng)學(xué)院，10萬給工學(xué)院。這樣大家才知道，原來盡管中共奪取政權(quán)后這個(gè)錢就斷了，但美國人一分錢都沒有動(dòng)，全部拿來存起連本帶利增值了幾十年，現(xiàn)在就能夠每年拿出20萬給這兩個(gè)學(xué)校。這是我一個(gè)在銘賢學(xué)院讀過書的朋友講給我聽的，我聽了當(dāng)時(shí)就哭起來了（掌聲）。八國聯(lián)軍中沒有一個(gè)國家這樣做。其中最惡劣的有兩個(gè)，一個(gè)是日本，日本把我們賠的錢都拿去制造武器再來打我們；
第二個(gè)就是俄國，極其無恥貪婪。而不久前我讀一個(gè)清朝派到美國去的人寫的筆記，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)接見這名外交官時(shí)曾表示：有兩個(gè)國家想要侵略你們，一個(gè)是日本，一個(gè)是俄國。貴國受列強(qiáng)欺負(fù)，我們美利堅(jiān)合眾國是同情你們的；
我們希望你們要強(qiáng)大起來，一個(gè)強(qiáng)大的中國是符合美國的利益的。還有一個(gè)事情，就是八國聯(lián)軍走后，中國的賠款絕大部分不是給的銀子，根本沒有那么多現(xiàn)銀。是通過什么方式給的呢？是從中國的海關(guān)收入里每年扣出。中國總署由八國推舉的代表、一個(gè)叫赫德的美國人管理賠款帳目，赫德管理的帳目那是一清二楚。美國人在這方面的品行也為世所公認(rèn)。

　　抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)我剛進(jìn)小學(xué)，到我進(jìn)初中的時(shí)候抗戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入最后階段，也是最艱難的時(shí)期。我13歲那年曾經(jīng)與其他同學(xué)一起去美軍的軍用機(jī)場(chǎng)，跟所有大人一樣參加勞動(dòng)。一樣吃的是糙米飯，米湯是紅顏色有氣味的；
一樣是八個(gè)人一桌，只有一小碗不見油花的鹽拌蘿卜絲。就這樣修了一個(gè)星期機(jī)場(chǎng)。我們這些娃兒是怎樣想的呢？——再不出力國家就要亡了。因?yàn)閺男∥覀兊睦蠋熅透�我們講：一定不能當(dāng)亡國奴！當(dāng)了亡國奴就要像朝鮮人那樣，見到日本人來了就要立正鞠躬，日本人要騎馬還要墊背讓日本人踩著上馬。這就是亡國奴！因此我們從小就知道要愛自己的國家。當(dāng)時(shí)國民政府也好、老師也好，要我們愛國從來沒有說過“愛國主義”這幾個(gè)字。你要知道，“愛國”成了“主義”，就是一種“學(xué)說”，一種學(xué)說是不含任何情感的（掌聲）。我們的老師說“要愛國”，余光中對(duì)我說“愛國是一種感情，不是一種主義”。我從小就是被這種感情所制約的。

　　——后來這個(gè)機(jī)場(chǎng)修起了，我當(dāng)學(xué)生親自看見這些美國飛行員從我家院子上空飛過，去轟炸東京，轟炸日本的鋼鐵城市八幡，有B-29、P-51（“野馬式”戰(zhàn)斗機(jī)）、還有一種叫“黑寡婦”的戰(zhàn)斗機(jī)。往往是早上看見一架架B-29編隊(duì)飛走，下午回來時(shí)都已經(jīng)是打散的了。我親自見過有些回來的轟炸機(jī)，四個(gè)螺旋槳有三個(gè)都不轉(zhuǎn)了，就靠一個(gè)螺旋槳飛回來；
還有的翅膀上被高射炮打穿的洞有桌子那么大，透過洞看得見藍(lán)天。小時(shí)候看見這些飛行員只覺得他們很英勇，卻不知道他們中還有很多人早已葬身太平洋魚腹之中了。這些就是我們的朋友啊，死在這里啦！這些死讓我無法釋懷。

　　另外我還要講講美國人的善良。我們中國人，我們貧窮，我們沒有自尊心，我們不爭氣——我們那么多中國人，去偷機(jī)場(chǎng)里面美軍的軍用品，美軍從來沒有來追查過。在我的家鄉(xiāng)，每天黃昏后地下擺的攤子賣的全是軍用品，賊貨。偷來的美軍皮靴、腰帶、衣裳、罐頭——連花生米罐頭都偷，最后就是美軍衛(wèi)生用紙，一捆一捆的偷出來在那里賣。任何美軍都沒有來追查，換了其他國家是做不到的。美國人單純天真，而且體諒窮人，曉得你們這個(gè)國家沒有辦法。搞到什么程度，連美國人的槍都要偷，流落出許多卡賓槍，美國空軍戰(zhàn)士用的那種短卡賓。是由于這些美國兵，他們自由散漫慣了，他們進(jìn)食堂吃飯有個(gè)規(guī)定：不允許帶武器進(jìn)入。所有卡賓槍都在食堂外的墻邊排成一排，結(jié)果吃了飯出來發(fā)現(xiàn)槍被偷了。偷了美國人還是就算了，說沒關(guān)系他又去領(lǐng)。偷美國人皮靴的情況是，美國兵的營房晚上睡覺他們要空氣流通不關(guān)門，第二天早上起來就哇啦哇啦鬧鞋子沒有了，于是再去領(lǐng)一雙。

　　后來我在60年代文化大革命前所在的農(nóng)場(chǎng)，靠近鳳凰山飛機(jī)場(chǎng)。那里的農(nóng)民對(duì)美軍也很熟悉。當(dāng)時(shí)有個(gè)姓黃的老大爺是“貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)”的主席，屬于“無產(chǎn)階級(jí)”，黨很信任的那種人。他跟我擺起過去的事說：“美國人都是些瓜娃子！”我說：“咋個(gè)喃？”他說：
“嗨呀，我們凈整他們！”說是美國空軍因?yàn)橐�有營養(yǎng)，就在天回鎮(zhèn)那邊買了許多雞，委托他們?nèi)グ倦u湯�！拔覀冎灰獰醯碾u湯一煮開，就把整雞撈起來丟在潲水桶里，每天下午挑潲水走時(shí)美國人又不檢查，結(jié)果挑了幾十只雞出來每天晚上在天回鎮(zhèn)賣白斬雞，嗬喲，吃的人還多得很！”（笑聲、嘆息聲）“——美國人居然還不知道，不是瓜娃子嗎？”

　　另外還有我親自見到的一件事。在廣漢機(jī)場(chǎng)那里有一個(gè)小娃兒——那個(gè)機(jī)場(chǎng)雖然是軍用的，但小孩進(jìn)去美國人根本不管，我就進(jìn)去很近的看過飛機(jī)——有一個(gè)小娃兒突然就丟失了，于是那些農(nóng)民就鬧，說美國人把娃兒偷了。結(jié)果過了一個(gè)月那個(gè)美軍休假回來把娃兒帶了回來，給他換了一身新衣服，包包里還塞滿了美圓，送他回家。這些我親眼看見的事情，使我對(duì)美國人的單純善良留下了不可磨滅的印象，不管在朝鮮戰(zhàn)爭開始后說美國人咋個(gè)咋個(gè)的壞。50年代初我們國家編了一套連環(huán)畫，是中國那些最有名的畫家集體創(chuàng)作的，叫《美帝百年侵華史》，拿來在全國宣傳，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　連每個(gè)村莊都貼得有。那美國人簡直是青面獠牙啊，美國人壞得不得了。后來在文化大革命前我在鳳凰山機(jī)場(chǎng)挖地，因?yàn)槟抢镞^去是美軍機(jī)場(chǎng)，有個(gè)“左派同志”就說：“不曉得他們?cè)谶@里強(qiáng)奸了我們多少中國婦女！”我當(dāng)時(shí)忍不住冒了一句“——還要調(diào)查了才曉得�！编�，這下報(bào)告上去，說我是“堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)”（笑聲）。所以這個(gè)是沒有辦法的：人的記憶無法抹殺。人們信仰的“主義”可以改變，記憶、事實(shí)卻無法抹殺。

　　到了80年代我年紀(jì)很大了，也都可以出國了，這種記憶依然在起作用。我兩次隨中國作家代表團(tuán)出訪，一次作為團(tuán)員、一次是團(tuán)長。作為團(tuán)長那次是到菲律賓。去之前我就知道菲律賓馬尼拉南郊有個(gè)美軍墓園，在太平洋戰(zhàn)爭中美軍犧牲的七萬人，有二萬五千零七百多人埋葬在這里。因?yàn)楫?dāng)年本人研究臺(tái)灣詩，有四位臺(tái)灣著名詩人都到過這個(gè)墓園并寫過詩，其中寫得最好的是羅門（大意）：“……太平洋的海底沒有門，史密斯、威廉斯你們已經(jīng)去不成了，就在太平洋的海底吧；
哦，等待你們的煙花肯定要放過，等國喪節(jié)吧……”[整理者注：原詩較長，相應(yīng)部分為“……史密斯 威廉斯 煙花節(jié)光榮伸不出手來接你們回家……史密斯 威廉斯當(dāng)落日燒紅滿野芒果林于昏暮/神都將急急離去星也落盡/你們是那里也不去了/太平洋陰森的海底是沒有門的”]看了很難過。所以我就立下誓言：只要我到菲律賓就一定要去那里。結(jié)果到菲律賓后——我是團(tuán)長，下面還有幾位團(tuán)員——那邊一安排，參觀的節(jié)目里沒有這個(gè)，沒有這個(gè)叫“麥金利堡”（FortMckinly）的二戰(zhàn)美軍墓園。一看我就很失望。我就琢磨要想個(gè)什么辦法。在那里一切都要服從大使館，而到菲律賓的作家代表團(tuán)我們已經(jīng)是第三個(gè)了，以前兩個(gè)都沒有去美軍墓園的安排。因?yàn)榉坡少e政府的安排要跟中國大使館商量，80年代中國大使館絕對(duì)不會(huì)允許去參觀。到后來第二天我們就要走了，每個(gè)人包包里都還揣得有幾百個(gè)比索，那天下午我就說“今天下午放假，各位同志你們要采購什么的趕快去”。等大家走了，我就一個(gè)人找到當(dāng)?shù)匾粋�(gè)寫詩的華僑叫李云鶴（音），請(qǐng)他帶我去。他說“可以，可以，但是你們中國作家從來沒有哪個(gè)去的啊�！蔽艺f“臺(tái)灣呢？”他說“臺(tái)灣是每個(gè)作家非去那里不可！”我一下就明白了：人各有感情。我們這邊是槍桿子造反打出來的江山，當(dāng)然就把美國當(dāng)成敵人；
而臺(tái)灣那邊他們記得到，是他們?cè)��?jīng)的戰(zhàn)友。在我們這邊的人里，我是第一個(gè)去的。

　　那個(gè)下午我真是感慨良多。我從來沒有見過那么大的墓園，更讓我驚奇的是下面的情況。首先是所有的墓碑上一律只有四項(xiàng)內(nèi)容：一、姓名；
二、籍貫；
三、部隊(duì)番號(hào)；
四、犧牲年、月、日。起先我很納悶：這里埋葬的軍人中既有將軍，又有其下不同軍銜的和普通士兵，怎么一點(diǎn)沒有反映？后來一想才恍然大悟——?jiǎng)e人認(rèn)為將軍也好、元帥也好、士兵也好，都是活著時(shí)候的一個(gè)身份；
他死了在上帝面前就都是一個(gè)普通人了，就沒有這些區(qū)別了。不像我們，死了很多年還叫毛“主席”（笑聲、掌聲）。這是鄙人受的第一個(gè)教育。其次是不分軍階所有墓都修得一模一樣，占的面積就那么一點(diǎn)——他們那個(gè)不能叫“墳”，中國式的墳是要鼓起來的，而它是平的，上面是一個(gè)十字架墓碑。別人的政府花的是什么錢？絕對(duì)是我們這些腦筋想象不出來的。80年代我的全部財(cái)產(chǎn)加起來還抵不上這個(gè)小小的十字架！為什么呢？那是從意大利西西里島產(chǎn)的“雪花大理石” 專門采下來，刻制好了再繞半個(gè)地球運(yùn)到這里來——我連運(yùn)費(fèi)都出不起，而且每個(gè)都是一樣的。我們的“八寶山革命公墓”分14個(gè)等級(jí)，好多老干部臨到要死的時(shí)候，千方百計(jì)都要爭取到“八寶山”；
有些家屬還要去鬧“我們?cè)撓硎苣囊患?jí)待遇”，包括我們這里寫訃告——人都死了它下面還要加個(gè)括弧“相當(dāng)于副廳級(jí)待遇”�。ㄐβ�、掌聲）真是見鬼了——他都變了鬼了還有啥子待遇�。ㄐβ�、熱烈鼓掌）只有一個(gè)丑陋的民族才去搞這些事情，自己還不知道丑陋（長時(shí)間掌聲）。這是我看見的：別人沒有分任何等級(jí)。別人墳?zāi)沟呐帕写涡蚴前碅BCD的順序區(qū)分的，你叫Adam你就排在前面，在A區(qū)；
叫Zemota就在最后，查找起來很方便。別人不僅活著的時(shí)候要平等，死了都要平等（掌聲）。這樣的事情是在中國我看不見的。還有在墓園前面刻了很多標(biāo)語，都是黑色大理石填金，它的英文翻譯出來就是：“主啊，在我們和強(qiáng)大敵人搏斗最艱難的時(shí)候，是禰鼓舞我們勇往直前”，——是“主”，你注意：不是“民主黨”、“共和黨”（掌聲）——“上帝啊，禰從太平洋海底把他們的靈魂帶回去吧”，“主啊，原諒我們的軟弱，多虧禰的支持我們才堅(jiān)持到最后英勇犧牲”等等——里面沒有一個(gè)字提到美國總統(tǒng)羅斯福，雖然羅斯福那么偉大；
沒有一個(gè)字提到“民主黨”、“共和黨”。這是不是就是說他們迷信呢？不是的。因?yàn)樵谶@里“主”是一個(gè)符號(hào)，意味著平等——“我們所有的人，死后在GOD面前大家都是一樣的”。因此無論你對(duì)“主”，對(duì)GOD怎樣崇拜，都不會(huì)造成個(gè)人崇拜、領(lǐng)袖崇拜。這就是別人的制度之所在。然后到了整個(gè)墓園的中心區(qū)，有一座灰色水泥方塔，三面都是光的，只有一面刻有浮雕，沒有任何文字。這浮雕也令當(dāng)時(shí)的我十分驚詫。因?yàn)榘凑瘴覀兊南敕�，它的�?nèi)容應(yīng)該是歌頌這些犧牲了的美國將士，如果要我來為我們的革命墓園設(shè)計(jì)的話，那就是一幅戰(zhàn)士端槍沖鋒、領(lǐng)袖在后面揮手之類的圖景；
但我一看卻完全不是這樣，很讓我感到驚奇。它刻的是一個(gè)半裸的小伙子雙手持劍，這樣握著，邊上有一些樹林——哦，我一下子明白了。這是圣喬治。所有歐洲人都知道的民間傳說里斬惡龍、救愛人的圣喬治。這是用圣喬治這個(gè)形象代表全體犧牲的美國將士。而且圣喬治臉上沒有一點(diǎn)勝利的喜悅，完全是面臨大搏斗的緊張，兩手緊握寶劍、雙目凝視著遠(yuǎn)方正在撲來的惡龍。這形象一下打動(dòng)了我。再一看，還有：圣喬治上面兩邊各有一個(gè)少女，穿著古希臘長裙——是自由女神（一個(gè)叫Freedom，一個(gè)叫Liberty），意思是說他這樣英勇戰(zhàn)斗是為了自由（掌聲）。還沒有完。在自由女神的更上面，還有一個(gè)婦女，半身像，我一看就懂了——她一手拿天平，一手持權(quán)杖，這個(gè)女子是Virgin，正義女神。哦，戰(zhàn)斗是為了自由，自由又是為了什么呢？為了正義。她這個(gè)正義女神一手拿天平——要有平等，一手拿著權(quán)杖 ——要有民權(quán)、人權(quán)。正義女神上面還有沒有？還有。還有就不是神啦，是一個(gè)普通美國婦女懷抱一個(gè)嬰兒：那個(gè)美國婦女是“祖國”，那個(gè)嬰兒就是“祖國的未來”。一個(gè)婦女護(hù)著嬰兒就是整個(gè)立意，沒有任何文字說明，但我卻是深受教益：這就是別人社會(huì)、立國的基本價(jià)值取向，都在這里面了。

　　后來我又看見有個(gè)墓碑，上面既無姓名籍貫又無部隊(duì)番號(hào)，只刻了一些英文分三行排列，翻譯出來就是：“這里躺著一個(gè)武裝的同志……Oh God——只有上帝才知道他是誰”——這是一個(gè)無名戰(zhàn)士的墓。按照我們這邊，任何革命墓園，都要審查歷史。如果你連姓名都沒有，就沒有資格進(jìn)革命陵園，因?yàn)槿f一你是叛徒呢？而別人就是沒有姓名的也一樣給他立了碑。再往下看，又看見一個(gè)墓使我心頭非�？旎�。這個(gè)墓是一個(gè)華裔的，因?yàn)樗�姓名的寫法是：N一個(gè)省略點(diǎn)；
M一個(gè)省略點(diǎn)；
后面K、I、N——他姓“金”。我在這個(gè)墓碑前照了一張相，為此感到些許欣慰。

　　我的菲律賓華僑朋友對(duì)我說：“有幾個(gè)墓的墓碑不是十字架，我們搞不懂是什么東西，是不是你去給我們認(rèn)一下？”于是我們就一起去找，找到了我一看，是一個(gè)六邊形的墓碑，上面還是刻著姓名、籍貫、部隊(duì)番號(hào)、犧牲年月日。我說：“他是猶太人�！狈彩亲x過《舊約》“出埃及記”的都知道，摩西帶著以色列人（猶太人）在沙漠里走了幾十年都沒能回到故鄉(xiāng)，摩西死后由大衛(wèi)王繼續(xù)，每次迷了路天上都有顆星指引方向，這就是“大衛(wèi)星”。我說這表明別人尊重他的宗教信仰。然后他又說“還有個(gè)墓碑非常奇怪，不是大理石的�！痹谒�的指引下我看見有個(gè)東西在夕陽的余輝里閃著金光，到了那塊碑前上面刻的文字又一次使我震驚：“這里躺著我們十八個(gè)戰(zhàn)友，由于他們身體的部位已難以互相區(qū)別，因此讓他們?cè)谶@里一起長眠”——這是那些身體被炸成碎塊、難以區(qū)別這塊是張三的、那塊是李四的，只曉得是這十八個(gè)人。如果喊我來管，干脆刨 18個(gè)坑，每個(gè)坑里弄一點(diǎn)進(jìn)去不就了事了？結(jié)果別人不。就是說人死了都不要欺騙他，不能欺騙死者，要讓他死后都能夠真實(shí)（掌聲）。這些都使我感動(dòng)。離開時(shí)偌大一個(gè)墓園只有我和我的菲律賓朋友，在黃昏的夕照之下依依不舍。最后我去看它那個(gè)紀(jì)念窗、紀(jì)念圖，比這個(gè)墻還高。其中有一張圖，地圖上畫的是從中國內(nèi)陸、從四川畫了一個(gè)紅色箭頭，越過整個(gè)中國、越過黃海直插東京——這就是畫的我修過的廣漢機(jī)場(chǎng)，從那里500架B-29去轟炸日本東京的示意圖！看到這張圖我一下子淚灑衣襟，因?yàn)槲倚捱^它的跑道，這跟我有關(guān)！

　　所以在10年前，二戰(zhàn)勝利50周年我就寫了一篇文章，叫《二戰(zhàn)我修飛機(jī)場(chǎng)》。這篇文章是臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》的約稿，后來占了一個(gè)整版。《中央日?qǐng)?bào)》還加了個(gè)“編者按”，說是這篇文章讓我們又回復(fù)到當(dāng)時(shí)中國的艱難情景中，連小小13歲一個(gè)學(xué)童都要去修飛機(jī)場(chǎng)，可見國家、民族的危機(jī)之嚴(yán)重。文章發(fā)表后就發(fā)生了一件意想不到的事情。

　　有個(gè)名叫“林達(dá)”的美國女士，到成都后通過各種關(guān)系找我，最后由一個(gè)考古隊(duì)的朋友帶到我家里。她問我：“你是不是寫過一篇文章《二戰(zhàn)我修飛機(jī)場(chǎng)》？”

　　我說：“是的�！�

　　她說：“你這篇文章是不是發(fā)表在臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》某年某月？”

　　我說：“是�！�

　　然后她出示一張照片，一言不發(fā)盯著我。

　　我一看那是我最熟悉的Super Fort in Air[Super Flying Fortress？] ——“超級(jí)空中堡壘”B-29。我就告訴她“這是B-29，但是你們已經(jīng)把它背上的炮塔拆掉了；
它的腹部還有一個(gè)炮塔，像鍋一樣凸出來的也沒有了�！�

　　她說：“是的，是我們拆掉的�！�

　　我說：“還有最重要的它尾舵上有一根天線一直拉到頭部，你們這架飛機(jī)沒有了�！�

　　她說：“對(duì)，你說得完全正確！”

　　于是她才告訴我，說“我來找你是因?yàn)�，我的父親曾經(jīng)從廣漢機(jī)場(chǎng)駕駛B-29去轟炸東京，他讀了你的文章后要我采訪你�！蔽疫B說那時(shí)我還是一個(gè)13歲的孩童，也只是修了一個(gè)星期的機(jī)場(chǎng)。她說你把當(dāng)時(shí)關(guān)于美國飛行員的各種所見所聞都講講吧。我說好，我來講講。

　　于是我就把當(dāng)時(shí)所見美國飛行員是什么樣子給她描述了一下，還有他們指著幾個(gè)在河邊洗衣服的中國婦女說的一句話，雖然我學(xué)過一點(diǎn)英語，但他們的口語還是聽不懂：There are “微敏”，There are“微敏”，這“微敏”是什么？結(jié)果原來是我讀英語讀成的那個(gè)“窩門”，W、O、M、E、N“窩門”，就是“女人”。然后我又告訴她有美國地勤人員被炸死。是怎么回事呢？被中國人炸死的。因?yàn)槊儡姲颜◤椂逊懦山鹱炙�樣，有一面靠墻，沒有任何防備什么人都可以進(jìn)去。那些賊就要去偷炸彈——炸彈是沒有用的，但炸彈里面有一樣?xùn)|西很有用，就是把撞針卸下來有一圈用最好的錫制作的保護(hù)圈，這些中國賊看中的正是它。他們把撞針卸下撬走保護(hù)圈，然后再一切恢復(fù)原樣，那炸彈一樣可以炸。在這些中國人的觀念里覺得沒有什么關(guān)系。這就跟契訶夫小說里的農(nóng)民是一樣的，把鐵軌的螺栓撬下來拿走了，法官問他“你知不知道這樣做會(huì)造成火車出軌？”那個(gè)農(nóng)民說“俺沒有那么傻！俺曉得隔好遠(yuǎn)才取一根螺栓，怎么會(huì)出軌！”（笑聲）結(jié)果有一次美軍用吉普車運(yùn)炸彈，有一顆炸彈爆炸就炸死四名美軍。就是這樣都沒有說要把中國賊抓出來槍斃。后來都沒有追查，美國人算了。這些事情她都一一記錄下來。我又告訴她修機(jī)場(chǎng)是怎樣鋪石子，我們小孩怎樣做、怎樣補(bǔ)，美國軍人又是怎樣對(duì)我們豎大拇指“頂好，頂好”……所有這些她都記了下來。

　　林達(dá)回去一年后給我打來電話，說他們美國有一個(gè)“B-29 協(xié)會(huì)”，美國全國還有400多個(gè)B-29飛行員在，他們要建立一個(gè)B-29紀(jì)念館，美國政府給了他們一架飛機(jī)，相片上那架就是。這個(gè)紀(jì)念館中心砌了一個(gè)臺(tái)子安放這架B-29，周圍砌墻用的每一塊磚上都刻著一個(gè)名字，凡是跟B-29有關(guān)的人員——飛行員、地勤人員等等全都有份。她父親說“那個(gè)13歲的年輕人為B-29修過跑道，我出錢！”她父親出錢訂了一塊磚，上面用英文拼的是本人“流沙河”的名字（掌聲）。

　　這件事使我深深感到美國人的認(rèn)真。比較起來，有位志愿軍戰(zhàn)士對(duì)我說他們重新到朝鮮去，他戰(zhàn)友的墓已經(jīng)非常潦倒，有些早被朝鮮人挖了。這就是“親兄弟”，“鮮血凝成的友誼”；
而那個(gè)是“帝國主義”，別人還記得起太平洋這邊一個(gè)13歲的娃娃，修過7天飛機(jī)場(chǎng)！

　　這就是我今天要說的兩件事。一是百分之九十九點(diǎn)九九的壯丁是自愿去的，是勇敢的；
第二，美國人是我們的朋友。今天我要告訴在座各位的只有這兩件事，其他的道理我講不清。我講得拖沓占了大家時(shí)間，對(duì)不起。（長時(shí)間熱烈鼓掌）（學(xué)人推薦）

相關(guān)熱詞搜索：抗戰(zhàn) 回憶 流沙河