我第一次去太石村是9月4日，當時我在網(wǎng)上看到有關(guān)罷免村官以及村中婦女到區(qū)里餓著肚子表達不滿的事。我的專業(yè)領(lǐng)域是婦女、性別與文化研究，婦女與社區(qū)發(fā)展是其相關(guān)領(lǐng)域；
開學前，我曾在陜西國定貧困縣丹鳳考察項目，但我不知道在經(jīng)濟發(fā)達的廣州，農(nóng)村婦女的生活狀況如何，她們?yōu)槭裁磿�以如此方式提意見�?/p>

　　我還希望自己的調(diào)研能夠為緩解這種危機做點事情。

　　番禺區(qū)原來是一個縣級市，2000年改為廣州的一個區(qū)；
這里毗鄰港澳，背靠廣州，有大量廣州市民在這里買樓；
房地產(chǎn)生意熱火朝天。香港總督衛(wèi)奕信于1992年來番禺訪問，曾盛贊番禺地理環(huán)境優(yōu)越，將可建成世界最大的輕工業(yè)產(chǎn)品加工區(qū)。番禺市民普遍認為這里比廣州空氣好，國企的收入也超過廣州。魚窩頭是這里的一個鎮(zhèn)，太石村位于該鎮(zhèn)東北部。從番禺沙灣大橋過去不遠再過一個橋洞向右拐，沿路有甘蔗地、香蕉林，不遠就能看到太石村-模范交通村的牌子。從這里如果向左拐，則進入有不少廠房和工地的太石工業(yè)區(qū)。

　　一、太石罷免與婦女抗爭

　　據(jù)統(tǒng)計，太石村人口為2075人，分13個生產(chǎn)隊。今年7月29日，太石村民將一份有四百人簽名的《罷免動議》交給番禺區(qū)民政局，要求罷免村委會主任陳進生的職務(wù)。《南方都市報》記者何達志在報導中說，7月31日曾經(jīng)和8月14日，村民馮秋盛等人兩次發(fā)起普法宣傳會，本著《中華人民共和國村民組織法》和《廣東省村務(wù)公開條例》等法律法規(guī)，提出罷免要求。馮秋盛的發(fā)言中集中了太石十三個隊村民反映的十七個他們認為較大的問題，包括：“我村利盈首飾廠土地使用證面積為29277平方米，但向村民公開的合同中，征地面積卻是14960平方米，多余面積涉及300多萬元；
太石工業(yè)區(qū)1993年征地100多畝至今拋荒，為何不分給農(nóng)民種莊稼；
太石變電站征地款以及太石中學征地款去向不明；
我村這么多工廠，賣出這么多土地，卻還負債千萬元；
豬場后面的廠房7000多平方米，是否已賣或租地。另外，逢年過節(jié)從不去給特困戶送溫暖；
農(nóng)田遭受澇災，村委會不幫助排澇，也不幫助申請救災款……”

　　在這個過程中，要求罷免的村民發(fā)現(xiàn)村里的出納曾經(jīng)設(shè)法進入村財務(wù)室，他們擔心有人會涂改或者銷毀村里帳目，因此自發(fā)地開始在村部值班，堅守帳目，等待罷免程序啟動后再做商議。

　　8月16日，太石要求罷免的村民遭受第一次重挫。青年馮偉男在摩托車上突遭未說明身份者抓獲，一千多村民激怒堵了干部的車，干部則調(diào)來警力收拾局面；
八十歲的馮珍阿婆給警察摔成骨折，十六歲的少年腹部被踩，造成內(nèi)傷。沖突中，又有七人被抓走。

　　8月29日，村民收到區(qū)民政局因罷免動議不是原件而不予受理的答復，因此選擇在8月31日清晨6點步行到番禺區(qū)政府東門席地而坐的方式繼續(xù)要求。區(qū)政府將村民送回魚窩頭小學給予教育，但村民前赴后繼，連續(xù)來了三批，一直持續(xù)到9月1日下午結(jié)束。而在這過程中，要求罷免的村民領(lǐng)頭人馮秋盛、梁樹生和另一位村民馮惠標被抓獲。

　　9月4日，我到太石村，馮偉男因為行政拘留15天期滿被放回，他給我簡單介紹了情況，一些婦女上前，帶我去看了在基本農(nóng)田保護區(qū)出現(xiàn)的來歷不明的廠房，還有擱置了十年未建房又未返還給農(nóng)民的土地，還有村部門口櫥窗里公開的帳目。按照《廣東省村務(wù)公開條例》第五條：村務(wù)至少每半年全面公開一次，涉及財務(wù)的事項應(yīng)當每月公開一次，她們質(zhì)問：為什么這里的帳目公開的還是97年98年的工程？村民們大多認為財務(wù)帳目還有很多地方含混不清。

　　在村部村務(wù)室前的廳堂里，我見到很多在席子上席地而坐或躺在席子上午休的老年婦女，她們站在了這場罷免行動的前列。

　　村里青年男女都要外出勞作，有的人有自己的生意，有的人開車送貨，所以守護村部的主要是老年人，其中婦女居多。許多家庭都是丈夫打工、妻子務(wù)農(nóng)。廣州這一向溫度都在三十多度，我在周日的烈日下看到田間婦女。她們說自己嫁來太石，已經(jīng)沒有地了；
現(xiàn)在是給有地的村民打工。在收獲后的香蕉地里平土，種上別的作物，早上7點半到11點半，下午2點半到6點半，工作八小時，工錢20元。

　　太石村內(nèi)很多小河支流，村民說過去這里水清見底，可以游泳，現(xiàn)在都被附近工廠污染了。小河邊，可以見到半跨河涌搭建的茅寮。這種屋子大約10多平方米，外面包以棕樹皮，里面多是寡居的老年婦女，她們通常與兒子比鄰而居，也隨時過來幫忙打理。有的老人靠自家地里幾顆香蕉維生，還有的為村里揀垃圾（送到垃圾站），揀垃圾的阿婆每月收入80元。

　　村民說，太石村是九十年代有名的億元村，在魚窩頭鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二。成為開發(fā)區(qū)后，村里土地大量被征收，它是鎮(zhèn)上十幾個村中征收土地最多者，但村民卻越來越窮。去年分紅，50元一股，滿28歲的成年人每人20股，合1，000元，小孩10股等于500元，三口之家合計2，500元作為年終收入，扣去各種雜稅后得錢1，600元，一年再沒有別的。過去一家有幾畝地時，一畝地種香蕉，還有種冬瓜，可以收入上萬元；
種甘蔗等好的情況也有幾千元。現(xiàn)在每人6分地，包括宅基地；
失去土地后，人均年收入6－700元。

　　一位阿姐，三十出頭，她說剛嫁來時還有土地，老公打工，自己帶著孩子下地�，F(xiàn)在沒有地了，打工也沒有門路：“掃地都不要你，說要學歷。我女兒，沒有錢怎樣讀書？一個學期學費七百多，一年下來，剩下的錢買早餐都不夠。”

　　鎮(zhèn)干部以及區(qū)公安都有相當一部分人認為，太石村民罷免事件是另有黑手在后面操縱，所以他們一直追問幕后主謀是誰？一位阿婆說在看守所給公安落口供的情形：

　　拉我去審，問。他們問我去看什么，我說是一早去執(zhí)地，看到村里有人去我就去，沒有人組織的。我一早就要去地里、賣菜，早餐都沒得吃，現(xiàn)在連地都快沒得種了，都不知道怎么生存下去。然后他們又罵我。我說著說著就哭了，旁邊阿伯也哭了，就這樣哭了三次。后來我又說：“你們是有飯吃了，十二點多了，我肚子也很餓了也想吃飯�！彼麄冋f：“你想吃飯啊，一會有飯吃的”，我說：“你們的飯硬我吃不下，你們有這么好的飯菜，我們的菜可少了。我們都吃腐乳，土菜湯，飯都褒得爛爛的�！蔽壹依习榉尾∥迥甓喽紱]治好啊。我跟他們說，我很艱苦的，跟著大隊就是想能得到點利益家用。為什么拿了我們的土地卻沒錢分呢？他問我們分多少錢，我說一年人均分六七百。這么點錢讓我們怎么吃飯��？如果是有田地，也不要多，就拿回那么一兩畝，也可以種點東西賣來過生活啊。他們又問那你們的子女呢？我說我們的子女有時候就那點錢，也沒什么錢的。就有一百多看病的錢，你也知道現(xiàn)在看個病也要有錢才讓你留醫(yī)。他們就點點頭。過一會又問，誰組織你們?nèi)サ模课艺f沒人組織，我自己去的。他們說：“你嘴巴怎么這么厲害�。俊蔽艺f我艱苦慣了當然會說，以前抗戰(zhàn)時小日本坐我們姐妹的船，那時候我們都沒慌。我們是好人，又不是壞人，我不慌。

　　二、落實罷免場景之一：9·7－9·8核實簽名

　　9月6日到16日，太石村10天里經(jīng)歷了幾場大聚會，村民說土改以來從沒這么熱鬧。

　　第一次聚會是9月7日，當天，番禺區(qū)民政局與鎮(zhèn)政府工作人員來到太石村核實要求罷免的簽名。對這一幕，《南方都市報》何達志以及呂邦列的文章有詳細報導。我印象深刻的有三點：

　　第一，隨干部工作組進場的同時有警察和城管，看到他們，不少人沖上去質(zhì)問：為什么又來這么多警察，是不是又要抓人。當天，政府工作人員、包括警察都很有教養(yǎng)，罵不還口。他們最初是徑直走向村務(wù)室，但村民不允許任何人接近財務(wù)室所在地，一位老太太心平氣和地坐在煤氣罐上。干部們改變做法，在村部院子開始核實簽名。

　　第二，那天遠遠不止一位百歲阿婆出現(xiàn)在現(xiàn)場，我看到一位又一位高齡老太太被兒女用三輪車載或者由人攙扶進入現(xiàn)場簽名。面對一位耄耋阿婆，政府干部反復問：你知不知道罷免的意思？兩旁婦女開始不答，最后爆笑：她是聾的！老太置身世外，端坐如鐘。盡管干部只承認身份證一種證件，女人們就是不依不饒地表達罷免意志。

　　第三，那天群情激昂，倒也且戰(zhàn)且和。一位阿姐抱著孩子說：這個小孩子超生，上個戶口花了十萬，現(xiàn)在他們又說戶口不算身份證件。一些村民帶來各種證件（殘疾證、廣州市老人優(yōu)待證等），懇切陳述沒有身份證的原因，強烈要求在罷免動議的花名冊上簽名蓋手印。

　　我看見好多雙踩在泥地上的赤足、好多人的衣衫上沾滿泥點，村民們小心翼翼打開塑料口袋掏摸那些證件。兩天核實的結(jié)果,太石有身份證且同意罷免的村民人數(shù)達584位，合乎《中華人民共和國村民委員會組織法辦法》第十六條：“本村五分之一以上有選舉權(quán)的村民聯(lián)名，可以要求罷免村民委員會成員”。而村民按自己擁有的簽名原件統(tǒng)計，人數(shù)超過八百人。

　　三、落實罷免場景之二：9·12查賬

　　9月11日星期天下午，太石村部貼出魚窩頭鎮(zhèn)政府公告，確認太石簽名“符合提出罷免的法定人數(shù)”。公告說：“為此，我鎮(zhèn)政府將會同區(qū)民政局依法指導你村按照罷免的有關(guān)程序做好下一階段的具體工作�！�

　　9月12日星期一一早，《南方都市報》頭版登出《太石罷官調(diào)查》大字標題，在“第二重點”版面登出：《村民依法“罷”村官》，其中還有八十老人馮珍在兩位女性攙扶下訴說的照片。

　　鎮(zhèn)政府沒有具體說明“按照罷免的有關(guān)程序”指哪些程序，根據(jù)《中華人民共和國村民委員會組織法辦法》第十六條，有如下程序：

　　1、罷免要求應(yīng)當提出罷免理由。

　　2、被提出罷免的村民委員會成員有權(quán)提出申辯意見。

　　3、村民委員會應(yīng)當及時召開村民會議，投票表決罷免要求。

　　4、罷免村民委員會成員須經(jīng)有選舉權(quán)的村民過半數(shù)通過。

　　在《廣東省村民委員會選舉辦法》中，對罷免程序有更具體的規(guī)定（詳見《第六章罷免、辭職、職務(wù)自行終止與補選》）。提出罷免的人要在村民會議上說明理由并回答詢問，而被罷免者有權(quán)出席會議作出申辯或者書面提出申辯意見。這個程序給了雙方一個面對全體村民對話的機會。村民會議的規(guī)模也有要求，要有過半數(shù)的18周歲以上村民，就太石村來說，應(yīng)該是七百以上的村民到場才合乎程序。

　　上述種種，都不包括魚窩頭鎮(zhèn)政府公告貼出的第二天所發(fā)生的事件。第二天一早，剛剛買到《南方都市報》報紙的村民還來不及高興；
六十多輛警察加上公家的大巴、中巴車開入太石村。有上千警力包圍了村部，防暴警察堵住聞訊趕來的村民。村民們眼巴巴地看著紅色消防車啟動消防水喉，強力噴出的水柱灌向守護村務(wù)室不開門的老人們。如此大陣仗地沖入村部財務(wù)室查賬，這是大多數(shù)村民萬萬沒有想到的�！斗�禺日報》對此描述說：“在清場行動中，執(zhí)法人員依法依規(guī)，做到打不還手，罵不還口。村民的過激行為導致了幾名民警受傷�！倍�在場的村民則說有幾十老人和婦女被抓走，圍觀者中，派出所警察指誰就抓誰。深夜兩點，有二十多人被放回，她們說：

　　有個人被人打暈了，現(xiàn)在還吸著氧氣，昨晚六點打了四瓶吊針后就和我們坐在一起。還有個人被抓后因為牽掛上學的孫子，在車尾一路哭到戒毒所，然后又抽筋，我們就叫警察救她。警察說為什么你不救啊，我們說是你抓的人應(yīng)該你救，警察還說‘信不信我脫了身警服打你’，我說他身為一個警察說出這樣的話，簡直是穿著衣服是個警察，脫了身衣服就是個爛仔。說要打我們的村民，我們村民又沒罪，我們犯了什么罪啊？

　　警察用盾牌擋住村民，外面的年輕人進不去，我見到有個阿嬸被他們勒得都快斷氣了，我就拿瓶水給她。他還指著要抓她回去，我說別抓了，我自己跟你們回去好了。

　　要抓我的時候也沒有說“走啊，阿婆”，就是直接抓著我兩邊手臂，我上車就嘔啊，嘔啊。

　　被子在村部，現(xiàn)在都沒有了，我?guī)资畾q老人，回來睡覺沒被子蓋了。

　　四、落實罷免場景之三：9·16選舉選委會

　　在警力護衛(wèi)區(qū)鎮(zhèn)干部沖入村部查賬過程中，廣東衛(wèi)視做了現(xiàn)場報導錄像，廣州若干報社記者到場，但事后都未能發(fā)出報導。奇怪的是，9月14日的《人民日報》卻發(fā)出賀林平署名文章：《論太石村民“罷”村官》， 其中把防暴警戒嚴的太石村部前的碎石堆稱作“公共領(lǐng)域”，在這里發(fā)表的罷免意見是“公共言論”，并肯定這一切“有力推動了民主程序的啟動。”作者可能不知道他提到的馮珍阿婆，早已給摔成骨折躺在醫(yī)院，做普法講座的馮秋盛和梁樹生在行政拘留即將到期的9月15日又被轉(zhuǎn)為刑事拘留。

　　9月15日《番禺日報》在頭版發(fā)表《番禺召開魚窩頭鎮(zhèn)太石村近期情況通報會》：“通報說，過去一個多月以來，魚窩頭鎮(zhèn)太石村個別村民因征地糾紛問題，(點擊此處閱讀下一頁)

　　多次越級上訪，并煽動部分村民不按法律程序，連續(xù)到村辦公大樓靜坐示威，拉橫幅標語非法集會，要求罷免村主任，造成村部工作完全陷入癱瘓狀態(tài)。期間，番禺區(qū)委、區(qū)政府多次組織工作組就村民反映的問題進行財務(wù)審計，番禺區(qū)公安分局也多次派駐警務(wù)人員到現(xiàn)場進行了調(diào)解，但均遭到滋事者無理阻撓及粗言穢語侮辱謾罵。9月12日，番禺區(qū)公安分局依法采取清場行動�！�

　　一位村民說，我一直看關(guān)于我們太石村的報導，我就是沒有看到我們的帳目到哪里去了，是怎么處理的。為奇怪的是，被稱為“非法”的罷免要求卻又進入實施程序；
9月16日，太石小學學生停課半天，鎮(zhèn)政府和太石黨支部組成的工作組、調(diào)查組在這里舉行了“太石村罷免第三屆村委會主任選舉委員會投票選舉大會”，太石村黨支部推薦了七位候選人，村民以戶為單位，每戶一票。經(jīng)過將近10小時的選舉、驗票，共產(chǎn)生一百多候選人，當晚七點前結(jié)果公布，被推薦的候選人全部落選，現(xiàn)任村黨支部書記兼村委會主任陳進生僅得17票。

　　七位當選者都是普通村民，票數(shù)最高者為吳志雄。吳志雄是退伍軍人，在8月16日警民沖突中也曾被拘留，在拘留所住了7天8夜。

　　正式召開罷免會議的日子已定在二十天后的10月7號。

　　五、太石中秋月兒圓

　　太石中秋，女人們在院子里燃香拜月，村里偶爾幾聲爆竹，幾聲犬吠。青年馮偉男家沒有點燈，這家父子兩個都在選舉前一天的15號被抓。我見到馮媽媽，她苦笑說，女兒要交學費，家里兩個人都被抓，不知錢在哪里，怎么個交法。

　　罷免村官的倡導者馮秋盛家黑燈瞎火，這家母子兩人被抓，馮秋盛父親一人孤清，不知躲到哪里去了。

　　有村民說，8月16日到9月中旬，太石村抓抓放放，前后有上百人了。中秋之夜，12日被抓羈押的24人中又有6人獲釋，包括一位69歲的老人。但前天一位叫阿強的先生出去買菜又被抓了。

　　有人說，民選票居首位的選舉委員會阿雄，老婆在家里哭，因為聽到傳言說再抓就要抓他。村中一個小女孩說，那些警察，犯法也給他抓，不犯法也給他抓，你說這是什么天理啊。

　　村口人跡零落，燈光稀疏。村民說，抓怕了，不能跟你講話了，跟你們記者講話，下次就要給抓了。你這次見到我，下次可能就見不到我了。

　　10月7日，誰來代替罷免意見代表馮秋盛、梁樹生、馮偉男到會說明并回答有關(guān)詢問？如何讓羈押中的二十多位村民行使選舉權(quán)和被選舉權(quán)？如何讓他們/她們與村官陳進生的口頭申辯或書面申辯展開對話？

　　10月7日，如果村里依然這樣人心惶惶，如何保障村民在脫離威脅的情況下，不受妨礙地行使選舉權(quán)和被選舉權(quán)？

　　10月7日，魚窩頭鎮(zhèn)、番禺區(qū)人民政府，如何以實際行動來落實村民自治、發(fā)展基層民主，即給予指導、支持和幫助，同時不干預依法屬于村民自治范圍內(nèi)的事項？

　　10月7日，不到二十天了，艱難啟動的罷免程序還能走多遠？

　　而最重要的是，從7月中旬到現(xiàn)在，太石村的村民、鎮(zhèn)、區(qū)政府干部以及公安干警，在貫徹有關(guān)村民自治的法律法規(guī)方面，是否能夠達成共識、并且發(fā)展出雙贏策略？應(yīng)該怎樣來化解沖突，真正體現(xiàn)以人為本、和諧社會？

　　小小的太石村，因為罷免引起的沖突一波波擴散開；
不經(jīng)意間，太石脈動已經(jīng)成為對中國未來基層民主可能性的考量標志。賦予太石重大意義的知識界，又該怎樣對太石的法制建設(shè)和平穩(wěn)過渡伸出援手呢？

　　甘蔗林，葉子舒展向天；
給我指路的青年生怕有人看出，離我遠遠的。月光如水，夜色如墨，勾勒出一個無聲的太石。

　　(刪節(jié)版發(fā)于中國青年報“冰點”，作者授權(quán)燕南發(fā)布全文版本)

相關(guān)熱詞搜索：鄰近 艾曉明 太石村