一位美國(guó)老太太的提問(wèn)

　　這大約是在1987年的暑假，哈佛大學(xué)的幾位資深教授（其中包括本書(shū)獻(xiàn)辭的對(duì)象馬若德先生 Roderick MacFarquhar 和以研究中華民國(guó)史著稱的柯偉林先生William Kirby），應(yīng)邀赴美國(guó)西海岸舊金山地區(qū)的哈佛校友會(huì)作系列學(xué)術(shù)演講。此乃哈佛的傳統(tǒng)，在校友集中的北美洲的中心城市，每隔一、兩年舉行圍繞一個(gè)大專題的系列報(bào)告，以便于哈佛歷年畢業(yè)的校友們有機(jī)會(huì)更新知識(shí)，了解他們所關(guān)心的那些學(xué)科里正在從事什么樣的開(kāi)創(chuàng)性研究。這種知識(shí)的聯(lián)系，會(huì)引導(dǎo)校友們對(duì)母校的捐贈(zèng)和支持。

　　那一年哈佛校友會(huì)舊金山分會(huì)的新任會(huì)長(zhǎng)是位李姓華裔，舊金山地區(qū)又是美國(guó)華人的主要聚集地之一，哈佛大學(xué)的教授演講團(tuán)選取的大主題，因此都是與東亞區(qū)域的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的變遷相關(guān)的。我當(dāng)時(shí)剛剛通過(guò)博士資格考試，松了一大口氣，也被邀請(qǐng)進(jìn)演講團(tuán)。馬若德教授要求我以親身經(jīng)驗(yàn)為背景，講一講中國(guó)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”：為什么那場(chǎng)激進(jìn)得無(wú)與倫比的革命，卻導(dǎo)致了共產(chǎn)主義世界迄今為止規(guī)模最大的資本主義化革命——鄧小平的市場(chǎng)導(dǎo)向的改革開(kāi)放？

　　每個(gè)講者只有一小時(shí)的時(shí)間，一半演講，一半回答聽(tīng)眾的問(wèn)題。我以我的初級(jí)階段的英語(yǔ)，概略的講了一下我當(dāng)初為什么成為紅衛(wèi)兵中最狂熱激進(jìn)的一翼的骨干份子，把本校、本縣、本地區(qū)的走資派統(tǒng)統(tǒng)打倒了還不過(guò)癮，又殺奔外地，先是到省城去參與打倒省委書(shū)記、省長(zhǎng)的造反行動(dòng)，后又不辭辛苦，跑到鄰省的南京去聲援江蘇的革命造反派打倒他們省里的頭號(hào)、二號(hào)、三號(hào)走資派的壯舉。我還講了我們?cè)趺淳幱〖t衛(wèi)兵戰(zhàn)報(bào)——我當(dāng)年最有成就感的革命杰作之一，那便是用十九世紀(jì)的老式鋼板、鐵筆、蠟紙，手刻出小報(bào)的“原版”，以手推滾筒的技術(shù)，每張蠟紙“原版”油印出一千幾百份的紅衛(wèi)兵小報(bào)，與全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵組織交流。我還不忘記強(qiáng)調(diào)，“文革”是我輩一生的首次、也是一生中最豐富深刻的一次政治訓(xùn)練。懷存由“文革”學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，你不但可以在中國(guó)政治風(fēng)暴里潛下浮上、死里求生，而且可以在異鄉(xiāng)他國(guó)的政治濁流中辯風(fēng)識(shí)潮、進(jìn)退自保。

　　我的話音剛落，坐在聽(tīng)眾席前部第三、四排右邊的一位六十出頭的清瘦高挑的白人老太太站立起來(lái)，用緩慢有力、一字一頓的語(yǔ)氣向我發(fā)問(wèn)：“根據(jù)我從書(shū)籍、報(bào)刊上讀到的，從電視、電影上看到的，中國(guó)的文化大革命使數(shù)千萬(wàn)的人受迫害、數(shù)百萬(wàn)的家庭喪失了親人、無(wú)數(shù)的學(xué)校和文化遺產(chǎn)被毀壞，人類文明史上很少有幾次政治運(yùn)動(dòng)，破壞規(guī)模能夠比得上中國(guó)的文化大革命。我又讀到聽(tīng)到，所有那些破壞人的尊嚴(yán)和生活、搗毀文化和教育的激烈行動(dòng)，都是由毛澤東的紅衛(wèi)兵組織當(dāng)先鋒隊(duì)的。令我不理解和驚訝的是，你作為一個(gè)紅衛(wèi)兵參與了那些激進(jìn)活動(dòng)，如今已經(jīng)來(lái)到美國(guó)，進(jìn)了我們國(guó)家最好的大學(xué)讀博士學(xué)位，竟然至今你不為你們?cè)谖幕�大革命中的所作所為感到懺悔。你在談�(wù)撃銈儺?dāng)年從事的造反運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，甚至有自豪的語(yǔ)氣。我真為此感到非常困惑！”

　　老太太問(wèn)完，并未立即坐下，立在那兒好幾分鐘，大概是胸中怒氣難消，凝視著我，示意她是在等候我的答復(fù)，頓時(shí)全場(chǎng)氣氛凝重。我雖然被她重炮轟擊質(zhì)問(wèn)，但她一臉正氣，儼然是為不在場(chǎng)的千千萬(wàn)萬(wàn)“文革”的受害者們仗義執(zhí)言，我也不好把她的嚴(yán)詞質(zhì)問(wèn)當(dāng)作是對(duì)我的人身攻擊。于是清清嗓子，禮貌地作了應(yīng)答，大意是“文革”整體雖然是件大壞事，但“文革”中被批斗沖擊、皮肉受苦的人并不全然是無(wú)辜的好人。他們中的許多人曾經(jīng)無(wú)法無(wú)天地騎在老百姓頭上稱王稱霸、作威作福，造反派在“文革”中對(duì)他們的批斗體罰，很大程度上是受害者的借機(jī)復(fù)仇泄憤，雖然也不合法，但是有正義性，云云。

　　我所應(yīng)答的，確實(shí)是我想說(shuō)明的一個(gè)大道理，可是當(dāng)時(shí)就覺(jué)得沒(méi)能把這個(gè)道理說(shuō)透；
沒(méi)說(shuō)透，是因?yàn)闆](méi)想透。自那以后，每逢與人討論起關(guān)于“文革”的評(píng)價(jià)，我總是想起那位正義凜然的美國(guó)老太太，而我也老是不能忘記，當(dāng)時(shí)她顯然對(duì)我的振振有詞頗感意外（他們大概聽(tīng)?wèi)T了西方學(xué)界和傳媒界對(duì)“文革”的標(biāo)準(zhǔn)化的批判），但并沒(méi)有信服了我的解釋。這么多年來(lái)，我時(shí)不時(shí)地在腦子里點(diǎn)擊那個(gè)問(wèn)題。我也特別注意到曾經(jīng)親身參與“文革”的海外人士中，有兩個(gè)同我的觀點(diǎn)很接近——楊小凱（楊曦光）與劉國(guó)凱；
這兩位關(guān)于“文革”的主要評(píng)論都列入我開(kāi)的《中國(guó)文化大革命——激進(jìn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的比較》課程的學(xué)生參考讀物中1。他們兩位都堅(jiān)持對(duì)“文革”中的一些造反行動(dòng)的原則性肯定（這一點(diǎn)使人易于誤認(rèn)為他們是“極左派”立場(chǎng)），他倆同時(shí)又堅(jiān)持對(duì)毛澤東“文革路線”的徹底批判（這一點(diǎn)又使他們與所謂的中國(guó)“新左派”、“極左派”涇渭分明）。

　　事過(guò)多年，我倘若再面對(duì)那位美國(guó)老太太的問(wèn)題，會(huì)這樣向她解說(shuō)：中國(guó)的文化大革命是一場(chǎng)各種人報(bào)復(fù)各種人的亂糟糟的大革命——說(shuō)它亂糟糟，是因?yàn)橐粋�(gè)本來(lái)就沒(méi)什么法制的巨型社會(huì)，又讓一個(gè)自稱“和尚打傘、無(wú)法無(wú)天”的毛皇帝把他平時(shí)管治民眾的官僚體系從上到下跺得稀巴爛，于是就為形形色色的人相互報(bào)復(fù)開(kāi)辟了廣闊天地；
其中有壞人報(bào)復(fù)好人，有好人報(bào)復(fù)壞人，有壞人報(bào)復(fù)壞人，也有好人報(bào)復(fù)好人（這四類經(jīng)典分法的出處下文有交代）。當(dāng)然這四種類型的報(bào)復(fù)所占的比例不一樣：似乎壞人報(bào)復(fù)好人的，最終要遠(yuǎn)超過(guò)好人報(bào)復(fù)壞人的，而其他兩類報(bào)復(fù)的比例更小。所以親身經(jīng)歷過(guò)“文革”的，每個(gè)人都有自己的“文革”，它都不同于一般化了的（generalized）“文革”，不論這“一般化”是由哪一個(gè)政治立場(chǎng)（中共官方的也罷，中共官方對(duì)立面的也罷）作出的。

　　“永世不得翻身”

　　我已經(jīng)記不清是1967年上半年至1968年上半年的哪一段時(shí)間的哪一天，我的母親——她從來(lái)不理解我做的事情，但從來(lái)為我擔(dān)憂不止——悄悄的問(wèn)我：敬亭山（就是李太白所詠的那架“相看兩不厭，惟有敬亭山”的皖南山巒）國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的張書(shū)記的老婆想來(lái)看看我，不曉得我給不給她一個(gè)面子，接見(jiàn)她？

　　母親老老實(shí)實(shí)轉(zhuǎn)述的這句話，令我觸電般一震之余，感到天下真是變了！毛主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的文化大革命，讓我們?nèi)讼氯朔�身一躍成了人上人。我這個(gè)十幾歲的未畢業(yè)的初中生，憑借一枝筆（文章和大字報(bào)）、一張嘴（演講和大辯論），成了本地紅衛(wèi)兵的文攻主將，整個(gè)一大派造反組織的風(fēng)云人物。這“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的革命小將凜凜威風(fēng)，竟也令張書(shū)記的老婆低聲下氣的求見(jiàn)！張書(shū)記在縣城十多里開(kāi)外的敬亭山麓下，“文革”以前可是令男女老少聞之喪膽的名字。他領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)大農(nóng)場(chǎng)，是這片頗為貧瘠的黃土地上數(shù)千農(nóng)場(chǎng)工人及其家�。ㄆ渲邪�括母親和我）謀生的亦農(nóng)亦工的國(guó)營(yíng)單位。聽(tīng)說(shuō)張書(shū)記當(dāng)過(guò)解放軍里的副營(yíng)級(jí)干部，見(jiàn)過(guò)外頭的大世面，也識(shí)得一些字，對(duì)他手下那些多半為文盲半文盲的農(nóng)場(chǎng)工人和家屬，根本就把他們當(dāng)作農(nóng)奴加以管教。張書(shū)記走夜路時(shí)清清喉嚨隨便咳嗽一聲，周圍原本汪汪叫的狗們也會(huì)嚇得四處逃散。

　　在全農(nóng)場(chǎng)里唯一不怎么怕張書(shū)記的，是位高副場(chǎng)長(zhǎng)。高副場(chǎng)長(zhǎng)也當(dāng)過(guò)兵，是連級(jí)干部，但他在“抗美援朝”的惡戰(zhàn)中被美國(guó)兵一槍打壞了一只睪丸（即在臺(tái)灣頗為有名的LP）。他算得上是一位革命的浪漫主義者，一旦為什么事極不順心，就會(huì)拎著瓶燒酒，爬上辦公室或者自己家的屋頂上（都是比較高的一層茅草大屋），坐在那兒邊喝酒邊罵人：罵缺德的美國(guó)兵哪兒不打，專朝他的命根子打，害得他成了半條漢子；
罵某某同事（多半是農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)班子成員）不尊重他這個(gè)老革命，欺負(fù)他大字不識(shí)一個(gè)，給他鳥(niǎo)氣受；
然后就是向黨組織提訴求，要“賠老子一只卵蛋”。那年頭的共產(chǎn)黨并沒(méi)有掌握先進(jìn)的生物工程技術(shù)，哪來(lái)活生生的“卵蛋”賠他？張書(shū)記對(duì)他也只好讓三分。農(nóng)場(chǎng)里的任何其他人都缺乏高副場(chǎng)長(zhǎng)那樣的革命履歷，對(duì)張書(shū)記和對(duì)他家養(yǎng)的那條大狼狗一樣，畏懼之亟。

　　大約是在1962年的夏初，農(nóng)場(chǎng)由上級(jí)部門分配來(lái)一架模仿蘇聯(lián)型式的小麥?zhǔn)崭顧C(jī)。巨大的木鐵結(jié)構(gòu)的收割機(jī)停放在露天的曬糧食的場(chǎng)地上，對(duì)我們這些從未見(jiàn)過(guò)現(xiàn)代化大型農(nóng)機(jī)的鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)，不亞于是侏羅紀(jì)的恐龍?jiān)佻F(xiàn)。孩子們圍著收割機(jī)又是看又是摸，膽子大的甚至爬上駕駛座，裝模作樣地扶著方向盤。夕陽(yáng)西下的初夏的熱烘烘的曬場(chǎng)上，孩子們興奮過(guò)了頭，竟然沒(méi)有注意到下班路過(guò)的張書(shū)記。張書(shū)記一見(jiàn)到他視為無(wú)價(jià)之寶的嶄新的收割機(jī)旁竟然圍滿著小孩，小家伙們竟敢對(duì)收割機(jī)又是撫摸又是攀爬，怒不可遏，大喝一聲，撲將過(guò)來(lái)。他有條腿不太好，平時(shí)走路，手里常撐著一根木拐杖，時(shí)不時(shí)地也可以用來(lái)揍職工兩下。這當(dāng)兒那根棍子被充分地利用，孩子們揍得哇哇鼠竄。

　　這群孩子里數(shù)我個(gè)子最瘦小，而且我也不喜歡玩動(dòng)手動(dòng)腳的物事，全因?yàn)槲沂帜_明顯的笨拙（往后長(zhǎng)大了才知道那是小腦不甚發(fā)達(dá)的緣故）。別的孩子圍著收割機(jī)動(dòng)手動(dòng)腳，我只是站在一邊看熱鬧；
張書(shū)記用棍子揮擊孩子的時(shí)候，我趕緊躲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大草堆旁，還是看熱鬧。張書(shū)記沒(méi)去追逐孩子，轉(zhuǎn)身回來(lái)察看收割機(jī)，大叫一聲短缺了什么東西。抬頭看見(jiàn)我站在草堆旁，喝令我走過(guò)去，問(wèn)我是誰(shuí)擰下了那只大鑼絲帽子？我搖頭說(shuō)不曉得。張書(shū)記不由分說(shuō)，揪住我的一只耳朵就往他的辦公室拖。一邊拖，一邊斥罵：“你們這幫小雜種，敢碰我的收割機(jī)。一只大鑼絲帽幾十塊錢，你們拿小命來(lái)抵也抵不了�！彼�的辦公室離那塊曬場(chǎng)有一、兩華里之遙，中間還隔著一個(gè)小山坡。我的左耳被他緊緊擰著，跌跌撞撞地跟在后面小跑。開(kāi)始的時(shí)候左耳根的劇痛還令我哼哼嘰嘰地哭叫幾聲；
漸漸地，耳根麻木了；
又漸漸地，左半邊臉也都麻木了。被他拖絏到辦公室后，他讓我靠墻站著，命令勤務(wù)員傳話到養(yǎng)兔隊(duì)去叫我的母親來(lái)訓(xùn)話。

　　兔子養(yǎng)殖隊(duì)是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)下屬的一個(gè)小分隊(duì)，距離農(nóng)場(chǎng)總部辦公室也有幾里地，張書(shū)記不耐煩干等下去，他拖絏著我跑了那么遠(yuǎn)，也累了。于是叫勤務(wù)員看管著我，自己先回家去歇?dú)獬藳�。等到我母親從養(yǎng)兔隊(duì)跑來(lái)，我已經(jīng)在張書(shū)記辦公室里背靠墻跟坐在地上半睡著了。母親看著我腫了半邊的臉，紫紅的成了一條線的眼睛，渾身的灰土和草葉，拖破了的膝蓋結(jié)著血痕，不知道發(fā)生了什么天大的事。張書(shū)記的勤務(wù)員交待了幾句，就讓母親把我先領(lǐng)回去，說(shuō)扣工資賠鑼絲帽的事明天再處理。母親問(wèn)我事情的原由，我說(shuō)我沒(méi)碰過(guò)收割機(jī)。母親把我渾身上下一搜，果然沒(méi)有什么鑼絲帽�？粗�我腫得像爛南瓜一樣的臉面，母親眼淚一把、鼻涕一把地牽著我回家了。

　　那個(gè)初夏的夜晚原是很靜美的，敬亭山農(nóng)場(chǎng)坐落的丘陵地帶有成片成片的桃樹(shù)，馬上就能收割的麥子散發(fā)著暖烘烘的、有點(diǎn)叫人頭暈的野香。天空清藍(lán)，月亮跟星星離我們都很近，收工回來(lái)的鄰邊的農(nóng)場(chǎng)工人家里冒著炊煙，把茅草的薰味播送到近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)的四處。母親沒(méi)有生火做飯，她給我泡了一碗鍋巴，自己到屋后的草地上去哭訴。我對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣了——恐懼地習(xí)慣了。自從父親三年多前病逝以來(lái)，每逢遭遇到自己沒(méi)辦法對(duì)付的難事，母親唯一的去處，便是到亡父的墳頭上（如果路近的話）或者一片四周無(wú)人的荒地上，去跟父親的亡靈哭訴。母親相信父親在地下能聽(tīng)得見(jiàn)她講述的一切，所以哭訴得實(shí)實(shí)在在、仔仔細(xì)細(xì)。末了她一定會(huì)埋怨父親為什么把這樣重的一副擔(dān)子推給了她，讓她這么一個(gè)一字不識(shí)的沒(méi)用的人活在世上，照看他的唯一的骨肉（指我）？為什么不讓她去頂替了又識(shí)得幾個(gè)字又有一份正式工作的父親去死？老天為什么瞎判人的生死？

　　第二天母親開(kāi)始收拾東西，稍微有點(diǎn)用能帶走的，打起包；
不能帶走的，送給了四鄰。幾天以后，母親領(lǐng)著我離開(kāi)了國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，又開(kāi)始了幾近討飯的生涯。兩年多以前，我們母子倆就是從幾近討飯的境地來(lái)到這家農(nóng)場(chǎng)的。在母親送四鄰東西的時(shí)候，鄰居勸她不要舍了農(nóng)場(chǎng)出走，這里好歹有一口雜糧糊飽肚子。母親說(shuō)她曉得，三年大饑荒剛剛熬過(guò)，誰(shuí)還敢看輕了有口雜糧吃的日子！可是母親有她的擔(dān)心，對(duì)鄰居說(shuō)了，大家也無(wú)言以對(duì)：“我孤兒寡母，張書(shū)記要你的命，你也只好給他。小歪頭（我在鄉(xiāng)下時(shí)的別名）大大——金寶圩的土話，即‘爸爸’——只有他這個(gè)親骨肉，臨死的時(shí)候托付了我，做牛做馬也要把他帶大。呆在農(nóng)場(chǎng)里張書(shū)記把這孩子打成殘廢，我也沒(méi)的地方去告狀�！�

　　誰(shuí)也想不到的是——這不是套話，真是任誰(shuí)也想不到——，不過(guò)五、六年的光景，張書(shū)記的老婆竟然哀求我接見(jiàn)她！母親一輩子受人欺負(fù)，對(duì)所有的落難人都一律同情，要我趕快答應(yīng)下來(lái)。接見(jiàn)是在宣城北門的一間賣豆腐的小店鋪里進(jìn)行的，是在一個(gè)陰冷的冬日的上午。人高馬大的張書(shū)記老婆不但自己來(lái)了，還帶來(lái)了她的大女兒和小兒子，讓我看在她孩子們的份上，幫她家說(shuō)句話�！澳銜缘茫�”她說(shuō)，“老張他死了�！彼�挽起破爛的外衣下擺擦擦眼睛，雙眼完全失去了光彩，往日里令農(nóng)場(chǎng)大人小孩不敢仰視的又冷又辣的光彩。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　張書(shū)記的死訊我也是得悉不久，據(jù)說(shuō)——我在這翻天覆地的“文革”高潮風(fēng)頭上，忙得根本顧不上去敬亭山農(nóng)場(chǎng)——他是被農(nóng)場(chǎng)造反派連連批斗而病死的。造反派們對(duì)這位走資派施加了比對(duì)其他的走資派酷烈得多的懲罰：給他戴的高帽子特別高，頂著這么高的帽子游街示眾，一不小心掉下來(lái)，就會(huì)挨耳刮子。有時(shí)侯給他掛的牌子是用特別厚重的木板做的，鉆兩個(gè)孔，細(xì)鐵絲穿過(guò)去，掛在脖子上，批斗會(huì)開(kāi)兩、三個(gè)鐘頭下來(lái)，頸子的皮肉都磨破了，滲出血滴。天不冷的季節(jié)，還會(huì)罰他穿一條單褲跪在尖細(xì)石子地上，向所有受過(guò)他種種欺壓——辱罵、捆綁、關(guān)押、毒打——過(guò)的農(nóng)場(chǎng)工人和家屬們請(qǐng)罪。張書(shū)記剛開(kāi)始的時(shí)候還咀硬氣傲，不主動(dòng)向他往日視同農(nóng)奴的下屬們下跪請(qǐng)罪，造反派就強(qiáng)按著他的腦殼，一腳橫踢他的內(nèi)膝，便撲通一聲倒地。幾次下來(lái)，他就學(xué)乖了，要他怎么跪就怎么跪，要他怎么罵自己就怎么罵。據(jù)說(shuō)他的血壓與日俱增，人瘦得像根枯藤，可面容浮腫。那個(gè)寒冷的冬天他沒(méi)能挨過(guò)，“翹辮子”了。

　　“老張他以前迫害革命群眾太多，民憤極大，死有余辜，我們?nèi)�家�?jiān)決跟他劃清界限�！睆垥�(shū)記老婆像背書(shū)一樣熟練地說(shuō)著那個(gè)年頭無(wú)數(shù)的黑幫、走資派的家屬都不得不說(shuō)的話�！安贿^(guò)，”她的眼淚又淌下來(lái)，“他死后的喪事，我們家請(qǐng)求造反派按照毛主席的政策辦�！痹瓉�(lái)，農(nóng)場(chǎng)造反派得知張書(shū)記死了，不讓他的家屬立刻入土安葬。據(jù)說(shuō)造反派頭頭們?yōu)榇藢ｉT開(kāi)了會(huì)，作出革命決定：把張書(shū)記家那條咬過(guò)許多農(nóng)場(chǎng)職工和家屬的大狼狗給打死，與張書(shū)記合埋一個(gè)土坑，潑上豬血人糞，這叫做“惡狗伴惡人”。

　　在那一片鄉(xiāng)村，按照代代相傳的信念，一個(gè)人死了若是與豬、狗之類的畜牲同葬，又潑上血糞污物，死者就永遠(yuǎn)不得轉(zhuǎn)世為人，而會(huì)一輪一輪作豬狗，死者的子女后代也永不得好運(yùn)，像豬崽狗崽一樣卑賤，任人宰割。文化大革命中每天都呼喊的一句口號(hào)：“把某某某（走資派的名字）打翻在地，再踏上一只腳，叫他永世不得翻身！”敬亭山農(nóng)場(chǎng)的造反派們古為今用、推陳出新，要用這個(gè)葬法來(lái)具體落實(shí)“叫他永世不得翻身！”的革命造反判決。張書(shū)記老婆就是為這事來(lái)的，她求我去跟農(nóng)場(chǎng)造反派頭頭們說(shuō)說(shuō)情，不要讓張家的子女后代因?yàn)閺垥?shū)記生前的作孽而落到永世不得翻身的境地。張書(shū)記老婆說(shuō)著說(shuō)著，就要讓她的女兒和兒子對(duì)我下跪哀求，我母親立時(shí)擋住了，說(shuō)我一個(gè)孩子受人跪拜，會(huì)折陽(yáng)壽的。張書(shū)記老婆馬上補(bǔ)加一句：小�。ㄋ�不敢再以我的鄉(xiāng)下別名稱呼我）也受過(guò)老張的迫害，不過(guò)小丁是毛主席的紅衛(wèi)兵，革命小將，心大志大肚量大，不會(huì)記較過(guò)去的事。所以來(lái)請(qǐng)丁小將出面打個(gè)招呼，讓農(nóng)場(chǎng)造反派手下留情。

　　我鐵著臉，沒(méi)表態(tài)。張書(shū)記老婆說(shuō)到這里，給我母親低頭深深一彎腰鞠躬，帶著兩個(gè)孩子退了出去。母親問(wèn)我出不出面講句好話？我莊嚴(yán)的告訴母親：這不是張家跟我們家之間的私事，這是革命造反派和走資派之間的斗爭(zhēng)大事。最終，我也沒(méi)有去和農(nóng)場(chǎng)的造反派替張家講情；
我不迷信，并不相信張家的子女后代會(huì)因?yàn)閺垥?shū)記與狗同葬而淪入萬(wàn)世不劫的厄運(yùn)，不過(guò)我認(rèn)定惡狗伴惡人下土坑的葬法，乃是革命的正義的行動(dòng)。

　　“五湖四海戰(zhàn)斗隊(duì)”

　　在皖南宣城、郎溪、廣德的丘陵和山區(qū)一帶，有多個(gè)勞改和勞教農(nóng)場(chǎng)，那些多半是1950年代末尾建起來(lái)的，主要是收容和關(guān)押從沿海地區(qū)及本省各地押送來(lái)的犯過(guò)小罪、判了輕刑的所謂“壞分子”。犯過(guò)大罪、判了重刑的，就不會(huì)關(guān)在我們那兒，而是送到青海、甘肅、新疆去了。

　　1967年上半年，文化大革命的風(fēng)暴開(kāi)始沖擊到了“公（安）、檢（察院）、法（院）系統(tǒng)”，勞改和勞教農(nóng)場(chǎng)都是它們管轄的，也隨之亂了套。管教干部多半成了被批斗對(duì)象，被管教的勞改和勞教人員就趁機(jī)逃離囚羈之地，跑到自由社會(huì)上來(lái)。他們中的一部分膽大之徒甚至成立了造反組織，通常起名叫“五湖四海戰(zhàn)斗隊(duì)”——這隊(duì)名乃是對(duì)毛主席著作活學(xué)活用的產(chǎn)物，毛的小冊(cè)子《為人民服務(wù)》里有段名言：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了�！碧与x囚籠的勞改和勞教分子自稱為“五湖四�！�，是雙重意義上的誠(chéng)實(shí)：他們來(lái)自五湖四海，是從各地被抓被押運(yùn)來(lái)的；
他們從今以后流竄五湖四海，哪兒能混日子，就到哪兒去。他們把毛澤東的游擊戰(zhàn)術(shù)學(xué)得也挺地道：打一槍換一個(gè)地方，讓你逮他不著。想來(lái)這也自然，千百年來(lái)的綠林強(qiáng)人，包括水滸梁山好漢和毛澤東當(dāng)年率領(lǐng)的游擊隊(duì)，都是靠這方法謀生存的。

　　五湖四海戰(zhàn)斗隊(duì)中的一部分，原本就是因?yàn)樾⊥敌∶�、拐騙欺詐、調(diào)戲婦女、破壞公共財(cái)物而被抓被關(guān)的；
在關(guān)押期間，少不了承受管教干警的打罵，于是把歷年所有積壓的憤恨，都及時(shí)地在五湖四海戰(zhàn)斗隊(duì)的大旗下發(fā)泄出來(lái)，報(bào)復(fù)正常的人們。他們當(dāng)然不敢去攻擊有武裝有組織的軍隊(duì)和造反派團(tuán)體，也不敢到城市來(lái)?yè)v亂，就專撿偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去騷擾農(nóng)民，搶劫財(cái)物、屠殺牛豬、調(diào)戲民女、乃至縱火焚燒老百姓的房子，都干得出來(lái)。被多次騷擾的偏僻鄉(xiāng)村，有些就沿用中國(guó)歷史上兵荒馬亂年頭的辦法，自組民團(tuán)保衛(wèi)家園。每個(gè)村莊都設(shè)立了暸望哨，一發(fā)現(xiàn)有五湖四海戰(zhàn)斗隊(duì)流竄而來(lái)，就吹號(hào)鳴鑼，周邊鄰近村莊的民團(tuán)便趕來(lái)接應(yīng)。雙方的武器，多半也就是長(zhǎng)矛大刀、鳥(niǎo)槍土炮。偶爾有被民團(tuán)活捉的五湖四海戰(zhàn)斗隊(duì)隊(duì)員，他們就捆綁來(lái)送到城里的駐軍部隊(duì)。在三縣兩省互不管的地帶，民團(tuán)活捉到五湖四海戰(zhàn)斗隊(duì)的，往往就動(dòng)用私刑來(lái)報(bào)復(fù)他們。我們聽(tīng)到的最駭人的一件，是宣城和鄰縣交界處的山區(qū)里，民團(tuán)把在當(dāng)?shù)赝罋⒏�牛、洗劫孤立小村子的五湖四海�?duì)員抓獲，就將他們“栽”進(jìn)麥地里，只露出肩膀以上在地面，然后把耕牛套上犁，鞭抽牛耕耘而過(guò)，幾個(gè)來(lái)回，露出地面上的幾顆腦袋就被犁得干干凈凈。用這個(gè)辦法報(bào)復(fù)五湖四海戰(zhàn)斗隊(duì)，是為日后萬(wàn)一上面有官追究責(zé)任，好脫干系，村民中無(wú)人可被明確認(rèn)定為“動(dòng)手殺了人”。

　　1968年夏末秋初的一天下午，我們正在本派武斗大本營(yíng)區(qū)域的一個(gè)小院落里休息——白天休息，是為著夜間準(zhǔn)備打仗——，突然院門外哨兵通報(bào)有貧下中農(nóng)代表來(lái)求見(jiàn)。進(jìn)來(lái)的五、六個(gè)農(nóng)民訴苦，說(shuō)他們那一帶久經(jīng)五湖四海戰(zhàn)斗隊(duì)的侵?jǐn)_，好不容易把民兵組織起來(lái)跟他們打了一仗，俘虜了一個(gè)人，綁交當(dāng)?shù)厝嗣窠夥跑姡�部�?duì)卻拒收。拒收的理由也說(shuō)得過(guò)去：部隊(duì)沒(méi)有監(jiān)獄，把俘虜關(guān)在哪里？部隊(duì)一接到命令就得開(kāi)發(fā)，帶著個(gè)五湖四海分子又怎么辦？貧下中農(nóng)代表說(shuō)：這年頭他們最相信的人就是毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)和指揮的解放軍，和毛主席的紅小將。既然解放軍不接收，只好請(qǐng)紅衛(wèi)兵小將們處理俘虜了，你們最懂毛主席的路線政策！

　　貧下中農(nóng)代表把捆成一團(tuán)的俘虜往地下一丟，就告辭走了。當(dāng)時(shí)在院子里負(fù)責(zé)那一支武衛(wèi)小隊(duì)的，是白大舌頭。他出身農(nóng)家，忠厚耿直，疾惡如仇，聽(tīng)說(shuō)俘虜是一個(gè)為害鄉(xiāng)下農(nóng)民的小土匪，就喝令立刻升堂審訊。審訊犯人得要有法律上的依據(jù)，紅衛(wèi)兵小將們雖然狂妄透頂，也多少曉得這個(gè)道理。白大舌頭的武衛(wèi)小隊(duì)商量了一下，拿不出個(gè)主意，也讓我們文攻小隊(duì)的成員過(guò)去參與討論。討論的結(jié)果是：“最高指示”就是法，毛主席最高最新指示里哪幾條能對(duì)得上號(hào)，馬上就運(yùn)用起來(lái)。紅司令沒(méi)讓他的紅小將們失望：《毛主席語(yǔ)錄》小紅書(shū)里能在這場(chǎng)合用上的，有好多條，比如，“凡是反動(dòng)的東西， 你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉。” “如果他們要打，就把他們徹底消滅�！�…消滅一點(diǎn)，舒服一點(diǎn)；
消滅得多，舒服得多；
徹底消滅，徹底舒服�！薄氨仨毝�得，沒(méi)有肅清的暗藏的反革命分子是不會(huì)死心的，他們必定要乘機(jī)搗亂�！�…不管什么地方出現(xiàn)反革命分子搗亂，就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決消滅他�！�

　　“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反法庭”——這是紅小將對(duì)他們臨時(shí)組成的審判機(jī)構(gòu)的命名——由白大舌頭擔(dān)任審判長(zhǎng)，他挑選了他信得過(guò)的幾個(gè)人作助手，基本上全是武衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)員。俘虜像一個(gè)大濕泥團(tuán)，歪歪斜斜的半躺在地上。審判開(kāi)始的時(shí)候，我不得不趕到本派總部所在地縣面粉廠大樓去，負(fù)責(zé)明天清早就要印出來(lái)的《戰(zhàn)報(bào)》上“血淋淋的戰(zhàn)斗檄文”——那是我的本職，每天夜里都要紅著眼睛干到兩、三點(diǎn)鐘的革命事業(yè)。第二天中午吃過(guò)飯回到那間小院子去睡大覺(jué)的時(shí)候，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)與平時(shí)不大一樣，氣氛壓抑，遇到的人都不怎么說(shuō)話。一問(wèn)，嚇我一跳：出人命了！

　　昨天傍晚的審訊進(jìn)行了兩個(gè)來(lái)小時(shí)，俘虜供認(rèn)了很多：他原來(lái)是勞改農(nóng)場(chǎng)刑期未滿的“壞分子”；
在五湖四海戰(zhàn)斗隊(duì)里擔(dān)任小啰嘍；
曾經(jīng)參與過(guò)多起搶劫農(nóng)民財(cái)物牲口的行動(dòng)；
那一次放火燒村民房屋是不得已，因?yàn)槿松俅虿贿^(guò)貧下中農(nóng)自組的防衛(wèi)大隊(duì)，情急之下爬到一家茅草屋頂上，掏出火柴吆喝威脅：“你們?cè)俨煌说竭h(yuǎn)遠(yuǎn)的我看不見(jiàn)的地方，我就點(diǎn)火燒屋了！一盒火柴二分錢，燒你幾十間！”農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)沒(méi)后撤——他們哪個(gè)敢撤？所有的動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)全都在村子里吶！

　　俘虜說(shuō)，他見(jiàn)不動(dòng)點(diǎn)真的嚇不走農(nóng)民，就劃著了一根火柴，朝茅草屋頂湊去，邊湊邊吆喝：“我真要燒啦！”誰(shuí)知夏末秋初的天氣，茅草屋頂讓烈日烤得脆干，那根火柴還沒(méi)有碰上屋頂，就“騰”地燃燒起來(lái)。俘虜說(shuō)，他嚇得一滾身摔下屋頂，躺倒在地爬不起來(lái)，被生擒活捉；
十幾間茅草屋立時(shí)就燒塌了。俘虜?shù)墓┰~劃了押，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反法庭”再一次請(qǐng)示了“最高指示”，毛主席《對(duì)鎮(zhèn)反工作的批示（一九五0年十二月十九日至一九五一年一月十七日）》早就教導(dǎo)說(shuō)：“對(duì)鎮(zhèn)壓反革命分子，請(qǐng)注意打得穩(wěn)，打得準(zhǔn)，打得狠，使社會(huì)各界沒(méi)有話說(shuō)�！�…所謂打得穩(wěn)，就是要注意策略。打得準(zhǔn)，就是不要?dú)㈠e(cuò)。打得狠，就是要堅(jiān)決地殺掉一切應(yīng)殺掉的反動(dòng)分子”�？v火燒掉那么多貧下中農(nóng)房屋的監(jiān)獄逃犯，當(dāng)然屬于“一切應(yīng)殺掉的反動(dòng)分子”之列。于是自封的“法庭”審判長(zhǎng)審判員們一致投票，判處被俘的五湖四海隊(duì)員死刑。

　　死刑宣判了，可是執(zhí)行卻成了問(wèn)題：紅衛(wèi)兵小將們敢于判決——那是抽象的殺人，卻不太敢去執(zhí)行——那是具體的殺人。日后上面追查起來(lái)誰(shuí)出頭露面去負(fù)這個(gè)責(zé)任呢？這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻我們紅衛(wèi)兵武衛(wèi)隊(duì)的總頭目“大肚子”回來(lái)了，問(wèn)清了前后緣由，把白大舌頭一伙人痛罵了一頓：“你們這幫蠢貨，為什么攬這種事？解放軍都不接收，你們充什么大頭？你們以為農(nóng)二哥（注：那年頭叫工人老大哥，農(nóng)民老二哥）自衛(wèi)隊(duì)都是老土？他們就是不愿把這種殺人的麻煩事做到底，才把這個(gè)爛西瓜捧到你們手里的！” 白大舌頭他們被罵開(kāi)了竅，發(fā)現(xiàn)這個(gè)爛西瓜真正是不好收拾了：你不能把他給放了，放出去他再搶劫縱火甚至加倍報(bào)復(fù)村民怎么辦？你也不能把他給斃了，你畢竟不是國(guó)家正式的法庭和行刑隊(duì)，槍斃犯人跟武斗中互相開(kāi)槍亂打是不一樣的。你把他往哪兒送呢？“公檢法”機(jī)關(guān)已經(jīng)被打倒了，那里早就沒(méi)人上班了。想不出個(gè)好辦法，他們只好把俘虜捆綁在院子中間的那棵大樹(shù)上，怕他半夜里跑掉，手腳都給粗繩子打了死結(jié)。

　　開(kāi)始的時(shí)候，俘虜還哼哼唧唧的，叫“痛啊，痛啊”。紅小將們喂了他幾口水，又灌了他一點(diǎn)稀飯，就把他擱在那兒了。第二天早上七、八點(diǎn)鐘紅小將們醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)那俘虜不吭不唧的、軟軟的靠在樹(shù)上，很慶幸他半夜里沒(méi)有逃掉。過(guò)了一陣子見(jiàn)他還是沒(méi)動(dòng)靜，也不要水要飯，就納悶的過(guò)去察看。湊近一看，人已經(jīng)沒(méi)氣了。

　　“死人啦！他死啦！”所有的人都被這叫喊驚動(dòng)到院子里，望著那具死尸，束手無(wú)策。請(qǐng)示過(guò)本派大本營(yíng)之后，紅小將們還是去把當(dāng)?shù)伛v軍的代表纏過(guò)來(lái)，把前前后后的緣由說(shuō)了一遍，作了筆錄，然后把那具死尸埋葬了。部隊(duì)來(lái)的一位軍醫(yī)（他臨時(shí)充當(dāng)了法醫(yī)）說(shuō)，那五湖四海隊(duì)員早就讓農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)給打得半死了才送過(guò)來(lái)的，而且好像是包在厚麻袋或者破棉被里狠打的，所以不怎么露外傷。農(nóng)二哥們很精明，把這個(gè)麻煩輕易地拋給了革命小將。

　　一年多一點(diǎn)以后，武斗息止了的宣城，置于全面的軍事管制之下，白大舌頭被軍事管制委員會(huì)下令逮捕，罪名是非法設(shè)立法庭、打死一名游民。白大舌頭被關(guān)押了將近一年，期間他的可憐的父母家人為他四處奔波，找證人寫(xiě)證詞，證明那名游民其實(shí)是非法逃離勞改農(nóng)場(chǎng)的犯人，證明他逃出來(lái)后還累累為害鄉(xiāng)民，證明那逃犯其實(shí)不是白大舌頭動(dòng)手打死的，證明當(dāng)時(shí)解放軍的兩名干部還到場(chǎng)察看了五湖四海隊(duì)員事件的處理。近一年之后，大約是在1970年的年尾，白大舌頭被釋放。是無(wú)罪釋放？不是。是帶罪釋放？也不是。在既非“有罪”也非“無(wú)罪”的含含糊糊的背景下，白大舌頭日后好不容易找到一份賣力氣的活，養(yǎng)家糊口。

　　在白大舌頭被捕、坐牢的關(guān)頭，足智多謀、同時(shí)也是主要見(jiàn)證人之一的大肚子也幫不上忙，因?yàn)榇蠖亲幼约阂猜淞穗y。他三次被莫名其妙地抓捕，三次被莫名其妙地釋放（邪門的是，他每次被捕，我都在場(chǎng)）。在看守所里，他經(jīng)受了多種多樣無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的折磨，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　包括大熱天正午烈日下，頭頂一盤水跪在水泥地上“反省”，水盤翻倒了就再加一個(gè)鐘點(diǎn)；
把他的一只手同另一個(gè)犯人的手鎖在一起，讓他們吃、睡、拉、撒都難伺候自己；
二十四小時(shí)對(duì)他的“號(hào)子”（即小間牢房）播放高音喇叭，或者二十四小時(shí)在他的號(hào)子里亮著五百瓦的大燈泡，讓他發(fā)發(fā)神經(jīng)病。

　　大肚子反反復(fù)復(fù)被抓被放，也是宣城的專政部門趁心跟他玩“貓捉老鼠”的把戲：明明搜集不到他該坐大牢的證據(jù)——他雖然是我們紅衛(wèi)兵的武衛(wèi)隊(duì)大頭目，不過(guò)并沒(méi)有親手打死打殘過(guò)人，也就是沒(méi)有血債、沒(méi)有債主——，但卻恨透了他，要讓他嘗嘗“沒(méi)有終結(jié)的恐怖比恐怖的終結(jié)更恐怖”的滋味。此乃是因?yàn)椤肮珯z法”系統(tǒng)在1966年夏至1967年冬期間，是屬于對(duì)方�；逝申嚑I(yíng)的，經(jīng)常被我們這一派沖擊，幾個(gè)主要的干部也被我們戴高帽、掛牌子、游街和批斗過(guò)。用他們?nèi)蘸笏较吕锏脑捳f(shuō)，“我們專政系統(tǒng)的人，從來(lái)沒(méi)有給人當(dāng)猴子玩過(guò)，你玩我，能讓你白玩？等到老子收拾你的那天，就要你大開(kāi)眼界了�！�

　　說(shuō)白了，還是報(bào)復(fù)：被毛澤東“革命無(wú)罪，造反有理”的號(hào)召鼓動(dòng)了的造反派造過(guò)反的“專政機(jī)器”，同樣憑著毛澤東的“我們的專政工具不能削弱，還應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)”的號(hào)召，報(bào)復(fù)那些造了他們的反的造反派頭頭。1969年下半年宣城處于軍事管制之下，老“公檢法”系統(tǒng)的干部就專司臨時(shí)看守所——一處位于宣城北門長(zhǎng)街中段的大院落，四周高高的、憂郁的灰磚墻，那里成了我們眾多紅衛(wèi)兵頭頭和骨干分子的“學(xué)習(xí)班高級(jí)階段”�！皩W(xué)習(xí)班”是“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”的簡(jiǎn)稱，是毛式政治智慧的精妙體現(xiàn)——不循任何法律程序把人抓起來(lái)、關(guān)起來(lái)，進(jìn)行期限不確定的心理的、肉體的多維度懲罰，而又不冠以“監(jiān)獄”的惡名。

　　“學(xué)習(xí)班初級(jí)階段”的所在地便是我們宣城中學(xué)第二教學(xué)大樓的樓下大教室，可以容納二三十張上下鋪雙人床，我們這一派紅衛(wèi)兵的頭頭和骨干分子四十多人都住、吃、“學(xué)習(xí)” 在里面�！皩W(xué)習(xí)”的內(nèi)容就是每日每時(shí)沒(méi)完沒(méi)了的檢查交待：在過(guò)去的兩年武斗期間，有沒(méi)有打砸搶抄抓、沖擊軍事禁地、搶奪槍支彈藥、劫取國(guó)家機(jī)密、組織大規(guī)模武斗、殺人放火放毒？其實(shí)所有的人都知道，所有這些都是毛主席和他的親密戰(zhàn)友們——特別是林彪和江青——前兩年號(hào)召我們干的，現(xiàn)在又反過(guò)來(lái)對(duì)我們秋后算帳。

　　每天清早我們就得起床、點(diǎn)名、排隊(duì)、上操，然后就是一整上午、一整下午外加夜晚幾個(gè)小時(shí)的“學(xué)習(xí)”。每隔兩三天，通常是上午十點(diǎn)來(lái)鐘或者下午三點(diǎn)來(lái)鐘、正值我們學(xué)習(xí)班成員精力充沛之際，就會(huì)有軍事管制小組和看守所的軍警人員來(lái)到我們學(xué)習(xí)班門口，學(xué)習(xí)班的班長(zhǎng)——實(shí)為監(jiān)管我們的人——一聲緊急集合口令，學(xué)習(xí)班成員們必須放下手頭的所有東西，跑步出教室來(lái)到樓前的小操場(chǎng)上排列成隊(duì)。這時(shí)刻從看守所來(lái)的原“公檢法”干部就從口袋里掏出一張紙，大聲地、緩慢地念到：“根據(jù)偉大領(lǐng)袖毛主席‘不管什么地方出現(xiàn)反革命分子搗亂，就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決消滅他’的最高指示，經(jīng)過(guò)縣無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政部門的查證，報(bào)縣軍事管制領(lǐng)導(dǎo)小組的批準(zhǔn)，特此宣布對(duì)壞頭頭（或打砸搶抄抓骨干分子）某某某實(shí)行隔離審查。”此時(shí)立刻就會(huì)有如狼似虎的三、四個(gè)“公檢法”人員搶進(jìn)我們的行列，抓住被點(diǎn)名的那個(gè)人的頭發(fā)，反扣他的雙手在背后，推搡出行列。扭轉(zhuǎn)他的身子，面朝向我們，來(lái)的警員拎起手中的紅白相間的一公尺多長(zhǎng)的大棒，一個(gè)橫掃將他擊跪在地，帶上手銬。與此同時(shí)學(xué)習(xí)班班長(zhǎng)帶頭呼喊口號(hào)：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)！頑抗到底，死路一條！”震天的口號(hào)聲中，人被跌跌撞撞的帶走。

　　所有這套程式，對(duì)我們紅衛(wèi)兵小將實(shí)在是太熟悉了，熟悉到黑色幽默的極至高度。在過(guò)去的兩年多里，我們每天每日就是用這樣的程式對(duì)走資派們（包括那些“公檢法”系統(tǒng)的頭頭腦腦）作革命專政的——當(dāng)時(shí)稱之為“刮十二級(jí)紅色臺(tái)風(fēng)”，或“紅色恐怖”；
現(xiàn)在對(duì)我們這幫紅色恐怖的先鋒部隊(duì)實(shí)施同樣顏色的恐怖，一點(diǎn)不改，一絲不茍，真是妙極了！我們學(xué)習(xí)班開(kāi)辦之初，有四十余人；
就這么每隔兩、三天被提走一人，誰(shuí)也不知道人被提走的詳細(xì)緣由，誰(shuí)也不知道提走以后會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)也不知道誰(shuí)將是下一個(gè)被提走的�！�—沒(méi)有終結(jié)的恐怖，遠(yuǎn)勝過(guò)恐怖的終結(jié)，法國(guó)大革命陰影下的雨果之言，不虛矣！

　　一個(gè)半月的“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”辦到末尾，我們“學(xué)員”里面少了十幾個(gè)人，剩下的每個(gè)人少了十幾斤肉。我們那一幫人對(duì)中國(guó)政治、對(duì)毛澤東的思想和實(shí)踐、對(duì)文化大革命的實(shí)質(zhì)之悟察洞悉，在“學(xué)習(xí)班”期間有了突飛猛進(jìn)。

　　還是江青說(shuō)的到位

　　真正把文化大革命發(fā)動(dòng)者的深層動(dòng)機(jī)和這場(chǎng)革命自身內(nèi)在的動(dòng)力學(xué)一語(yǔ)點(diǎn)破了的，還是江青。她在“文革”一開(kāi)始，就著手系列地迫害那些1930年代在上海演藝界比她有名、有錢、有地位、讓她吃過(guò)肉體或精神虧的男士女士們。演藝界里她最想干掉的人之一，是孫維世；
孫是周恩來(lái)的干女兒，中共那一代里有名的美女和才女。她非但了解江青1930年代的底細(xì)，瞧不起江，而且據(jù)說(shuō)1946年孫剛從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)后，便被毛澤東看中且染指，是江青的多重意義上的敵人。1967年秋天武斗高峰上，江青對(duì)林彪的夫人葉群說(shuō)：“現(xiàn)在趁亂的時(shí)候，你給我去抓了這個(gè)仇人。你有什么仇人，我也替你去抓！” 孫維世于是被葉群動(dòng)用空軍部隊(duì)秘密抓捕關(guān)押，一年后不明不白的慘死獄中2。1966年7月28日，江青在北京的一場(chǎng)大會(huì)上評(píng)說(shuō)：“我們不提倡打人，但打人也沒(méi)有什么了不起嘛！”“好人打壞人，活該；
壞人打好人，好人光榮；
好人打好人是誤會(huì)。不打不相識(shí)�！绷直雽�(duì)此進(jìn)一步展開(kāi)：“壞人斗壞人，這是‘以毒攻毒’”3。

　　這兩位對(duì)“文革”中各色人等相互打斗報(bào)復(fù)的精彩評(píng)說(shuō)，大概都是摸透了毛澤東的心路思路。1966年北京和全國(guó)的“紅八月恐怖”的廣泛打人狀況傳到毛那兒后，毛的議論便是：“黨的政策不主張打人。但對(duì)打人也要進(jìn)行階級(jí)分析，好人打壞人活該；
壞人打好人，好人光榮；
好人打好人誤會(huì)”4。當(dāng)時(shí)官方文件稱江青為“文化大革命的旗手”，稱林彪為“毛主席最好的學(xué)生”，真不是拍馬屁；
他們兩位對(duì)毛發(fā)動(dòng)“文革”的心機(jī)和動(dòng)機(jī)，確實(shí)理解得格外準(zhǔn)確。

　　革命就是報(bào)復(fù)

　　我終于達(dá)到“革命就是報(bào)復(fù)”的普適性的理智認(rèn)識(shí)，要?dú)w功于一條后來(lái)查無(wú)實(shí)據(jù)的新聞報(bào)道。1989年六四慘案之后的頭一、兩個(gè)星期里邊，各種各樣的謠傳飛滿天下。某一日我從美國(guó)的一家英文媒體上讀到，四川、重慶赴北京游行示威的大學(xué)生們被從天安門廣場(chǎng)清場(chǎng)趕出京城后，悲憤于他們的同學(xué)和平情愿卻挨殺被捕，立志要報(bào)仇雪恨，于是星夜趕回四川，欲去鄧小平的故鄉(xiāng)廣安挖掘鄧家的祖墳，這么干的理由是：“你老鄧下令殺大學(xué)生，讓別人家斷子絕孫，我們也要刨你的祖墳，讓鄧家斷子絕孫。以眼還眼，以牙還牙�！�

　　這條報(bào)道寫(xiě)得有聲有色，令人讀來(lái)始而血脈賁張，繼之毛骨悚然——到了二十世紀(jì)的末尾，中國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)中最具世界視野和大歷史感的改革總管鄧某人，與中國(guó)社會(huì)里思想最激進(jìn)、最渴望政治自由的大學(xué)生，在血仇報(bào)復(fù)這一點(diǎn)上，卻是那么的心心相印！

　　以后的幾個(gè)星期里，我一直密切關(guān)注著英文中文媒體對(duì)這條消息的追蹤報(bào)道；
奇怪的是，猶如石沉大海，再也沒(méi)有了音訊。我揣摩，那篇英文報(bào)道當(dāng)是洋人記者基于在中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)采訪參加學(xué)潮的大學(xué)生而寫(xiě)成，因?yàn)槟欠N刨祖墳報(bào)仇雪恨的觀念是典型的、地道的中華傳統(tǒng)的，非洋人所有。發(fā)了那種豪言壯語(yǔ)的大學(xué)生，可能說(shuō)時(shí)有意，到了行動(dòng)的時(shí)候或許就沒(méi)了膽；
或者有膽量也沒(méi)機(jī)會(huì)——鄧家祖墳?zāi)耸驱埫}所在，豈是不設(shè)防任你外人可進(jìn)可出可動(dòng)土可移石的？

　　把所有這些可能性考慮進(jìn)去，仍然改變不了那篇報(bào)道所透露出的歷史深層訊息——革命就是報(bào)復(fù)。文化大革命中千千萬(wàn)萬(wàn)普通的中國(guó)老百姓乃至社會(huì)底層的賤民們，利用了紅色始皇帝毛澤東“對(duì)走資派造反有理”的圣旨，報(bào)復(fù)了自1949年10月以來(lái)一直騎在他們頭上作威作福的紅色官僚特權(quán)階層（此前，任何這類犯上的言論和行動(dòng)，都會(huì)遭到及時(shí)的鎮(zhèn)壓）。鄧小平作為這個(gè)階層的最高首領(lǐng)之一，不但自己丟職喪權(quán)、受了諸般凌辱，他的基本上無(wú)辜的大兒子也被折磨成終身殘疾。1989年5月底至6月初，鄧小平報(bào)復(fù)了膽敢再一次要掃除官僚階層的制度性特權(quán)的大學(xué)生——在他們的口號(hào)和行動(dòng)上，鄧看到了二十多年前把他打倒了的那幫紅衛(wèi)兵和造反派的幽靈再現(xiàn)。

　　旁觀者清

　　1989年底至1990年初的那個(gè)冬天，我在哈佛文理研究院宿舍的原來(lái)同樓層的好友Blanford Parker ——他是哈佛大學(xué)英美文學(xué)系公認(rèn)的過(guò)去十幾年里最優(yōu)秀的研究生6——忽生奇想，要與我合作一本英文書(shū)，敘述我自幼年起一直到進(jìn)入美國(guó)為止的經(jīng)歷。我們?cè)陲埡箫嬘啵ㄋ�滴酒不沾，但每日飲胡椒味可口可�?lè)的消耗量是我飲啤酒量的三到四倍），談?wù)撐业慕?jīng)歷跟他這樣同年齡美國(guó)人的經(jīng)歷之差異時(shí)，他每每感嘆：在他們聽(tīng)來(lái)，我1980年代以前在中國(guó)的生活境況，是屬于西方工業(yè)革命以前的那些時(shí)代才可能有的事情。所以他覺(jué)得眾多的美國(guó)讀者一定會(huì)對(duì)這本傳記感興趣的。我們把書(shū)名都初擬好了，叫作My Grandparents Had No Names（《我的爺爺奶奶沒(méi)名字》）——我告訴過(guò)他，我的祖父祖母是偏僻之極的鄉(xiāng)村里貧賤之極的農(nóng)民，活了一輩子只有姓，沒(méi)有名。

　　每星期有兩個(gè)下午，我倆在火爐旁坐下來(lái)，準(zhǔn)備那本傳記。我口述，錄音機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，他隨時(shí)提問(wèn)，發(fā)掘細(xì)節(jié)，理順故事的脈絡(luò)，一共錄音了將近四十盤磁帶（每盤六十分鐘）。他主張：我們的書(shū)就從1989年六四事件后四川籍大學(xué)生誓言要去鄧小平老家挖掘祖墳的報(bào)道起頭，因?yàn)椤�—他解釋說(shuō)——，這個(gè)情節(jié)最具有古典希臘史詩(shī)和悲劇的意涵及韻味：它用“復(fù)仇”這一人類最本能、也最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，把文化大革命同“文革”以前中國(guó)的政治社會(huì)不公，與“文革”以后的中國(guó)政治陰謀和搏斗，天衣無(wú)縫地貫通一體。

　　還是旁觀者清。他對(duì)中國(guó)當(dāng)代政治斗爭(zhēng)在“革命”的大纛之下演繹出的一幕又一幕，比許多的中國(guó)問(wèn)題評(píng)論員——黃皮膚的或者白皮膚的——，看得都要明白。

　　收入丁學(xué)良 《液體的回憶》（臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司）增訂版 新章節(jié)

　　作者為為哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士,現(xiàn)為香港科技大學(xué)教授

相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 的人 形形色色 報(bào)復(fù) 相互