\"北大\"風(fēng)云

　　1954年，姐姐林昭以江蘇最高考分考進(jìn)北京大學(xué)中文系新聞專(zhuān)業(yè)。在這座民主搖籃里，她猶如投入了慈母的懷抱，她滿(mǎn)懷信心地希望成為新中國(guó)第一代女記者。她的寫(xiě)作計(jì)劃滿(mǎn)滿(mǎn)一大堆，她要為寫(xiě)《二泉映月》的瞎子阿炳寫(xiě)傳記，要把魯迅的小說(shuō)《傷逝》改編成電影，她因?yàn)閰⒓舆^(guò)土改，要寫(xiě)一本《中國(guó)土改史》……她成了急待展翅飛翔的海鷗。同時(shí)，她也如同當(dāng)時(shí)敏銳的知識(shí)分子一樣，面臨了早春天氣的壓抑感，當(dāng)她看到電影《武訓(xùn)傳》被批判，又經(jīng)歷了批判\(zhòng)"胡風(fēng)反革命集團(tuán)\"的政治運(yùn)動(dòng)，她產(chǎn)生了一種迷惘與不祥之感。到1957年的5月，她看到未名湖畔垂柳碧波，花兒在開(kāi)放，整風(fēng)的消息傳來(lái)。她在5月20日的日記中寫(xiě)道：\"在這樣的春天，到處談?wù)撝�整風(fēng)，我們懷著興奮的心情，期待著……昨天出現(xiàn)了第一張責(zé)問(wèn)主席團(tuán)三大的代表由誰(shuí)選出的大字報(bào)，隨后出現(xiàn)了用大字報(bào)幫助黨整風(fēng)的建議……夜里，大飯廳前出現(xiàn)了更多的大字報(bào)。這可真是\"忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)\"!\"

　　5月19日，由學(xué)生張?jiān)獎(jiǎng)椎荣N出《是時(shí)候了!》的大字報(bào)，用詩(shī)的形式寫(xiě)道：

　　我含著憤怒的淚，

　　向我輩呼喚，

　　歌唱真理的弟兄們，

　　快將火炬舉起，

　　火葬陽(yáng)光下的一切黑暗!!!

　　這首激情的政治詩(shī)，激動(dòng)了林昭，她沸騰了，當(dāng)她看到有人反對(duì)這首詩(shī)時(shí)，她說(shuō)，是這樣的嗎?不，絕不。她也忍不住寫(xiě)詩(shī)支持《是時(shí)候了!》。自此，她全身心地卷入了這一民主浪潮。

　　與此同時(shí)，學(xué)生譚天榮在廣場(chǎng)上發(fā)表了演說(shuō)，并與人展開(kāi)辯論。到處是一團(tuán)團(tuán)的人群。林昭對(duì)譚天榮的演說(shuō)發(fā)生了興趣，使她震驚，她認(rèn)為他是一個(gè)能獨(dú)立思考、不墨守成規(guī)、敢于提出自己的新見(jiàn)解、敢于觸動(dòng)權(quán)威、富有創(chuàng)造性的人。她認(rèn)為只有這樣的人，才是祖國(guó)最需要的。她滿(mǎn)懷喜悅地注視著這位同學(xué)的神采風(fēng)姿……

　　至25日，校黨委書(shū)記江隆基做了講話(huà)，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)基本上是健康的，要求全體黨員虛心耐心地聽(tīng)取群眾的意見(jiàn)，不要沉不住氣，要繼續(xù)支持大鳴大放。

　　可是到26日，廣場(chǎng)出現(xiàn)了\"反對(duì)惡意煽動(dòng)誹謗!\"\"馬列主義衛(wèi)道者萬(wàn)歲!\"等標(biāo)語(yǔ)，出現(xiàn)了新的辯論。

　　6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了社論《這是為什么?》，說(shuō)隨著運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，出現(xiàn)了一些背離社會(huì)主義的言論，是右派分子乘機(jī)向黨進(jìn)攻……

　　林昭失眠了。她眼看著一些敢說(shuō)敢為的同學(xué)被說(shuō)成是神經(jīng)錯(cuò)亂，是\"狂人\"，是\"瘋子\"和\"魔鬼\"。她在日記中寫(xiě)道：\"是這樣的嗎?不!不是!\"\"……黨啊，你是我們的母親，母親應(yīng)當(dāng)最知道孩子們的心情!盡管孩子過(guò)于偏激，說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，怎么能說(shuō)孩子懷有敵意呢?\"

　　然而任何怨言都無(wú)濟(jì)于事了，這只剛學(xué)會(huì)飛翔的海鷗，一頭栽進(jìn)了羅網(wǎng)，戴上了沉重的右派帽子。

　　林昭于是像牛虻一樣瘋狂了。她把一切啟蒙她的人都看作了\"蒙泰里尼\"。她向就學(xué)過(guò)的蘇南新專(zhuān)的一位老師發(fā)出了\"責(zé)難\"：\"你們?yōu)槭裁串?dāng)時(shí)教育我要誠(chéng)實(shí)、坦率，而沒(méi)有教我如何做人?\"她由怨恨與悲憤交織在一起的情緒，噴發(fā)為瘋狂，由瘋狂而走向絕望。她在絕命書(shū)中表白：\"我的悲劇是過(guò)渡時(shí)期的悲劇，人們只看到我流淚，卻看到我心頭在無(wú)聲地流血……\"她對(duì)那些在歷次運(yùn)動(dòng)中用別人的血來(lái)\"染紅面貌的人\"是深?lèi)和唇^的。她說(shuō)：\"我不愛(ài)也不能愛(ài)所有的人，那些折磨過(guò)踐踏過(guò)我的人，愿我的影子永遠(yuǎn)跟著他們，讓他們永遠(yuǎn)記得曾出力把我拉開(kāi)生活，殺死我，讓他們身上永遠(yuǎn)染著我的血。\"

　　林昭自殺被搶救后，她大聲說(shuō)：\"我決不低頭認(rèn)罪!\"林昭這些絕望中的表白，在當(dāng)時(shí)自然只能得到\"罪加一等\"的回答。　

　　痛定思痛

　　1958年北大中文系新聞專(zhuān)業(yè)并入人民大學(xué)新聞系，林昭在新聞系資料室監(jiān)督勞動(dòng)，主要的工作是為學(xué)校編寫(xiě)《中共報(bào)刊史》收集資料，整天查閱過(guò)去的舊報(bào)紙。工作由王前(劉少奇同志前妻)領(lǐng)導(dǎo)，還有一位是人民大學(xué)學(xué)生、被戴上了\"右派分子\"帽子的甘粹。王前對(duì)林昭等十分同情，對(duì)他們沒(méi)有多加管理，她見(jiàn)林昭身體不好，還時(shí)常送些食品給她。這一年多時(shí)間，林昭的生活還算平靜。

　　可是林昭的心情并不平靜，她在思索，為什么會(huì)出現(xiàn)如此規(guī)模的群體性的大冤案?為什么好心幫助黨整風(fēng)提出的意見(jiàn)，統(tǒng)統(tǒng)都被說(shuō)成是向黨向社會(huì)主義進(jìn)攻的罪行?

　　她時(shí)常徘徊于天安門(mén)英雄紀(jì)念碑前，她景仰革命的先輩，她也在這里尋求答案。她的難友勸她不要碰硬，雞蛋是碰不過(guò)石頭的。她立刻嚴(yán)正地回答說(shuō)：\"我就是要去碰，我相信成千上億個(gè)雞蛋去撞擊，這頑石最終也會(huì)被擊碎的!\"她又在日記中寫(xiě)道：\"真正的解放，不是央求人家\"網(wǎng)開(kāi)三面\"，把我們解放出來(lái)，要靠自己的力量抗拒沖決，使他們不得不任我們自己解放自己。不是仰賴(lài)那權(quán)威的恩典，給我們把頭上的鐵鎖解開(kāi)；
是要靠自己的努力，把它打破，從那黑暗的牢獄中，打出一道光明來(lái)!\"

　　她在心力交瘁中不斷地求索，但是現(xiàn)實(shí)所回答她的卻是絕望。她痛苦莫名，她病了，病得不輕，孤身只影在北京，雖說(shuō)有朋友可以照顧，但在臥床治病中卻必須有家人照料。我母親得知消息后，急忙來(lái)到北京將她接回上海去。

　　林昭的病經(jīng)過(guò)調(diào)養(yǎng)后，漸有起色。她是一個(gè)不耐寂寞的人，總是經(jīng)常要出去走走，去圖書(shū)館、去公園。在日常去公園散步時(shí)，逐漸認(rèn)識(shí)了幾個(gè)青年朋友，時(shí)間久了，相互間不免要縱論時(shí)事，漫說(shuō)中外。1958年，中國(guó)大地上又出現(xiàn)了一場(chǎng)極大的折騰，\"人有多大膽，地有多高產(chǎn)\"、\"一天等于二十年\"、砍盡樹(shù)木大煉鋼鐵等浮夸風(fēng)彌漫全國(guó)。他們幾個(gè)人談?wù)撝�那種\"瞎指揮\"的\"共產(chǎn)風(fēng)\"，是違反社會(huì)發(fā)展規(guī)律的。不多久他們又眼看著生產(chǎn)蕭條的景象出現(xiàn)，物資迅速匱乏，什么也買(mǎi)不到，街道上排滿(mǎn)了長(zhǎng)隊(duì)，人們因營(yíng)養(yǎng)不良體質(zhì)迅速下降，浮腫和肝炎很快地蔓延，而到處的大哄大嗡依舊。林昭和她的幾個(gè)有共識(shí)的朋友們，率直地對(duì)當(dāng)時(shí)那種隨意性極大的左傾政策表示不滿(mǎn)。他們又談到廬山會(huì)議彭德懷按照組織原則如實(shí)反映了情況后而受到批判和撤職一事更覺(jué)得是非顛倒。他們懷著赤子之心表達(dá)著自己的共同看法，編了一本名為《星火》的刊物，陳述著他們的針砭時(shí)弊的文章，林昭在刊物上寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《海鷗之歌》和《普魯米修斯受難之日》。編印未被批準(zhǔn)的刊物，本是不合法的，但是他們純粹為一股政治熱情驅(qū)使，不顧一切地傾吐著他們的衷腸之言。他們看到了一本《南共綱領(lǐng)》的書(shū)，認(rèn)為南斯拉夫的情況與中國(guó)有類(lèi)似之處，很值得參考借鑒，于是也寫(xiě)成了文章。以后他們又將這些問(wèn)題綜合起來(lái)寫(xiě)成一篇報(bào)告，準(zhǔn)備寄給領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)參閱，希望對(duì)某些錯(cuò)誤的政策有所改正。不消說(shuō)，這是一種極危險(xiǎn)的探索方式，結(jié)果他們都沒(méi)有預(yù)料到，他們被以\"反革命小集團(tuán)\"的名義被捕了。

　　這是噬臍莫及的事，然而林昭卻并不后悔，她認(rèn)為為了申述自己思想的目的而付出代價(jià)是不奇怪的。她在以后的日記中曾談到這件事，她寫(xiě)道：\"有一天傍晚，林肯駕車(chē)回家時(shí)，看見(jiàn)一頭公豬陷于泥淖，拼命掙扎已經(jīng)下沉到一半，眼看快要滅頂。林肯想下車(chē)把它救起，一低頭看到自己穿的是一套僅有的整齊衣服，不免遲疑，便匆匆駕起車(chē)走了。走上半里，耳邊似乎一直聽(tīng)到那頭豬在呼叫，終于還是調(diào)車(chē)回頭找那泥淖。林肯費(fèi)了九牛之力，幾乎成了泥人，終于把那頭豬救了上來(lái)。事后人們雖稱(chēng)賞他的行為，但都認(rèn)為這樣做不值得。林肯說(shuō)：\"我不是為那頭豬，我為自己的良心。\"\"亞伯拉罕·林肯一句短短的話(huà)，終于成為林昭信守的良知。她為對(duì)得住自己的良心而甘愿付出一切。這一次，她由一個(gè)\"右派\"勞教分子升級(jí)到了\"現(xiàn)行反革命罪犯。\"

　　獄中八年

　　姐姐是在1960年10月被逮捕入獄的，先拘留在上海第一看守所，一度音訊全無(wú)。母親千方百計(jì)想得到一些她的消息，多方奔走仍毫無(wú)結(jié)果。一年多后，她轉(zhuǎn)到靜安分局關(guān)押，才有信出來(lái)，說(shuō)可以送一些錢(qián)和她所要的東西進(jìn)去，但是要見(jiàn)面就很困難。母親每次送物回來(lái)，總是很沮喪，因?yàn)橹�道了姐姐在里面\"表現(xiàn)\"很壞。姐姐每次來(lái)信，總是要白被單，我們實(shí)在百思不得其解。到后來(lái)才知道，送去的白被單她都撕成條條用來(lái)寫(xiě)血書(shū)。

　　姐姐在1962年被準(zhǔn)許保外就醫(yī)。她回家后，講了一些在看守所和監(jiān)獄里的情況，她對(duì)有些看守人員深?lèi)和唇^，尤其是在一所時(shí)，有一個(gè)女獄警非常殘忍，姐姐稱(chēng)她為\"不中用的警犬\"，姐姐經(jīng)常針?shù)h相對(duì)地對(duì)她對(duì)犯人生活上非人道的虐待進(jìn)行指責(zé)，姐姐有時(shí)整天大呼\"犯人也要吃飽飯\"等等，直到呼叫到聲嘶力竭，然后她就開(kāi)始絕食。至一二天后他們將她送往監(jiān)獄醫(yī)院去吊鹽水針。

　　在一所時(shí)，大都是所謂\"政治犯\"，所以都一一單獨(dú)囚禁。開(kāi)始林昭的斗爭(zhēng)影響還不大，由于她的\"不安分\"，個(gè)別獄警對(duì)她恨之入骨。姐姐常在他們當(dāng)班時(shí)高唱革命歌曲，大聲要求給囚犯革命的人道主義的合理待遇，如果他們不理，她會(huì)整夜敲打獄門(mén)。

　　在判刑后，有一度她關(guān)到提籃橋監(jiān)獄。她仍單獨(dú)囚禁，但比之一所與其他人的隔離情況似有改善。有一次獄中伙食忽然少了，也根本沒(méi)有所謂二周一次的\"改善生活\"，她就發(fā)動(dòng)其他人拒絕用餐，并帶頭喊口號(hào)，跟她喊口號(hào)的并不太多，于是她立即引吭高唱《國(guó)際歌》，這一下所有的犯人都高聲附和，獄中仿佛沸騰起來(lái)了。后來(lái)當(dāng)局立即以絕食為借口將姐姐送進(jìn)監(jiān)獄醫(yī)院。

　　姐姐第一次被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，對(duì)主治大夫就大罵了一通：\"哎，你這位醫(yī)生，是救人的還是殺人的?像你這種人會(huì)有人道主義嗎?你不要碰我!\"這回第二次進(jìn)來(lái)，她對(duì)主治大夫的看法漸漸改變了，大夫?qū)�姐姐輕輕地說(shuō)：\"請(qǐng)你安靜些，在這里多住幾天，這里畢竟是醫(yī)院。\"說(shuō)完就悄悄地走了，臉上一點(diǎn)表情也沒(méi)有。以后他總是暗中設(shè)法在一定范圍內(nèi)照顧她，盡量地給予方便。林昭的名字從一所到靜安分局監(jiān)獄都是赫赫有名的，監(jiān)獄中的人都知道。在分局監(jiān)獄中，還有一位獄警老人，對(duì)林昭也非常好，起先她還同他鬧，他等她發(fā)作完后一面搖頭一面說(shuō)：\"你何必生這么大氣呢?留些精神吧，已經(jīng)夠你受了。\"林昭遇到醫(yī)生和這位老人時(shí)，少受不少痛苦。

　　面對(duì)對(duì)自己施行虐待的獄官，她自然是冷眉怒對(duì)，她除了放聲大罵外，還割開(kāi)血管寫(xiě)血書(shū)，例如她在一首詩(shī)《獻(xiàn)給檢察官的玫瑰花》中寫(xiě)道：

　　向你們，

　　我的檢察官閣下，

　　恭敬地獻(xiàn)上一朵玫瑰花。

　　這是最有禮貌的抗議，

　　無(wú)聲無(wú)息，

　　溫和而又文雅。

　　人血不是水，滔滔流成河

　　……

　　她經(jīng)常以血書(shū)抒發(fā)胸中之怒火。另一首用血寫(xiě)的詩(shī)中寫(xiě)道：

　　將這一滴注入祖國(guó)的血液里，

　　將這一滴向摯愛(ài)的自由獻(xiàn)祭。

　　揩吧!擦吧!洗吧!

　　這是血呢!

　　殉難者的血跡，

　　誰(shuí)能抹得去?

　　姐姐一度保外治療時(shí)，我們問(wèn)她為什么要這么多的白被單，她支吾其辭。當(dāng)我們看到她手腕部血跡斑駁的傷痕時(shí)，母親立即把她衣袖拉起來(lái)，手臂上也全是小的切口疤痕。母親當(dāng)時(shí)放聲大哭：\"你為什么要這樣作賤自己?這也是我的血肉呀!\"

　　林昭在獄中以呼口號(hào)、寫(xiě)血書(shū)、蔑視法庭來(lái)表達(dá)良心的抗議，她不惜付出任何代價(jià)，這就出現(xiàn)了她在獄中的一場(chǎng)\"制服與反制服\"的斗爭(zhēng)。獄警們一再警告她：\"我不制服你這黃毛丫頭我們就不相信!\"林昭在日記中寫(xiě)道：\"原來(lái)你們還有一條黃毛丫頭必須制服的條例，那也好，黃毛丫頭除了奉陪以外，還有什么其他辦法?\"

　　獄方確實(shí)小看了黃毛丫頭。于是批判的武器改為武器的批判。林昭寫(xiě)道：\"這么地，一場(chǎng)\"制服\"與\"反制服\"的斗爭(zhēng)就開(kāi)始了。而這事情也跑不了兩種可能……(以下字跡模糊不清)非刑虐待光是以鐐銬，人們不知玩了多少花樣。一副反銬，兩副反銬，不行，時(shí)而交叉等等，至今臂肘之上，傷痛猶在。最最慘無(wú)人道、酷無(wú)人性的在我絕食之中，胃炎發(fā)病，痛得死去活來(lái)之時(shí)，乃至在婦女生理特殊的情況之間，不僅從未為我解除鐐銬，從未為我減輕些，譬如暫時(shí)除去一副。天哪，天哪，這是真正的地獄，人間何世?\"

　　姐姐在提籃橋監(jiān)獄時(shí)，有一次母親和我曾去探監(jiān)，經(jīng)過(guò)一道道戒備森嚴(yán)的大門(mén)，警衛(wèi)都以奇特的眼光打量著我們。最后在一間沒(méi)有窗戶(hù)的小房間內(nèi)見(jiàn)到了她，她步伐緩慢地走出來(lái)，身體十分虛弱，只有眼神炯炯有光。當(dāng)時(shí)公安局希望母親能說(shuō)服她坦白認(rèn)錯(cuò)，他們也就借此下臺(tái)。母親對(duì)姐姐說(shuō)得口干舌焦，姐姐什么都聽(tīng)不進(jìn)去，什么都不接受。她對(duì)母親說(shuō)：\"你怎么這樣天真，他們是不會(huì)放我過(guò)們的，我一定會(huì)死在他們手中。\"母親說(shuō)：\"你可以不讓自己死在他們手中，眼光放得遠(yuǎn)些。\"\"這是不可能的!\"姐姐斬釘截鐵地回答。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　母親又氣又急，提高了聲音說(shuō)：\"蘋(píng)男(姐姐的小名)，你腦子放清楚一些，你死后誰(shuí)也不會(huì)追認(rèn)你為烈士的，你死在溝壑中，無(wú)聲無(wú)息……你的所作所為，只會(huì)給我們家庭帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難……\"母親還未說(shuō)完，姐姐毫不猶豫地接著說(shuō)：\"那也只能對(duì)你們不起了，我為真理不惜任何代價(jià)!\"

　　1968年4月，林昭終于從有期徒刑二十年加判死刑，立即執(zhí)行。她在接到判決書(shū)時(shí)，留下了最后一份血寫(xiě)的遺書(shū)：\"歷史將宣告我無(wú)罪\"

　　\"歷史將宣告我無(wú)罪!\"

　　我家在1968年4月30日付了子彈費(fèi)以后，不久母親的朋友朱太太來(lái)電話(huà)叫我們到她家里去一次。我去后發(fā)覺(jué)她家里氣氛沉重而又異常。她先問(wèn)我有無(wú)姐姐的消息，姐姐在執(zhí)刑前有幾個(gè)月他們沒(méi)有她的音訊。我就把付子彈費(fèi)的情況告訴了朱太太，她聽(tīng)后立即臉色灰白，沉痛地說(shuō)：\"這是真的了。\"在我追問(wèn)下，她告訴我，她的大兒子祥祥每周二次在龍華飛機(jī)場(chǎng)勤工儉學(xué)，4月29日由同學(xué)送回家時(shí)已面無(wú)人色，神情呆滯，半晌講不出話(huà)來(lái)。朱太太追問(wèn)發(fā)生了什么事，那同學(xué)說(shuō)：\"我們今天在龍華看到槍斃人，是個(gè)女的，祥祥看了立即變色，說(shuō)是認(rèn)識(shí)她的。\"等那同學(xué)走后，祥祥突然哭了起來(lái)，說(shuō)：\"大姐姐被殺害了!\"因?yàn)樗�的精神受到了打擊，先要他休息。到第二天朱太太向他�?wèn)個(gè)究竟，祥祥說(shuō)他們一幫勤工儉學(xué)的在機(jī)場(chǎng)內(nèi)做些雜務(wù)工，每天下午三時(shí)左右結(jié)束。那天結(jié)束后，在機(jī)場(chǎng)內(nèi)多玩了一會(huì)兒。到三時(shí)半左右，突然望見(jiàn)有兩輛軍用小吉普飛快開(kāi)來(lái)，停在機(jī)場(chǎng)的第三跑道，接著由兩個(gè)武裝人員架出一反手綁架的女子，女子的口中似乎塞著東西。他們向她腰后踢了一腳，她就跪倒了。那時(shí)走出另外兩個(gè)武裝人員對(duì)準(zhǔn)她開(kāi)了一槍?zhuān)��?dāng)她倒下后又慢慢地強(qiáng)行爬起來(lái)，于是他們又向她開(kāi)了兩槍?zhuān)�看她躺下不再�?dòng)彈時(shí)，將她拖入另一輛吉普車(chē)飛快疾馳而去。祥祥說(shuō)，他當(dāng)時(shí)幾乎叫出大姐姐來(lái)。朱太太再三追問(wèn)他是否會(huì)看錯(cuò)，祥祥說(shuō)絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，大姐姐有她的特點(diǎn)，只是更瘦了。身上穿的像是醫(yī)院里的衣服。我聽(tīng)完后，我只說(shuō)最好你們暫時(shí)不要告訴我母親，她可能受不了。

　　在回家的歸途中，我腦海里浮起的只是這一幕血淋淋的慘相，龍華、四月、自由、五分錢(qián)子彈費(fèi)、母親的淚……

　　過(guò)了幾天，有人轉(zhuǎn)告我，同獄一犯人在一次公審大會(huì)上看到審判林昭的經(jīng)過(guò)。林昭是被拉到臺(tái)上的，因?yàn)榱终言讵z中無(wú)人不曉，犯人們見(jiàn)到她出來(lái)都呆住了。林昭被帶出來(lái)時(shí)，她的口中塞了橡皮塞子，這種塞子能隨著張口的程度大小而伸縮，專(zhuān)防囚犯喊口號(hào)用的，因此她越想張口，塞子就越大，整個(gè)面頰都會(huì)鼓滿(mǎn)起來(lái)。另外還可依稀看到她頸部的塑料繩子，這是用來(lái)扣緊喉管，防止發(fā)聲的。這些都是監(jiān)獄對(duì)特別\"危險(xiǎn)\"的囚犯的處理辦法，不過(guò)雙管齊下尚屬罕見(jiàn)。林昭的臉發(fā)紅發(fā)青，她眼中燃燒著怒火，許多人看了都感到十分難過(guò)。

　　按照常規(guī)，獄中公審大會(huì)開(kāi)始時(shí)，只要囚犯一押上臺(tái)，下面犯人們便要大聲呼喊口號(hào)，但是那天審林昭時(shí)竟寂靜無(wú)聲。主持人立即大怒，吼道：\"你們這些囚犯都死了嗎?\"然后就領(lǐng)頭高呼打倒反革命分子的口號(hào)，而和者卻并不很\"熱烈\"。轉(zhuǎn)告我的那位講得十分詳盡，我聽(tīng)了卻無(wú)法表達(dá)我的感情，只覺(jué)得一股寒冷而逼人的氣流注入我的心胸。

　　林昭執(zhí)刑后幾天，我們收到通知去提籃橋監(jiān)獄取遺物，我陪著神志恍惚的母親一起去了。在門(mén)房遞上通知單，所有里面的警衛(wèi)都又以奇特的眼神看著我們。母親很哀傷，抽噎不止，我的面部一點(diǎn)表情也沒(méi)有。這次取得包裹一只，內(nèi)有棉襖一卷已完全拆碎檢查過(guò)，血跡斑駁的被單若干和不少白布條上模糊的血書(shū)，還有幾件衣服。我們反復(fù)尋查所謂遺物，難覓片紙只字或林昭在獄中多年的別的留存。

　　姐姐早在60年代初就說(shuō)過(guò)\"歷史將宣告我無(wú)罪\"，她的被評(píng)反、恢復(fù)名譽(yù)正是20年以后的事，如今又將過(guò)去了近20年，林昭的故事才得到一些公開(kāi)的昭示，我堅(jiān)定地相信，林昭的人格是永恒的。

　　1998年11月寫(xiě)于美國(guó)巴爾的摩

　　附：林昭家世

　　林昭出生于蘇州，林昭是其筆名。父親彭國(guó)彥曾做過(guò)吳縣縣長(zhǎng)，母親許憲民很早就參與進(jìn)步革命，大舅舅許金元曾任中共江蘇省委青年部長(zhǎng)，四·一二事變中，被國(guó)民黨處決。

　　革命

　　受家庭的影響，年幼的林昭對(duì)共產(chǎn)黨鬧革命報(bào)有很大的熱情，在景海中學(xué)高中畢業(yè)后，林昭不顧母親反對(duì)，于1949年7月考入了\"革命搖籃\"蘇南新聞專(zhuān)科學(xué)校，決心\"與家庭生不來(lái)往，死不吊孝\"，投身到革命中去，甚至曾經(jīng)無(wú)中生有地揭發(fā)過(guò)自己的母親，多年后，林昭對(duì)此感到很不安：\"他們要我井里死也好，河里死也好，逼得我沒(méi)辦法，寫(xiě)了些自己也不知道的東西，我不得不滿(mǎn)足他們……我沒(méi)存心誣陷你\"[1]。

　　畢業(yè)后林昭隨蘇南農(nóng)村工作團(tuán)參加蘇南農(nóng)村土改。1952年開(kāi)始在《常州民報(bào)》、常州文聯(lián)工作，期間林昭深入工人之中，撰寫(xiě)了許多報(bào)導(dǎo)。

　　北大

　　1954年，林昭以江蘇省第一名的成績(jī)考入了北京大學(xué)中文系新聞專(zhuān)業(yè)。由于林昭勤學(xué)多思，受到游國(guó)恩教授的贊賞，建議林昭調(diào)入文學(xué)專(zhuān)業(yè)，未果。林昭與另一位才女張玲任�？�編輯，負(fù)責(zé)副刊《未名湖》。1955年春，林昭參加了北大詩(shī)社，任《北大詩(shī)刊》編輯。1956年秋，《北大詩(shī)刊》停辦后，林昭成為綜合性學(xué)生文藝刊物《紅樓》的編委會(huì)成員之一，被稱(chēng)為\"紅樓里的林姑娘\"。該刊物主編是樂(lè)黛云�！都t樓》第2期的責(zé)任編輯是林昭和張?jiān)獎(jiǎng)住?

　　1957年5月19日，張?jiān)獎(jiǎng)椎荣N出大字報(bào)《是時(shí)候了!》，這是為了響應(yīng)中央的鳴放號(hào)召，隨后幾天，北大的大字報(bào)越來(lái)越多，學(xué)生互相辯論，有人認(rèn)為大字報(bào)中的右傾言論是反革命煽動(dòng)。5月22日，林昭在辯論中，公開(kāi)反對(duì)那些上綱上線(xiàn)的批評(píng)，并說(shuō)：\"我料到一旦說(shuō)話(huà)也就會(huì)遭到像今晚這樣的討伐！我一直覺(jué)得組織性與良心在矛盾著！\"[2]5月29日，《紅樓》編輯部舉行會(huì)議，宣布開(kāi)除張?jiān)獎(jiǎng)着c李任出《紅樓》編委會(huì)，原因是他們參加了右派刊物《廣場(chǎng)》編委會(huì)，林昭在發(fā)言批判時(shí)對(duì)張?jiān)獎(jiǎng)渍f(shuō)：\"我有受騙的感覺(jué)！\"[3]6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了社論《這是為什么?》[4]，將提意見(jiàn)的言論說(shuō)成是右派分子乘機(jī)向黨進(jìn)攻。

　　1957年秋，張?jiān)獎(jiǎng)�、林昭等人被打成右派分子，林昭吞服大量安眠藥自殺，但被及時(shí)搶救過(guò)來(lái)。于是被認(rèn)定她在對(duì)抗、\"態(tài)度惡劣\"，于是她被加重處分：勞動(dòng)教養(yǎng)三年。林昭不服，跑到團(tuán)中央質(zhì)問(wèn)：\"當(dāng)年蔡元培先生在北大任校長(zhǎng)時(shí)，曾慨然向北洋軍閥政府去保釋\"五四\"被捕的學(xué)生，現(xiàn)在他們（指北大領(lǐng)導(dǎo)）卻把學(xué)生送進(jìn)去，良知何在？\"[5]后因新聞專(zhuān)業(yè)副系主任羅列憐其體弱多病，冒險(xiǎn)為之說(shuō)情，林昭得以留在新聞專(zhuān)業(yè)資料室接受群眾\"監(jiān)督改造\"。

　　1957年12月25日，張?jiān)獎(jiǎng)妆幻孛艽�捕，判刑八年。北大�?dāng)時(shí)約有八千學(xué)子，約有1500名師生被打成右派，他們中的許多人，被開(kāi)除公職與學(xué)籍，發(fā)配到邊疆荒野，20多年后才得以平反。

　　1958年6月起，林昭在人大新聞系資料室監(jiān)督勞動(dòng)，期間與同在資料室\"勞動(dòng)考察\"的人大學(xué)生\"右派分子\"甘粹產(chǎn)生愛(ài)情，他們提出結(jié)婚申請(qǐng)，但上級(jí)批評(píng)他們談情說(shuō)愛(ài)是抗拒改造，不準(zhǔn)他們結(jié)婚。

　　1959年9月，甘粹被發(fā)配到新疆進(jìn)行勞動(dòng)改造。林昭病情加重，冬天咳血加劇，請(qǐng)假要求回上海休養(yǎng)。

　　1960年春，人大校長(zhǎng)吳玉章先生批示準(zhǔn)假，林昭由母親接回上海。

　　上海

　　通過(guò)調(diào)養(yǎng)，林昭病情漸有好轉(zhuǎn)，并在上海認(rèn)識(shí)了蘭州大學(xué)的研究生顧雁、徐誠(chéng)，當(dāng)時(shí)蘭大的張春元等人，正在準(zhǔn)備籌辦針砭時(shí)弊的《星火》雜志，隨后林昭的長(zhǎng)詩(shī)《海鷗之歌》和《普魯米修斯受難之日》，在《星火》第一期上發(fā)表。但很快涉及《星火》的人員，都被抓捕。1960年10月，林昭被逮捕入獄。

　　1962年初，林昭得以保外就醫(yī)。期間曾要求上海的無(wú)國(guó)籍僑民阿諾，將《我們是無(wú)罪的》、《給北大校長(zhǎng)陸平的信》等帶到海外發(fā)表。

　　1962年12月，林昭又被捕入獄。在獄中林昭曾多次絕食、自殺，并分別兩次給當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)柯慶施、《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)信，反映案情并表達(dá)政治見(jiàn)解，都沒(méi)有回音。林昭在獄中，沒(méi)有筆和紙，竟然都是用血在白色的被單上寫(xiě)作[6]。另外，由于林昭拒絕違心地服從，被獄卒視為表現(xiàn)惡劣，遭受較嚴(yán)重的虐待，林昭在血書(shū)中寫(xiě)到：\"光是鐐銬一事人們就玩出了不知多少花樣來(lái)：一副反銬，兩副反銬；
時(shí)而平行，時(shí)而交叉，等等不一。臂肘之上至今創(chuàng)痕猶在不消說(shuō)了，最最慘無(wú)人道酷無(wú)人理的是：不論在我絕食之中，在我胃炎發(fā)病痛得死去活來(lái)之時(shí)，乃至在婦女生理特殊情況--月經(jīng)期間，不僅從未為我解除過(guò)鐐銬，甚至從未有所減輕！--比如在兩副鐐銬中暫且除去一副\"。[7]

　　1965年3月23日，林昭開(kāi)始寫(xiě)《告人類(lèi)》。

　　1965年5月31日，開(kāi)庭審判，林昭被判有期徒刑20年。林昭隨后血書(shū)《判決后的申明》。[8]

　　1965年下半年，第三次給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)信。

　　1966年5月6日，北大同學(xué)張?jiān)獎(jiǎng)讈?lái)到上海，同林昭母親許憲民到上海提籃橋監(jiān)獄看望她。

　　1968年4月29日，林昭接到改判的死刑判決書(shū)，隨即在上海龍華被槍決，年僅36歲。5月1日，公安人員來(lái)到林昭母親家，索取5分錢(qián)子彈費(fèi)。

　　尾聲

　　林昭父親在女兒被捕后，服藥自殺。林昭母親則精神失常，后死于上海街頭。林昭的一個(gè)弟弟，則下落不明。林昭的妹妹彭令范現(xiàn)居美國(guó)。

　　1980年8月22日，上海高級(jí)法院\"滬高刑復(fù)字435號(hào)判決書(shū)\"，宣布林昭無(wú)罪，結(jié)論為\"這是一次冤殺無(wú)辜\"。

　　2004年4月22日，林昭骨灰被安葬在蘇州靈巖山。

　　林昭的檔案，包括在獄中寫(xiě)的大量血書(shū)，1980年代曾一度開(kāi)放，但不久又被封存。

相關(guān)熱詞搜索：姐姐 彭令范