初到北京的新鮮感

　　我于1954年考入北大數(shù)學(xué)力學(xué)系，當(dāng)時(shí)我所在的上海南洋模范中學(xué)共有十多人考入北大，進(jìn)入數(shù)學(xué)力學(xué)系的就有張恭慶、陳孝萱、羅時(shí)健和我4人。那年8月底，北大圖書(shū)館的一位老師來(lái)上海接新生，上�？既氡贝蟮耐瑢W(xué)包了一列火車(chē)的幾個(gè)車(chē)廂。北上的新生組成一個(gè)大隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是物理系新生周?chē)?guó)生，他是調(diào)干生，入學(xué)前在上海一個(gè)區(qū)的團(tuán)區(qū)委擔(dān)任負(fù)責(zé)人，周?chē)?guó)生后任物理系的年級(jí)黨支部書(shū)記，品學(xué)兼優(yōu)，不幸于1957年被劃成右派。由于我的中學(xué)學(xué)生干部經(jīng)歷，被任命為小隊(duì)長(zhǎng)。

　　當(dāng)時(shí)正值南方發(fā)大水，火車(chē)在南京附近時(shí)比走路還慢，兩旁看到的是大樹(shù)的頂部，從上海到北京共走了兩天三夜。在列車(chē)啟動(dòng)離開(kāi)上海北火車(chē)站時(shí)，車(chē)內(nèi)不約而同地唱起了當(dāng)時(shí)著名的蘇聯(lián)歌曲：“聽(tīng)吧戰(zhàn)斗的號(hào)角，發(fā)出警報(bào)，穿好軍裝，拿起武器；
青年團(tuán)員們集合起來(lái)，踏上征途，萬(wàn)眾一心，保衛(wèi)國(guó)家；
我們?cè)僖?jiàn)了，親愛(ài)的媽媽?zhuān)��?qǐng)你吻別你的兒子吧，再見(jiàn)吧，媽媽?zhuān)瑒e難過(guò)，莫悲傷，祝福我們一路平安吧!”

　　當(dāng)載滿新生的大公共汽車(chē)進(jìn)入北大西校門(mén)時(shí)，我被精雕細(xì)刻的大屋頂古建筑物震驚了，因?yàn)樵谏虾�從未�?jiàn)到這類(lèi)建筑。當(dāng)時(shí)哲學(xué)樓和大飯廳（現(xiàn)在的大講堂位置）之間是海淀區(qū)的一條街道，不屬北大，在街道上架起一座天橋，天橋以南是一大批新建的學(xué)生宿舍，24樓和25樓等剛剛蓋好（1994年李瑞環(huán)同志參觀北大方正時(shí)，說(shuō)這批樓是他所在的施工隊(duì)蓋的）。54級(jí)的新生被安排在1齋到12齋的二層樓簡(jiǎn)易房?jī)?nèi)居住，這些樓的位置即現(xiàn)在的電教中心所在地。我住在11齋，一間大屋子打成三個(gè)隔斷，每隔斷住8人，共住24人。冬天一個(gè)燃煤火爐把管子通到每個(gè)隔斷。負(fù)責(zé)燒火爐和打掃衛(wèi)生的工友叫李錫友，他總是把洗臉間和廁所打掃得干干凈凈。

　　第一次去頤和園印象很深，因?yàn)檫^(guò)去從未見(jiàn)過(guò)這樣宏偉的皇家園林。1954年秋游人很少，大多數(shù)的殿都免費(fèi)開(kāi)放，殿內(nèi)有很多展品，包括慈禧的畫(huà)像。當(dāng)時(shí)的頤和園尚未修繕，保留了解放前破舊的狀況，與今天相比，倒有些原汁原味的意境。直到1956年，我才看到一批白發(fā)的老畫(huà)工，冬天在長(zhǎng)廊上燃起了爐火，一筆一筆地畫(huà)人物和花鳥(niǎo)畫(huà)，使長(zhǎng)廊的畫(huà)貌煥然一新�！拔母铩遍_(kāi)始破四舊時(shí)，我迫不及待地趕往頤和園，想再看一眼長(zhǎng)廊的畫(huà)，可惜己被紅衛(wèi)兵用漆涂掉了，大失所望。

　　北京的捷克造大公交車(chē)也使我覺(jué)得很新鮮，開(kāi)關(guān)門(mén)是自動(dòng)的。當(dāng)時(shí)進(jìn)城都走西直門(mén)，西直門(mén)到頤和園只有一班車(chē)，每次回校，都在西直門(mén)排長(zhǎng)隊(duì)等車(chē)，長(zhǎng)隊(duì)可達(dá)數(shù)百人之多，但很少有不守規(guī)矩加塞搶上車(chē)的。

　　當(dāng)時(shí)普通話尚未普及，南方的廣播電臺(tái)播送的都是當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，所以初到北京時(shí)語(yǔ)言上略有障礙，一位湖南來(lái)的同學(xué)，在大飯廳看電影時(shí)，碰到一位北京人一路喊“借光、借光”，他還以為是要借火抽煙。來(lái)自無(wú)錫的張紀(jì)泉同學(xué)去飯店吃餃子，對(duì)服務(wù)員說(shuō)“要一盤(pán)兒餃子”，由于兒話音說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn)，服務(wù)員給了他120個(gè)餃子。

　　來(lái)自五湖四海的同學(xué)

　　54級(jí)新生共200多人，在數(shù)學(xué)系歷史上是空前的，新生的水平也是空前的，54級(jí)后來(lái)出了6名院士：張恭慶、周巢塵、胡文瑞、張景中、朱建士和我。200多位同學(xué)來(lái)自五湖四海，除西藏、新疆、臺(tái)灣和香港外，內(nèi)地各省和澳門(mén)均有入學(xué)學(xué)生。開(kāi)起會(huì)來(lái)，不少同學(xué)說(shuō)著方言，或帶當(dāng)?shù)乜谝舻钠胀ㄔ挕Ｋ哪陮W(xué)生生活使我辨別和聽(tīng)懂各省方言的能力大為提高。

　　一二年級(jí)不分專(zhuān)業(yè)，200多人分成9個(gè)班，其中有兩個(gè)班是考分高的，即6班和9班，但當(dāng)時(shí)是保密的，學(xué)生均不知道自己的考分，也不知道哪個(gè)班是考分高的班。我被分配在6班，兩年后我才知道這是考分高的班。6班中成績(jī)最突出的是陳天權(quán)，他是上海中學(xué)考來(lái)的，中學(xué)期間就學(xué)了部分大學(xué)課程，并具備了閱讀英文和法文數(shù)學(xué)書(shū)的能力。上數(shù)學(xué)分析習(xí)題課時(shí)，他常常很快把題目做完，習(xí)題課老師吳文達(dá)就給他另出題目，吃偏飯。有一次在解析幾何習(xí)題課上，他出了一個(gè)奇招，使一個(gè)習(xí)題的結(jié)果極為簡(jiǎn)潔，任課老師程慶民感到吃驚，思考片刻后肯定了他的結(jié)果，并加以贊揚(yáng)。陳天權(quán)在二年級(jí)時(shí)就發(fā)表論文，我記得題目是《典型拓?fù)溆蛏系睦杪�可積性》，論文的內(nèi)容均是課程中尚未學(xué)到的東西。程民德先生后推薦給其他教授，并評(píng)價(jià)“陳天權(quán)已掌握了有關(guān)領(lǐng)域的全部基本知識(shí)”。陳天權(quán)畢業(yè)后分配在內(nèi)蒙古大學(xué)，改革開(kāi)放后恢復(fù)學(xué)位，他成為內(nèi)蒙古自治區(qū)第一個(gè)博士生導(dǎo)師，后調(diào)到清華大學(xué)任教。

　　9班中成績(jī)最好的是張恭慶和馬希文。張恭慶在中學(xué)時(shí)就已顯露出數(shù)學(xué)才華，當(dāng)時(shí)《數(shù)學(xué)通報(bào)》上每期刊登難題，解出難題者的姓名公布在該雜志上，張恭慶常常是解出全部難題者。所以上海南洋模范中學(xué)教務(wù)長(zhǎng)趙憲初(后為校長(zhǎng)、著名的數(shù)學(xué)特級(jí)教師、上海政協(xié)副主席)在我們中學(xué)畢業(yè)前的大會(huì)上說(shuō)“張恭慶的本事比我大”。馬希文是北京四中考來(lái)的，入學(xué)時(shí)尚不足15歲，是帶著紅領(lǐng)巾進(jìn)大學(xué)的。我入學(xué)后就聽(tīng)說(shuō)，北京報(bào)紙上把馬希文稱(chēng)為“北京神童”，他是我一生中遇到的最聰明的人。

　　馬希文很輕松地對(duì)付大學(xué)課程，余下的時(shí)間就按自己的愛(ài)好發(fā)展，他學(xué)過(guò)蒙古文，用德文寫(xiě)過(guò)詩(shī)，更大的精力放在音樂(lè)上，“文革”期間成為北大樂(lè)隊(duì)的作曲。1979年赴麻省理工學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者，在著名的人工智能專(zhuān)家、圖靈獎(jiǎng)獲得者麥卡瑟手下從事研究，麥卡瑟有一公理系統(tǒng)長(zhǎng)期以來(lái)有毛病，但始終找不出原因，馬希文只用兩周時(shí)間就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在，麥卡瑟大為震驚。馬希文興趣太廣泛，未能專(zhuān)注于某個(gè)領(lǐng)域，他雖然取得了不少成績(jī)，但與其才華相比，這些成績(jī)是不相匹配的。馬希文于2001年患腎癌，在美國(guó)動(dòng)的手術(shù)，由于手術(shù)中的失誤，不久就去世了。

　　5班中最突出的是張景中，他不僅成績(jī)好，文學(xué)水平也不錯(cuò)，發(fā)表過(guò)詩(shī)作，他的政治課讀書(shū)報(bào)告曾作為范本張貼在墻上供大家學(xué)習(xí)�？上У氖�1957年他被劃為極右派，發(fā)配到新疆。在極端艱苦的條件下，他仍不忘業(yè)務(wù)，與人合作，得了一個(gè)國(guó)家發(fā)明二等獎(jiǎng)，后在機(jī)器定理可讀性證明方面做出重要成績(jī)，當(dāng)選為院士。2001年我患病住院治療期間，一位1957年曾任北京團(tuán)市委負(fù)責(zé)人的干部來(lái)醫(yī)院探視，談起張景中，她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)劃右派時(shí)就十分猶豫，因?yàn)樗�的功課太好了，很舍不得。”

　　充滿團(tuán)隊(duì)精神的集體生活

　　50年代同學(xué)中互助友愛(ài)的風(fēng)氣較盛，一年級(jí)時(shí)我班王樹(shù)桂同學(xué)(班上惟一的黨員)家庭困難，大家就湊錢(qián)買(mǎi)了絨褲，并由女同學(xué)繡上“王樹(shù)桂”的名字送給他。對(duì)學(xué)習(xí)困難的同學(xué)，大家也注意關(guān)心和幫助。每天下午4：30以后班上組織體育鍛煉，每周有一個(gè)下午是文娛活動(dòng)時(shí)間，唱歌、跳舞，游戲或排戲。數(shù)學(xué)力學(xué)系舉辦文藝會(huì)演，我班由文娛委員張紀(jì)泉主持排了反對(duì)浪費(fèi)糧食的活報(bào)劇，得到了好評(píng)。那次文藝會(huì)演還有一個(gè)節(jié)目我印象較深，是由高年級(jí)學(xué)生劉婉如、常興華演唱的“小小行列式”，一開(kāi)頭就唱道“行列式本是段(學(xué)復(fù))先生教，我們姐妹倆來(lái)唱一唱啊!”下面就把行列式的一條條定理都唱了出來(lái)，例如“行列式一行等于兩行的線性組合，行列式啊!”

　　每年春游是最高興的事，既盡了興，又增加了同學(xué)間的友誼，櫻桃溝、碧云寺、八達(dá)嶺均是我做學(xué)生期間春游去過(guò)的地方。有一次我班還打牙祭，自己做紅燒肉吃，由金旦華同學(xué)負(fù)責(zé)，我和尹桂彬同學(xué)則去棉花地(現(xiàn)在的五四操場(chǎng))的住戶家借爐子和鍋，居然如愿以償。我第一次在東來(lái)順吃涮羊肉也是和一批同班同學(xué)一起去的，因?yàn)樯蛄⑼瑢W(xué)已先吃過(guò)一次，回來(lái)一番形容引得大家垂涎欲滴，便一起前往。沈立同學(xué)成績(jī)很好，“文革”期間力學(xué)系遷往漢中分校，在一次執(zhí)行施工任務(wù)中他不幸遇難。

　　在大飯廳聽(tīng)報(bào)告

　　50年代北大校長(zhǎng)是馬寅初，當(dāng)時(shí)已年過(guò)七十，人們都尊稱(chēng)“馬老”。由于他威望高，面子大，所以常能請(qǐng)到領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)北大演講。例如1957年11月7日蘇聯(lián)十月革命四十周年時(shí)，周恩來(lái)總理來(lái)北大演講。周總理還多次陪同外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)北大；
李富春同志曾作過(guò)關(guān)于第一個(gè)五年計(jì)劃的報(bào)告；
陳毅同志曾作過(guò)關(guān)于亞非會(huì)議的報(bào)告。馬老介紹陳毅時(shí)說(shuō)：“他不僅會(huì)打仗，是總理外交上的得力幫手，還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，是個(gè)詩(shī)人。”介紹完演講人后，馬老總是搬一把椅子，橫放在演講人小桌子邊上，邊聽(tīng)邊記。陳老總上臺(tái)的第一句話就說(shuō)：“今天是馬寅老掐著我的脖子讓我來(lái)的”。接著十分生動(dòng)地介紹當(dāng)時(shí)剛閉幕的亞非會(huì)議一些內(nèi)幕，有一個(gè)情節(jié)最精彩，陳毅說(shuō)，會(huì)議結(jié)束時(shí)某國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)：“這次會(huì)議大家都犯有錯(cuò)誤，只有中國(guó)的周恩來(lái)沒(méi)有錯(cuò)誤。”此話引起我們的熱烈掌聲。

　　胡耀邦同志當(dāng)時(shí)剛滿四十，任團(tuán)中央書(shū)記，精力充沛，講話時(shí)表情和動(dòng)作很生動(dòng)，有時(shí)還在臺(tái)上轉(zhuǎn)360度的一個(gè)圓 。講到京劇演員杜近芳等赴歐演出大受歡迎，不亞于當(dāng)年梅蘭芳出國(guó)演出的盛況，他開(kāi)玩笑地說(shuō)，“杜近芳取這個(gè)名字的意思就是‘近似’梅蘭芳，而出國(guó)演出受歡迎的程度超過(guò)她老師，說(shuō)明中國(guó)國(guó)際地位的提高�！�1 9 5 7年康生出訪南斯拉夫后，受馬老邀請(qǐng)來(lái)北大介紹南斯拉夫情況。他一上臺(tái)就用山東口音宣布：“今天的報(bào)告不準(zhǔn)錄音，不準(zhǔn)用速記記錄，你們?nèi)舨煌�意的話，咱們�?jiàn)個(gè)面，我就回去了(意思是報(bào)告不作了)。”當(dāng)時(shí)就感到康生久經(jīng)運(yùn)動(dòng)，生怕報(bào)告中有什么辮子被人抓住。

　　50年代江隆基同志任北大副校長(zhǎng)，后又兼任黨委書(shū)記，是北大的實(shí)際負(fù)責(zé)人。他是一位教育家，對(duì)北大頗有貢獻(xiàn)。我們聽(tīng)他的報(bào)告次數(shù)最多，但有時(shí)他也會(huì)不顧場(chǎng)合發(fā)表長(zhǎng)篇講話，記得有一次陽(yáng)歷除夕晚會(huì)上，大家都等著看節(jié)目和聯(lián)歡，他卻從國(guó)際形勢(shì)講到國(guó)內(nèi)形勢(shì)，足足講了四十分鐘。江隆基后任蘭州大學(xué)校長(zhǎng)，“文革”初期，被迫害致死。

　　50年代時(shí)，馬老臉色紅潤(rùn)，身體十分健康。一位與馬老共事的蘇聯(lián)專(zhuān)家自以為已通曉漢語(yǔ)，本意是想贊揚(yáng)馬老健康得像個(gè)小伙子，卻說(shuō)出了不倫不類(lèi)的話：“你真是個(gè)老小子啊!”鬧了個(gè)笑話。馬老講話時(shí)自稱(chēng)“兄弟”，說(shuō)話隨便，沒(méi)有套話，也不帶官腔。一次講話中他抱怨說(shuō)，他寫(xiě)了一篇文章，題為“洗冷水澡的八大好處”，投給北大學(xué)報(bào)被退回，說(shuō)這篇文章不是學(xué)術(shù)文章。他為此而不平，但可見(jiàn)北大作風(fēng)之民主，校長(zhǎng)的文章也可退稿拒登。馬老所作的報(bào)告給人印象最深的無(wú)疑是1957年的“人口論”，那次報(bào)告中他對(duì)人口過(guò)多的負(fù)擔(dān)十分憂慮，講話語(yǔ)調(diào)非常激動(dòng)，并不時(shí)拍打桌子。在報(bào)告中他舉例說(shuō)明深入調(diào)查的重要性。他說(shuō)他從美國(guó)留學(xué)回來(lái)后看到農(nóng)村的公廁只有半截墻，外面能看到上廁所的人的臉，他覺(jué)得不文明，應(yīng)加高圍墻或改成封閉式的。后來(lái)農(nóng)民告訴他：“你是美國(guó)博士，但你不懂得，我上廁所時(shí)要看住我放在外面的扁擔(dān)，以免被人偷走�！瘪R老說(shuō)，這番話使他恍然大悟。馬老在報(bào)告中特別強(qiáng)調(diào)了人口數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的重要性，他說(shuō)現(xiàn)在的數(shù)據(jù)都是static (靜態(tài)的)，一定要有dynamic (動(dòng)態(tài))的數(shù)據(jù)才能反映人口發(fā)展趨勢(shì)。馬老“人口論”的 遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)已被歷史證明，當(dāng)然那次講話中，馬老在情急之下，也說(shuō)了一些容易被抓住辮子的話。例如他說(shuō)“日本、德國(guó)因?yàn)槊娣e小，人口多，所以要出去尋找Living space(生存空間)，”“由于人口劇增，中國(guó)下一代領(lǐng)導(dǎo)人還能不能提倡和平共處?”對(duì)于一時(shí)的不妥之詞，馬老后來(lái)也接受了批評(píng)，但對(duì)人口論的基本觀點(diǎn)始終堅(jiān)持真理不做妥協(xié)，這是值得欽佩的。

　　令人難忘的一年級(jí)基礎(chǔ)課老師

　　大學(xué)一年級(jí)的三門(mén)基礎(chǔ)課解析幾何、數(shù)學(xué)分析和高等代數(shù)，把我們從中學(xué)數(shù)學(xué)一下子帶進(jìn)了高等數(shù)學(xué)的殿堂。這是一個(gè)很大的臺(tái)階，沒(méi)有老師們的精心教導(dǎo)，是不可能在短時(shí)間內(nèi)完成這一跨越的。解析幾何由江澤涵先生講授，他當(dāng)時(shí)已年過(guò)半百，是北大的一級(jí)教授，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)北大對(duì)基礎(chǔ)課教學(xué)的重視。江先生的教材是自編的油印講義，因?yàn)楫?dāng)時(shí)尚無(wú)成熟的教材(包括蘇聯(lián)的)。我至今還記得，課間休息時(shí)，江先生總要抽一種散發(fā)香味的煙斗。

教授數(shù)學(xué)分析這門(mén)主課的程民德先生，當(dāng)時(shí)是37歲的正教授，他講課循序漸進(jìn)，十分嚴(yán)密，培養(yǎng)了我們嚴(yán)格思維的習(xí)慣。

　　50年代中期一批品學(xué)兼優(yōu)的高級(jí)知識(shí)分子入黨，周培源、程民德先生也在其列。我記得程先生入黨的會(huì)議是晚上在哲學(xué)樓的大教室內(nèi)舉行的，主持人是當(dāng)時(shí)的系總支書(shū)記林建祥，先由程先生介紹自己的歷史，后由入黨介紹人吳文達(dá)作審查報(bào)告，再投票表決。這次會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)很重視，主持北大日常工作的江隆基副校長(zhǎng)出席了會(huì)議，也邀請(qǐng)了一些學(xué)生干部參加。表決后有一段自由發(fā)言時(shí)間，學(xué)生中張景中即席發(fā)言，他把“程民德先生入黨”說(shuō)成“程民德先生入團(tuán)”，因?yàn)樗�的河南話講得很快，所以并未引起哄堂大笑。最后由黨委書(shū)記史夢(mèng)蘭講話。

　　“文革”前程先生任數(shù)學(xué)系黨總支書(shū)記，“文革”中受到很大的沖擊。1980年，程先生當(dāng)選為學(xué)部委員，打倒四人幫后他開(kāi)創(chuàng)了模式識(shí)別和指紋識(shí)別的新方向，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　比我高一班的石青云院士在這一方向做出了重要貢獻(xiàn)。

　　教高等代數(shù)的先是聶靈沼先生，后是丁石孫先生。丁先生畢業(yè)于清華大學(xué)，北大數(shù)學(xué)系主任段學(xué)復(fù)表示不惜用6個(gè)人去換丁石孫一人來(lái)北大，可見(jiàn)他才華之出眾。丁先生教我們時(shí)才27歲，后接替陳杰先生擔(dān)任系秘書(shū)職務(wù)。當(dāng)時(shí)年輕教師與學(xué)生的關(guān)系很融洽，丁先生對(duì)54級(jí)情有獨(dú)鐘，1956年時(shí)曾與54級(jí)同學(xué)一起劃船游頤和園，并在石舫講了話，他說(shuō)：“現(xiàn)在的青年學(xué)生給我最深的印象是：大家都有理想。”確實(shí)，50年代時(shí)，我們對(duì)未來(lái)的美好前景充滿了憧憬。我至今還保留著當(dāng)年游園的照片。

　　丁石孫與化學(xué)系桂琳琳老師的婚禮是在俄文樓二樓舉行的，不少同學(xué)都參加了，主持人是吳文達(dá)先生，他專(zhuān)門(mén)帶來(lái)一個(gè)手搖鈴，并解釋說(shuō)：“桂琳琳結(jié)婚后就改稱(chēng)丁琳琳(叮呤呤)了。”代表54級(jí)學(xué)生發(fā)言的是吳慶寶，她在這種場(chǎng)合特能發(fā)揮，當(dāng)場(chǎng)還送了一個(gè)洋娃娃，祝他們?cè)缟�貴子，引起哄堂大笑�；槎Y的壓軸戲是吳文達(dá)策劃的“新郎給新娘上口紅”。

1958年丁石孫先生三十歲剛出頭，正處在創(chuàng)造的最高峰時(shí)卻遭到了厄運(yùn)，受到了批判和處分；
“文革”中他受到了更大的沖擊，與一批“黑幫”和“牛鬼蛇神”一起排隊(duì)勞動(dòng)，只見(jiàn)他面色陰暗發(fā)黑，只有兩只眼睛還炯炯有神，略顯當(dāng)年的神采。“文革”結(jié)束后，丁先生在教學(xué)和教材編寫(xiě)方面做了很多工作，在擔(dān)任北大數(shù)學(xué)系主任和校長(zhǎng)期間大力推動(dòng)了各方面的改革，可惜的是80年代正值北大經(jīng)費(fèi)最困難的時(shí)期，有些事情想辦也辦不成。他在任校長(zhǎng)期間，對(duì)激光照排系統(tǒng)給予了大力支持，這一項(xiàng)目也是在丁石孫任校長(zhǎng)期間從科研成果轉(zhuǎn)化成產(chǎn)業(yè)的，但北大方正給北大的大量回報(bào)則是丁校長(zhǎng)離任后的事情了。

　　一年級(jí)習(xí)題課的老師也很優(yōu)秀，數(shù)學(xué)分析習(xí)題課由吳文達(dá)、陳永和擔(dān)任。吳文達(dá)先生生性樂(lè)觀，講話有趣。1958年在蘇聯(lián)受到了不公正的批判，“文革”期間更是作為計(jì)算數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)資產(chǎn)階級(jí)代表人物而被批斗，但他都挺過(guò)來(lái)了。“文革”結(jié)束后創(chuàng)建北京市計(jì)算中心并任主任，還擔(dān)任北京市科委委員。1999年底我們54級(jí)的老學(xué)生為吳文達(dá)先生慶祝七十大壽時(shí)，他仍充滿風(fēng)趣和說(shuō)話幽默，注定是一個(gè)健康長(zhǎng)壽的樂(lè)觀人。

　　高等代數(shù)習(xí)題課老師是郭悅成，他與陳永和均是數(shù)學(xué)系專(zhuān)修課畢業(yè)生中的尖子，他們當(dāng)時(shí)都是單身，兩人一同住在好像是16 樓(筒子樓)的一間房間中。他們兩位專(zhuān)注于數(shù)學(xué)，不大注意房間衛(wèi)生，我班的課代表常去兩位老師宿舍交作業(yè)本，回來(lái)后總要繪聲繪色地描述一番宿舍內(nèi)的臟亂情景。陳永和很有才華，“文革”前數(shù)學(xué)系曾想派他去法國(guó)深造，后因“文革”而作罷。在清理階級(jí)隊(duì)伍中陳永和受到殘酷迫害，跳樓身亡。這是很可惜的，否則今天他也許有可能當(dāng)選為院士。

　　解析幾何習(xí)題課老師是程慶民，他是年輕教師中的三好積極分子。他的習(xí)題課很有特色，尤其是一學(xué)期末的一堂總結(jié)課，真是十分精彩。他用高的觀點(diǎn)，深入淺出地把一學(xué)期的內(nèi)容串在一起并加以提高，大家聽(tīng)后受益匪淺。后來(lái)55級(jí)的一位同學(xué)也向我提起過(guò)程慶民先生的總結(jié)課，也是贊不絕口。我一年級(jí)閱讀的第一篇文獻(xiàn)是程先生提供的，當(dāng)我按文獻(xiàn)內(nèi)容作完我一生中第一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告后，程先生鼓勵(lì)了一番，同時(shí)指出我的一個(gè)毛�。荷眢w老擋住黑板，使大家看不見(jiàn)黑板上的字。

　　程先生曾擔(dān)任過(guò)我班的班主任，工作很深入。他曾組織過(guò)數(shù)力系教師籃球隊(duì)與54級(jí)學(xué)生隊(duì)比賽，結(jié)果我們贏了。一年級(jí)時(shí)我班發(fā)展的第一個(gè)團(tuán)員是康繼鼎同學(xué)，程先生來(lái)參加這次發(fā)展團(tuán)員的會(huì)議，會(huì)議結(jié)束時(shí)作了一個(gè)不短的發(fā)言，主題是“要經(jīng)�？偨Y(jié)和調(diào)整自己的思想，與黨保持一致”，并說(shuō)經(jīng)常會(huì)有一些不一致的地方。他的講話給我印象很深，我覺(jué)得程先生作為一名黨員，熱愛(ài)黨、熱愛(ài)社會(huì)主義，工作很勤奮；
但同時(shí)他又是具有很多獨(dú)立思想的人。反右時(shí)程慶民被劃成右派，在全系引起轟動(dòng)，因?yàn)榇蠹覍?duì)他的印象一直很不錯(cuò)。聽(tīng)說(shuō)有一位教師曾說(shuō)自己愿意代替程慶民去當(dāng)右派，因?yàn)槌虘c民當(dāng)右派太可惜了。對(duì)程慶民先生的處分是最輕的，留校察看，但他自己要求下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造�！拔母铩敝谐虘c民又上升為反革命分子，受盡折磨，四人幫倒臺(tái)后，終于平反。上學(xué)時(shí)我就知道程慶民酷愛(ài)文學(xué)，他在我班聚會(huì)時(shí)介紹過(guò)蘇聯(lián)小說(shuō)《茹爾賓一家》中的故事，但想不到60年代程慶民成了作家，他的作品在電臺(tái)中被配樂(lè)朗誦，龔雪早年主演的電影《祭紅》就是根據(jù)程慶民的小說(shuō)改編的。

　　帶領(lǐng)我們進(jìn)入計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)課老師

　　二年級(jí)下學(xué)期末開(kāi)始分專(zhuān)業(yè)，張恭慶、陳天權(quán)、張景中、楊路(楊九高)、洪允楣等一批成績(jī)最突出的同學(xué)選了數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)。計(jì)算數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)那年剛成立，我因?yàn)榭吹搅擞?jì)算機(jī)的前景而選擇了這一專(zhuān)業(yè)，當(dāng)時(shí)的專(zhuān)業(yè)主任是徐獻(xiàn)瑜先生。

　　徐獻(xiàn)瑜先生教過(guò)我們兩門(mén)課程：微分方程和程序設(shè)計(jì)。他講課風(fēng)趣生動(dòng)。例如在講授朗斯基行列式的特點(diǎn)，即“行列式內(nèi)有一點(diǎn)為0，則統(tǒng)統(tǒng)為0”時(shí)，他打比方說(shuō)，好比學(xué)校內(nèi)有一個(gè)人傷風(fēng)，則全校所有人統(tǒng)統(tǒng)都傷風(fēng)。此話引起了哄堂大笑，使我至今仍記住朗斯基行列式的這一特點(diǎn)。

　　1960年我作為無(wú)線電系的教員到738廠搞技術(shù)革新，數(shù)學(xué)系的徐獻(xiàn)瑜、吳文達(dá)先生也同時(shí)下到738廠。當(dāng)時(shí)100多人睡在738廠一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的地板上，每人的鋪蓋只能占到身體寬度的1.5倍，非常擁擠。徐先生也和我們一樣過(guò)這種艱苦生活。有一次開(kāi)會(huì)，738廠的一位領(lǐng)導(dǎo)感慨地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)北大一位年近半百的教授也睡在倉(cāng)庫(kù)的地板上，我們覺(jué)得很過(guò)意不去。”徐先生今已年過(guò)九旬，仍腰板挺直，這與他達(dá)觀的性格是分不開(kāi)的。

　　另一門(mén)專(zhuān)業(yè)課“電子計(jì)算機(jī)原理”則是張世龍先生講授的。張先生是一位絕頂聰明和事業(yè)心很強(qiáng)的人，他于1956年開(kāi)始獨(dú)立設(shè)計(jì)一臺(tái)電子數(shù)字計(jì)算機(jī)，所參考的資料只有十分簡(jiǎn)單的外文文獻(xiàn)。他的這門(mén)課大部分內(nèi)容就是他主持設(shè)計(jì)的這臺(tái)完整的串行計(jì)算機(jī)，從邏輯到電路都很具體。他大概是中國(guó)第一個(gè)獨(dú)立設(shè)計(jì)一臺(tái)完整的電子數(shù)字計(jì)算機(jī)的人，但由于磁鼓存儲(chǔ)器不過(guò)關(guān)，機(jī)器未能運(yùn)行。而科學(xué)院計(jì)算所夏培肅先生主持設(shè)計(jì)的小型計(jì)算機(jī)，由于有計(jì)算所磁心存儲(chǔ)器研制組的有力配合，后來(lái)者居上終于率先運(yùn)行，成為我國(guó)計(jì)算機(jī)發(fā)展史上真正的第一。

　　1959年反右傾時(shí)，張世龍剛滿三十，正是風(fēng)華正茂之際，卻被作為右傾的“黨內(nèi)專(zhuān)家”，受到了激烈的批判和處分�！拔母铩逼陂g又因“特嫌”而隔離審查，因?yàn)樗�自知沒(méi)有問(wèn)題，所以泰然處之。張先生“敢為人先”的勇氣影響了我后來(lái)的科研生涯。

　　董鐵寶先生是從力學(xué)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)入計(jì)算專(zhuān)業(yè)的，他稱(chēng)得上是“中國(guó)第一個(gè)程序員”。五十年代的董先生在美國(guó)Illinois大學(xué)的Illiac I計(jì)算機(jī)上解了大量題目，而Illiac I是美國(guó)最早的計(jì)算機(jī)之一，后來(lái)的Illiac IV則十分有名，是平行計(jì)算巨型機(jī)的先驅(qū)。董先生帶回了很多IlliacI上的基礎(chǔ)服務(wù)性程序，還帶回了1946年由Von Neumann執(zhí)筆的關(guān)于存儲(chǔ)程序概念的報(bào)告(Preliminary Report，后稱(chēng)為Von Neumann報(bào)告)，1958年初我看到的這一報(bào)告就是董先生帶回來(lái)的。張世龍先生在設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)時(shí)很重視董先生的意見(jiàn)，認(rèn)為他是真正大量使用過(guò)計(jì)算機(jī)的專(zhuān)家。董先生為人耿直，比我大2 0歲，我們后來(lái)成了忘年交。董先生離開(kāi)美國(guó)時(shí)留下一筆錢(qián)給王浩教授(著名的數(shù)理邏輯專(zhuān)家、哲學(xué)家，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，定理機(jī)器證明的先驅(qū))，由他按時(shí)把Communications of ACM雜志寄給董先生。這一雜志我在60年代時(shí)每期必讀，有些載有重要文章的雜志就是從董先生那里借來(lái)，并長(zhǎng)期霸占。其中最重要的一期是1961年第1期，上面刊載Rump Group Seminar(美國(guó)一個(gè)討論班)發(fā)表的一系列關(guān)于ALGOL 60編譯的文章。DJS 2l機(jī)上ALGOL 60編譯系統(tǒng)中關(guān)于換名參數(shù)的處理方法完全是從該期上學(xué)來(lái)的。我至今仍保留了董先生借給我的一部分Communications of ACM雜志。源語(yǔ)言一級(jí)上的有力調(diào)試措施是DJS21編譯系統(tǒng)的重要特色。15年我把這一方案向董先生詳細(xì)介紹，并征求他意見(jiàn)時(shí)，他肯定地對(duì)我說(shuō)：“不敢說(shuō)百分之百，但絕大多數(shù)程序故障都能通過(guò)這一系統(tǒng)查出”，使我很受鼓舞，后來(lái)這些措施深受用戶歡迎。

　　文革開(kāi)始，已經(jīng)有少量點(diǎn)董鐵寶名的大字報(bào)，我見(jiàn)到他時(shí)勸他“不要怕，事情總會(huì)過(guò)去”，他回答說(shuō)“有點(diǎn)怕”，當(dāng)時(shí)已看出他比較緊張。清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)，他作為“特嫌”被隔離，不堪受辱上吊自盡。后來(lái)王浩等美藉華人回國(guó)聞知此事時(shí)深表惋惜。

　　四年的大學(xué)生活正是“恰同學(xué)少年， 風(fēng)華正茂”，留下了很多美好的回憶；
但也經(jīng)歷了反右派“人斗人”的殘酷場(chǎng)面，許多成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)，如張景中、楊路、洪允楣、于劭、陳孝萱、趙立人都成了右派，受了二十年的苦難。這使我想起夏衍的一首打油詩(shī)：“敢想容易敢說(shuō)難，說(shuō)錯(cuò)原來(lái)非等閑，一頂帽子頭上戴，搬他不動(dòng)重如山”。幸運(yùn)的是，當(dāng)我們四十歲左右時(shí)，迎來(lái)了打倒“四人幫”、改革開(kāi)放的春天，許多人在后半輩子做出了新的成績(jī)，當(dāng)年的“右派”有的成了院士、勞動(dòng)模范和單位的骨干。受盡磨難的我們這一代人聚會(huì)時(shí)都毫無(wú)例外地談到：數(shù)學(xué)力學(xué)系學(xué)生時(shí)代為我們后來(lái)的成績(jī)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使我們終生受益。

　　2003年7月22日

　�。ㄟx自《北京大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院九十年》紀(jì)念文集）

相關(guān)熱詞搜索：學(xué)力 學(xué)系 大學(xué)生活 王選 北大