在中國的極“左”思潮泛濫時(shí)、特別是文革中發(fā)跡或接近發(fā)跡的文人學(xué)者究竟是否應(yīng)當(dāng)表示懺悔？這一問題因?yàn)榫岸唷钡墓P戰(zhàn)而引起了人們的注意。筆者在此并不想討論有關(guān)的細(xì)節(jié)，而只是將問題進(jìn)一步引入國際文化的大背景。談?wù)劽褡逍灾幸恍┝钊顺了嫉膯栴}。

　　民族性中的罪感與恥感

　　從歷史來看，任何一個(gè)民族、政治團(tuán)體或個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤，比如德國納粹和意大利法西斯在二戰(zhàn)前和期間的暴行，各種極左竭斯底里狂潮下的政治團(tuán)體與個(gè)人。也許當(dāng)事者在風(fēng)頭上時(shí)還不是那么敏感，但隨著時(shí)間的推移，當(dāng)整個(gè)民族或國際大環(huán)境發(fā)生重大變化，出現(xiàn)了認(rèn)識上的進(jìn)步以后，這種錯(cuò)誤和罪孽便顯得明顯。此時(shí)當(dāng)事者的態(tài)度便成了檢驗(yàn)其是否開明坦誠，能否從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)乃至進(jìn)步的重要標(biāo)志。

　　二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國對于戰(zhàn)爭反省的態(tài)度差別很大。德意志民族是深刻反省的典型，他們不僅認(rèn)真地向被侵略的國家和民族道歉，也向受迫害的猶太人悔罪，因而贏得了世人的普遍尊重。盡管今天仍然存在新法西斯主義、種族主義和為納粹招魂的荒唐言論，但這些人在德意志民族中畢竟占少數(shù)，其政治組織也始終無法成為執(zhí)政黨，認(rèn)同其政綱的選民很有限。這是德意志民族的一個(gè)了不起的進(jìn)步，盡管它曾經(jīng)幾乎是集體性地犯過大錯(cuò)、大罪。

　　當(dāng)然，在德意志民族的杰出人物中，態(tài)度也并非一致。戰(zhàn)后世界政治中耀亮的明星、德國前社會(huì)民主黨主席、政府總理勃蘭特是個(gè)了不起的代表。他在以德國總理身份憑吊波蘭二戰(zhàn)受害者紀(jì)念碑時(shí)，竟然完全出乎人們的意料、也未經(jīng)事先安排而長跪不起！這一歷史性的鏡頭已經(jīng)永存史冊，本身便是一座不朽的豐碑！無論從個(gè)人境遇還是政黨歷史來看，勃蘭特似乎都用不到下跪懺悔。因?yàn)樗羌{粹的受害者，而他的社會(huì)民主黨在二戰(zhàn)期間又是納粹壓制和迫害的重點(diǎn)對象，國會(huì)縱火案便是個(gè)明證。按理來說，他完全可以把所有罪惡都推到納粹或其他在二戰(zhàn)中得意的政黨及其繼任者頭上，強(qiáng)調(diào)自己和社民黨是受害者。類似情形在我們周圍經(jīng)常能夠看到。但他偏不，要代表一個(gè)民族去下跪懺悔。顯然，他是從這樣的角度來推理的：自己既然是一個(gè)曾經(jīng)對全世界、對猶太民族犯過罪孽的民族的現(xiàn)任合法政府的首腦，是這個(gè)政府的繼承者，就應(yīng)當(dāng)為其過去所犯的罪過表示真誠的懺悔。

　　寫到此，我的腦海里浮現(xiàn)出這位偉大的民主政治家的形象：他跪在那里，潸然淚下，為多少萬無辜的生靈，也為自己民族在過去所犯的罪孽。他是跪著的，但無須用仰拍的鏡頭，都能體現(xiàn)出他的偉岸高大，一個(gè)十足的精神上的巨人。跪著的勃蘭特的精神得到了升華，向世人展現(xiàn)出無比的人格魅力。這是一種真誠的懺悔，猶太人、波蘭人民、世界人民因而接受了這種真誠的道歉，勃蘭特的個(gè)人威望不僅沒有受損，反而添色許多。

　　當(dāng)然，并不是所有的德國人在戰(zhàn)后都采取了類似的態(tài)度。大哲學(xué)家海德格爾在納粹執(zhí)政期間曾經(jīng)擔(dān)任過十個(gè)月的大學(xué)校長，說過不少附和納粹的話，包括大學(xué)集會(huì)的公開演說宣傳納粹的荒唐政綱。他也在實(shí)際上疏遠(yuǎn)了具有猶太背景的學(xué)者和思想家，為了表示自己在行動(dòng)上與當(dāng)局的合作。但他在戰(zhàn)后卻對這些一直保持沉默，甚至在晚年還向記者留下了準(zhǔn)備自己死后才發(fā)表的為自己辯護(hù)的訪談。他始終沒有坦承自己在戰(zhàn)時(shí)所犯的錯(cuò)誤，作出真誠的懺悔。無論他如何試圖開脫，他畢竟曾經(jīng)這樣積極地與一個(gè)犯下反人類罪的政權(quán)合作過，甚至沒有對此政權(quán)行使自己沉默的權(quán)利。這里并不想否認(rèn)海德格爾作為當(dāng)代偉大哲學(xué)家的地位，但他在政治上和精神人格上的這種“糊涂”或“裝傻”，的確對他的形象有所毀損。而最近德國的鄰國、使用同種語言的奧地利讓極右勢力成為執(zhí)政者之一，則引起了歐洲政界的軒然大波和民眾的普遍抗議，人們開始審查該國一些人長期拒絕真誠懺悔的事實(shí)。

　　由德國而說到我們的近鄰日本，一個(gè)對中國乃至東亞和世界人民在戰(zhàn)時(shí)犯下滔天罪孽的民族。盡管日本在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后都有反對戰(zhàn)爭的有良知的人們，但他們畢竟不構(gòu)成民族的多數(shù)。其戰(zhàn)后自由民主體制是外國占領(lǐng)者設(shè)計(jì)和參與實(shí)施的。戰(zhàn)后日本的歷屆政府領(lǐng)導(dǎo)人承認(rèn)過所犯的戰(zhàn)爭罪行，但卻無一人像勃蘭特那樣代表戰(zhàn)時(shí)政府和整個(gè)民族向受害者下跪，甚至道歉都是官樣文章。近年日本政府只向韓國政府首腦表示過正式書面聲明的道歉。而官方審定的中小學(xué)教科書中屢次出現(xiàn)將侵略中國改為“進(jìn)入”及否認(rèn)南京大屠殺的圖謀。一個(gè)表示懺悔的老兵東史郎在東京最高法院的判決中數(shù)度敗訴，連最高執(zhí)法者都缺少承認(rèn)罪孽的坦誠。而其政治人物一再參拜靖國神社則更是公開向世人表示自己對戰(zhàn)爭的態(tài)度。如今右翼勢力的代表當(dāng)選為重要的政府職位，在大型集會(huì)上公開宣布否認(rèn)南京大屠殺。盡管今天日本人民中不乏有良知和正義感的人們，但總有許多人對歷史遮遮掩掩，似乎罪孽并不存在。反之，日本人卻對自己在戰(zhàn)爭結(jié)束前夕遭受兩顆原子彈的打擊耿耿于懷，反復(fù)地渲染自己人民所遭受的苦難。戰(zhàn)爭是殘酷的，當(dāng)時(shí)的美國是否應(yīng)當(dāng)施放這兩顆原子彈，本來是值得討論的事情。但日本一些人在紀(jì)念自己的同胞被原子彈奪去了生命或健康的同時(shí)，卻很少認(rèn)真地追究正是日本民族自己首先發(fā)動(dòng)了一場不義的侵略戰(zhàn)爭，也不去真誠地悼念亞洲其他國家和民族慘遭日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭之害的無辜生命，還有美國的眾多將士們。自己的死難同胞需要哀悼，難道別的民族的死難者就不值得同情和悼念嗎？更何況這當(dāng)中存在正義與非正義戰(zhàn)爭、首先殺人者與被迫自衛(wèi)者的原則區(qū)別。

　　這決不是真誠地對待自己過去所犯罪孽的態(tài)度，然而的確發(fā)生于這樣一個(gè)戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)大國。一般而言，東西方文化在精神氣質(zhì)上有所區(qū)別，但區(qū)別也不是絕對的。有人認(rèn)為，區(qū)別之一在于罪感與恥感的不同。以基督教的原罪思想為出發(fā)點(diǎn)的大部分西方文化似乎并不覺得承認(rèn)自己有罪是大逆不道，因?yàn)榘创诵叛�，老祖宗早就有罪，后生們的生活目的只是為了贖罪。與此相關(guān)或者以此作為基礎(chǔ)，西方的法治理念中對于罪與非罪有相當(dāng)清楚的界限。一般而言，罪是對人類、個(gè)人的天然權(quán)利的侵犯，凡涉及此“高壓線”者便是犯罪，而充當(dāng)犯此侵犯基本權(quán)利罪的幫兇本身也是犯了罪。犯了罪就需要懺悔（這又是一個(gè)基督教文化的觀念），以便向上帝（這是其原本的意義）或是向當(dāng)事人（這是其世俗的法律的意義）表示自己的悔過之意，以獲得其原諒從而獲得新生。與這些方面相聯(lián)系，西方法治文化中表示罪的語匯非常發(fā)達(dá)，而表示可恥的語匯卻相應(yīng)不發(fā)達(dá)，因?yàn)榭蓯u屬于個(gè)人丟了面子，是對個(gè)人違反道德或倫理行為的一種譴責(zé)。即使是在懲罰了當(dāng)事的犯罪者以后，那種出于罪感的自我譴責(zé)仍然促使其作出道義上的懺悔，而個(gè)人丟面子的恥感中那種自我譴責(zé)的程度和范圍要小得多。當(dāng)然，并不是西方文化中的所有人都有那么清楚的罪感。

　　相比之下，許多日本人從來不悔罪甚至掩蓋事實(shí)真相，說明他們就沒有罪感，不覺得自己欠了誰的。不僅在經(jīng)濟(jì)上不賠償，而且在道義上也輕描淡寫，這些乃源于缺乏罪感。而日本人能夠在人際關(guān)系上非常注意面子，一點(diǎn)小事即坐臥不安，無所適從，則說明他們很在乎周圍人對自己的看法。但這只是日本民族內(nèi)部調(diào)整倫理關(guān)系的一種傳統(tǒng)，并沒有將此擴(kuò)大到全人類的共同行為準(zhǔn)則。這是一種狹隘的地域觀念和本民族自我中心主義的擴(kuò)大。這也可說明日本人何以把大量的抱怨用于對兩顆原子彈的譴責(zé)，卻不愿意分析其根本原因乃在于本民族對全人類作的孽，也從不愿承認(rèn)因?yàn)檫@些原子彈而促使日本軍國主義政府早些投降，從而挽救了更多的中國人、其他東亞人（包括日本人）、美國將士的寶貴生命。

　　自由選擇所承擔(dān)的責(zé)任

　　進(jìn)而言之，一些民族同樣只是不斷地抱怨自己受其他民族的侵害所造成的罪惡，卻很少認(rèn)真反思自己民族內(nèi)部一部分人壓迫另一部分人所造成的巨大民族災(zāi)難。這樣的例子也比比皆是，當(dāng)事人或當(dāng)政者從來不愿意懺悔對人民基本生命和生存權(quán)利的侵害，或者當(dāng)后人認(rèn)真地清算前面的執(zhí)政者所犯下的罪行時(shí)，其大小幫兇總是把一切罪過歸于高層當(dāng)權(quán)者，很少懺悔自己究竟是否負(fù)有責(zé)任。僅以中國的文化大革命為例，那么多的干部、群眾、知識分子成為被打擊的對象，出現(xiàn)了眾多令人發(fā)指的丑惡現(xiàn)象，把一個(gè)民族人群中劣根性的一面暴露無遺。但在撥亂反正過程中，我們很少見到當(dāng)事人認(rèn)真地站出來真誠地向受害人道歉，更不要說公開懺悔了。一時(shí)間，大家都成了受害者，都把所有的罪現(xiàn)歸結(jié)為高層的幾個(gè)極左政治人物。即使是那些受到直接懲罰的當(dāng)事人，如打砸搶的首惡分子，在刑滿釋放以后，也未見有幾個(gè)公開表示道歉，包括那些曾經(jīng)紅極一時(shí)的當(dāng)年“紅衛(wèi)兵”中的敗類（許多人都受過相當(dāng)好的教育），而那些曾經(jīng)制造和高喊“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的封建血統(tǒng)論的人們，這二十多年來有誰出來懺悔過？

　　這里提出的一個(gè)嚴(yán)肅的問題是，一個(gè)文化中缺乏罪感，便只會(huì)由外部強(qiáng)制力來懲罰當(dāng)事人，卻不能引發(fā)出其發(fā)生良知的悔罪感和公開道歉。沒有罪感，法律只能從外部懲治犯罪，卻無法喚起人的良知以預(yù)防犯罪。當(dāng)然，中國人也并不是人人都不悔過，一些杰出人士的確也樹立了良好的榜樣。當(dāng)清算文化大革命極左罪惡的時(shí)候，許多人都把自己打扮成受害者，在這些受害者中有一位周揚(yáng)，前任中宣部長，不是簡單地控訴自己在十年中所受的迫害，而是認(rèn)真地懺悔自己在受迫害前多年也整過人，并向那些受過他整的人們表示真誠的、有時(shí)還當(dāng)面表示道歉。這是一種推己及人的胸襟，晚年周揚(yáng)始終沒有再唱極左調(diào)子，大概也與這種胸襟大有關(guān)系，當(dāng)回首極左路線的罪惡，自己也曾經(jīng)充當(dāng)其吹鼓手，并且親手整過人時(shí)，周表現(xiàn)出來的一種大徹大悟尤其令人敬佩。在高級干部中，認(rèn)真反思極左路線的，當(dāng)首推鄧小平，他在批判極左路線對黨和人民造成巨大災(zāi)難時(shí)，不忘記說上自己也曾經(jīng)是最高決策者之一，也應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。而薄一波同志在回憶錄中認(rèn)真反思1962年的特殊政治社會(huì)環(huán)境和自然狀況所導(dǎo)致的上千萬人非正常死亡，同樣需要一定的勇氣。作為當(dāng)時(shí)的國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人之一，能夠在晚年把此事坦誠地說出來，寫進(jìn)自己用于傳世的回憶錄中，應(yīng)當(dāng)說是對人民最好的交代。

　　當(dāng)然，并不是所有的人都有這種勇氣的。我們看到太多的文過飾非，一些人受到迫害時(shí)毫無反抗之意，甚至賣身求榮，茍且偷生，充當(dāng)惡勢力的幫兇。一當(dāng)“城頭變幻大王旗”，便又搖身一變，成了可憐的羔羊，卻從來不悔罪。即使是知識分子、甚至高級知識分子中也不乏此類人物。當(dāng)年紅極一時(shí)的“梁效”寫作班子，幾乎每個(gè)月都能從殺氣騰騰的廣播聲中聽到其連篇累牘的批判文章，每出一篇文章，又不知道有多少干部和知識分子要受累，以致在今天，一些記憶力好的老知識分子一聽到“梁效”、“羅思鼎”和“石一歌”乃至一些雜志的名字，還會(huì)有心驚肉跳之感�？墒�，這二十多年來，我們看到一個(gè)當(dāng)事人認(rèn)真地、公開地道歉和懺悔過嗎？當(dāng)然，這些班子里的人們與“四人幫”畢竟有所區(qū)別，屬于幫兇者，其中一些重要人物也受到過隔離審查。但這種懲罰是外在的，關(guān)鍵在于內(nèi)在的良知是否泯滅。道歉和懺悔本是內(nèi)在的道德自律，用不到別人去說。

　　當(dāng)然的懺悔

　　不僅聽不到懺悔之聲，倒是有一位當(dāng)年哈佛的高材生周一良，居然在近二十年以后寫出了自己當(dāng)年進(jìn)入梁效寫作班子的往事，毫無懺悔之意，甚至以“畢竟是書生”來為自己開脫。那個(gè)“萬馬齊窨一浩然”中的浩然懺悔過嗎？他甚至為自己辯護(hù)說，他具有濃厚的農(nóng)村生活積累，才能寫出那幾部長篇小說。不錯(cuò)，有些書的內(nèi)容是寫于文革前，但也是為了印證當(dāng)時(shí)“千萬不要忘記階級斗爭”的極左政治口號。即使是在文革期間，中國的農(nóng)村真的像《金光大道》等小說所描寫的那種局面嗎，作家的良知究竟到何時(shí)才能發(fā)現(xiàn)，才能給今天的讀者一個(gè)交代呢？一個(gè)后生余杰終于忍不住，質(zhì)問今天的余秋雨“為什么不懺悔？”，但我們聽到的回答是當(dāng)事人的沉默，以及類似法庭的“庭外和解”的不能令人信服的解釋。余杰終于忍不住這種“和解”又說心里話了，可是當(dāng)事人還是沒有表態(tài)�？梢哉f，所有這些不懺悔的當(dāng)事人的實(shí)際威望已經(jīng)很低，這里且不說我對他們發(fā)自內(nèi)心的評價(jià)。

　　一些人說，自己在文革中是被迫的，似乎不那樣便不能夠生存。對于一個(gè)理智健全、有正常理性判斷力的知識分子而言，這是不負(fù)責(zé)的循辭。即使是在極左恐怖時(shí)期，人文知識分子即使失去了公開反抗的權(quán)利，但仍然有消極、不合作和保持沉默的選擇自由。同樣的教授，北大、科學(xué)院學(xué)部的一些著名知識分子選擇了沉默。當(dāng)然，像張志新這樣公開站出來的普通知識分子和女中豪杰要付出生命和被割斷喉管的代價(jià)。與此相比，那些主動(dòng)投靠或積極充當(dāng)幫兇的文人們更多的是滿足自己的政治野心、或者是避免被打倒、或者是可以少到農(nóng)場去勞動(dòng)改造。無論何種目的，均出自卑鄙的利己動(dòng)機(jī)，并無真正的良知。有人說極左理想也是動(dòng)機(jī)之一，但眼看著自己的同類一個(gè)個(gè)被加上莫須有的罪名，眼看著一個(gè)民族處在類似“人相食”的瘋狂之下，以“解放全人類”為己任的知識分子竟然全無自己的理智判斷，也沒有利己的動(dòng)機(jī)，而盲目地充當(dāng)幫兇，這無論如何是說不過去的。這些人的確是有所衡量和選擇的，在自私的動(dòng)機(jī)與泯滅良知、傷害無辜之間，他們選擇了前者。盡管選擇有限，但只要不是別人把槍頂著你的腦袋：“你給我寫”，仍然還是有所選擇的。只要有選擇，就有道義或道德的責(zé)任進(jìn)行反思，一旦反思出了罪感，就應(yīng)當(dāng)?shù)狼富驊曰�。這里的任何猶豫都意味著人格和道義上的損失，也令世人看清了一些人的真實(shí)面目。

　　恩格斯曾經(jīng)評價(jià)過那些劃根火柴都生怕燒掉自己手指的膽怯者，指出一些人拖著德國庸人的長長的辮子。與此相比，2 ０世紀(jì)偉大的勃蘭特因?yàn)樽约旱南鹿蚨觽ゴ�，倒是那些大大小小的庸人們，因�(yàn)樽约壕懿坏狼负蛻曰诙兊萌諠u渺小，給世人留下了深深的思索和遺憾：在人民的權(quán)利意識日益伸張、道義責(zé)任感更加強(qiáng)烈的今天，人文知識分子究竟應(yīng)當(dāng)帶個(gè)什么頭，應(yīng)當(dāng)怎樣面對過去的錯(cuò)誤和罪孽，從而真正對人民負(fù)起責(zé)任來？

　　本文發(fā)表于《社會(huì)科學(xué)論壇》2000年第8期

相關(guān)熱詞搜索：道義 責(zé)任 顧肅 罪感