那天傍晚，京城電閃雷鳴，暴雨傾盆。

　　何校長(zhǎng)走了。

　　看見(jiàn)加了黑框的訃告，我的眼淚無(wú)法抑制。心是亂的，手是冷的，

　　2000年初，我開(kāi)始直接協(xié)助何校長(zhǎng)工作。不久，我從法學(xué)樓的辦公室搬了出來(lái)，可那時(shí)辦公樓還沒(méi)有校長(zhǎng)助理的辦公室。何校長(zhǎng)笑著對(duì)我說(shuō)：“小老弟，找兩個(gè)小馬扎來(lái)，咱倆各坐一個(gè)，合用這個(gè)辦公室吧”。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，那是多么難得的時(shí)光：我每天都到他的辦公室去“上班”。他同我談工作。閑暇時(shí)，他同我談歷史，談文化。有時(shí)，也談起他的經(jīng)歷。

　　在他辦公室那兩年多時(shí)間里，我聽(tīng)他講了許多故事：從他念大學(xué)到畢業(yè)，從燕園到干校，從“四清”到文革，再到后來(lái)粉碎“四人幫”。他的身份，也從世家子弟到大學(xué)里的青年教師，再到系主任乃至副校長(zhǎng)。出身歷史專(zhuān)業(yè)的他，有著獨(dú)特的敘事方式，講自己的故事，非常生動(dòng)，也讓我深受感染。

　　每當(dāng)我要用紙筆作記錄時(shí)，他就一定笑著婉言謝絕，“小老弟，不可用筆記，我講的是無(wú)字天書(shū)，聽(tīng)便是了�！�

　　如今，何校長(zhǎng)走了，我只能后悔，那時(shí)我沒(méi)有記錄，也沒(méi)有錄音，那么多故事只能記在我的腦海里。從那時(shí)到現(xiàn)在，我始終認(rèn)為，他是一位真正的大學(xué)者，一位超凡脫俗的領(lǐng)導(dǎo)，一位平易近人的長(zhǎng)者，還是一位具有傳奇色彩、人文精神厚重，童心不滅的老儒生。

　　在先生擔(dān)任北大文科副校長(zhǎng)期間，提出了“開(kāi)大船”的思路，就是提倡文科的學(xué)者應(yīng)集中力量，爭(zhēng)取一些較大的科研項(xiàng)目，出些分量重的成果。我能理解他的想法，也許有一些學(xué)者不十分理解。去年何校長(zhǎng)在北大主持紀(jì)念鄭和下西洋600周年活動(dòng)時(shí)，我聽(tīng)了他的講座，這時(shí)才理解“開(kāi)大船”比喻的來(lái)源。當(dāng)年鄭和下西洋的船隊(duì)，都是由規(guī)模巨大的“寶船”組成，因?yàn)橹挥写蟠�才能�?jīng)得海上的大風(fēng)大浪，才能遠(yuǎn)渡重洋。

　　在文科的學(xué)術(shù)科研中，何嘗不是如此呢？當(dāng)我們看到《暴風(fēng)驟雨》、《紅旗譜》、《艷陽(yáng)天》和《白鹿原》這樣的反映較長(zhǎng)歷史過(guò)程、擁有較寬社會(huì)觀察視角的文學(xué)作品時(shí)，總會(huì)被其史詩(shī)般的氣勢(shì)所震撼；
當(dāng)我們捧讀《史記》《漢書(shū)》《資治通鑒》《水經(jīng)注》這些傳世之作的時(shí)候，感覺(jué)到書(shū)中的字字句句，都是作者熬干的心血。這些名著，都是要花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)積累，耗費(fèi)作者畢生精力才完成的大作品；
再比如中國(guó)美術(shù)史上的《清明上河圖》、《韓熙載夜宴圖》、《八十七神仙卷》等畫(huà)作，之所以名垂千古，就是因?yàn)樗鼈兇髿獍蹴�，�?gòu)思復(fù)雜，融像度高，而不是僅靠技巧取勝的小品。

　　作為世界級(jí)的學(xué)術(shù)大師，一定要有為全世界所贊嘆的大作品，質(zhì)量當(dāng)然是第一要緊的，但數(shù)量和規(guī)模也多半是超級(jí)的。我想，在何校長(zhǎng)的心目中，“開(kāi)大船”不一定是要很多人一起合作，也可以是一個(gè)人完成。重要的不在人數(shù)，而在于作品本身的格局“大”，在東西方學(xué)術(shù)界都能引起注意。

　　何校長(zhǎng)在任上的時(shí)候，還提出了“清除贗品，拒絕平庸”的口號(hào)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)學(xué)術(shù)界中的浮躁，他提倡“出精品”，學(xué)者要坐得住“冷板凳”。在全校召開(kāi)的大會(huì)上，他作了重要發(fā)言。他的嗓音很厚實(shí)，講話帶著很激昂的感情，他鼓勵(lì)北大文科的學(xué)者要繼承前輩學(xué)術(shù)精神，像馮友蘭、翦伯贊、王力、鄧廣銘等老先生那樣，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，尤其要學(xué)習(xí)他們坐得住冷板凳，十年磨一劍的作風(fēng)。北大學(xué)者要有出精品的意識(shí)，抵制浮躁，拒絕平庸。

　　何校長(zhǎng)曾經(jīng)跟他的學(xué)生講過(guò)一段話，我想抄在下面，因?yàn)檫@段話是他一生做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)：“我認(rèn)為，就人文學(xué)科而言，所謂治學(xué)，治的就是學(xué)術(shù)新意。如果沒(méi)有新意，就不要忙著下筆寫(xiě)什么東西。因?yàn)椋�那其�?shí)并不是什么學(xué)術(shù)研究。而所謂新意，是你站在前人的肩膀上，再前進(jìn)一點(diǎn)、兩點(diǎn)……，講前人未講過(guò)的；
前人講得不足的；
或者前人講失誤了的。而若想在這三方面有所建樹(shù)，就需要沉下心來(lái)，靜下氣來(lái)，積累、蒐求。打好理論基礎(chǔ)、打好外文基礎(chǔ)、打好專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)。幾十年了，我的心常沉不下來(lái)，氣也常靜不下來(lái)，所以只有慚愧。這份慚愧，留給來(lái)者，或許也是一種價(jià)值。”

　　北大論壇（文科），是何校長(zhǎng)在任時(shí)的一個(gè)創(chuàng)舉。當(dāng)時(shí)文科各學(xué)科缺乏整體性國(guó)際交流平臺(tái)。何校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)社科部和文科的各個(gè)院系、所、中心，辦起了第一屆北大論壇（文科）。他親自主持論壇，并且邀請(qǐng)教育部周濟(jì)部長(zhǎng)、閔書(shū)記、許校長(zhǎng)講話，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)知名大師作主題發(fā)言。

　　次年，在何校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，北大文科又召開(kāi)了第二屆。兩年前，北大論壇與“北京論壇”合二為一。一年一度的“北京論壇”是規(guī)模更加宏大的整體性交流平臺(tái)，來(lái)自國(guó)內(nèi)外的500多位頂尖學(xué)者，分別把自己最新的研究成果帶到論壇上來(lái)自由交流，這是全世界學(xué)術(shù)界都矚目的盛會(huì)，而且成為了北大文科的品牌。在去年的北京論壇上，何校長(zhǎng)以《全球化視野下東西方文化交融》為題，作了大會(huì)主題發(fā)言。他從東西方文明史的角度，進(jìn)行了全方位、多角度的比較，指出兩種文明的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，指出只有東西方文明相互交融，才能在未來(lái)人類(lèi)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，發(fā)揮和諧、和睦、和美的精神推動(dòng)力。

　　在工作的時(shí)候，他總是十分投入，有時(shí)還很容易動(dòng)感情。特別是在他任期的后半段，在學(xué)校學(xué)術(shù)委員會(huì)的會(huì)議上，在討論“211”和“985”項(xiàng)目時(shí)，每當(dāng)他要發(fā)言，總是先舉手，對(duì)主持會(huì)議的許校長(zhǎng)說(shuō)：“校長(zhǎng)，諸位，芳川有本上奏�！比缓螅�他便就北大文科的發(fā)展大計(jì)說(shuō)下去了。說(shuō)到激動(dòng)時(shí)，他聲音哽咽，眼里流出淚水，聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。

　　何校長(zhǎng)是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，他在任上時(shí)，我這樣稱(chēng)呼。他卸任后，我也改不了口。有一次，何校長(zhǎng)的父母，兩位90多歲的老人來(lái)北大參加為季羨林先生舉辦的一個(gè)活動(dòng)。老人聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)何校長(zhǎng)時(shí)，立刻對(duì)我說(shuō)，“不要叫他官名，叫他芳川，就叫他芳川�！�

　　這是他的家風(fēng)，他自己一生都是這樣做的，從來(lái)不覺(jué)得自己是官，也從來(lái)不因?yàn)樽约菏侵�識(shí)人而覺(jué)得高人一等。對(duì)周?chē)�工作的同志，從司機(jī)到保安，從秘書(shū)到學(xué)生，無(wú)論輩份高低、年齡大小，他都笑著跟他們說(shuō)話，毫無(wú)距離感。司機(jī)們叫他“何大哥”，秘書(shū)們叫他“何老師”，同齡人叫他“老何”。

　　何校長(zhǎng)離開(kāi)崗位時(shí)對(duì)我說(shuō)，“小老弟，我自由了，你要辛苦了。我去干自己想干的事情了：寫(xiě)幾本過(guò)去想寫(xiě)而沒(méi)有功夫?qū)懙臅?shū)，將來(lái)等我再老一點(diǎn)的時(shí)候，還要寫(xiě)一些東西。那時(shí)寫(xiě)好了，我會(huì)先給你看的�！�

　　兩年后，我先后收到過(guò)兩本他出版的新書(shū)。他還給我寫(xiě)了一些信，內(nèi)容多是談工作的。信上小字娟秀，一氣呵成，看不出有任何改動(dòng)。這些信件，竟成為他留給我的最后的文字。

　　他雖管理北大文科多年，自己卻不是北大文科資深教授。有許多認(rèn)識(shí)他的人都抱不平，很惋惜地對(duì)我說(shuō)，如果他不從事行政管理工作，憑他的才氣和勤奮，必是中外聞名的大學(xué)者。其實(shí)，在我心目中，何校長(zhǎng)早已超越許多“大學(xué)者”之上了。他能超越，還不用憑他的第一等的才氣，僅憑他的道德文章足矣。

　　何校長(zhǎng)是在6月29日下午走的。老天有靈，不久便雷聲大作，風(fēng)雨交加。

　　大家都說(shuō)，北京近年很少下這么大的雨了。那是因?yàn)楹涡ｉL(zhǎng)走了，上天以雷電為聲，講述他心中想講而未來(lái)得及講的故事；
以大雨為墨，為他書(shū)寫(xiě)心中想寫(xiě)而未來(lái)得及寫(xiě)的文章。

　　何校長(zhǎng)千古！

　　2006年7月2日

相關(guān)熱詞搜索：筆端 才氣 談笑 半生 坎坷