楊聯(lián)陞(1914－1990)是哈佛大學(xué)名教授，也是一位重要的史學(xué)家。余英時(shí)曾說(shuō)他“向來(lái)不大寫(xiě)通俗文字”。本書(shū)則是由他外孫收集編定的他的“通俗文字”的專集。其中回憶師友的文字，特別可讀，且有價(jià)值�，F(xiàn)選摘三篇，以饗同好。

　　追懷葉師公超

　　1933年，我考入清華。第一年的必修課，有大一國(guó)文、英文，教授由兩系分派。國(guó)文是朱自清先生，英文是葉公超先生。兩位都是名教授，我頗以能入門(mén)墻為幸。

　　那一年英文課用的是各位教授合選的文章。一本大書(shū)頁(yè)數(shù)可觀而且有難(例如愛(ài)默生的名篇《自助》) 有易(例如賽珍珠的《大地》，選出一部分)。平時(shí)對(duì)同班(九級(jí))每星期要讀很多頁(yè)，頗以為苦。于是大家決議上書(shū)英文系，請(qǐng)求減少。同班推我起草，寫(xiě)在黑板上共同商定。記得起句是“生等雖膺成均之選，實(shí)多樗散之材，范我馳驅(qū)，猶虞殞越，追風(fēng)逐日，勢(shì)所難能”。

　　全文呈上，果蒙略減。聽(tīng)說(shuō)吳宓先生對(duì)這篇呈文頗為稱許。公超師的反應(yīng)，不得而知，但后來(lái)每次數(shù)周小考要用英文報(bào)告(或評(píng)論)，有一次說(shuō)，如有人覺(jué)得太難，這次可以用中文寫(xiě)(只此一次)，同班想還有記得的。葉師對(duì)大一英文特重理解，此外堅(jiān)持我們用英文注解的字典，看有人在桌上擺著不大的一本英漢字典，說(shuō)這種小字典，要扔到窗外去。

　　葉師那時(shí)好像家在北院，我曾晉謁不止一次，大抵在夜間。葉師喜歡穿紫色絲綢的睡衣，頗為鮮艷。談話山南海北，隨興所至。有時(shí)談到生活態(tài)度，先生說(shuō)：“不能只讀書(shū)，有時(shí)掃掃地，也是好的�！焙髞�(lái)我猜想，可能是先生在美國(guó)受教育的時(shí)間較長(zhǎng)，受了西人雖富貴而有些事也必躬親的影響。

　　我知道葉師長(zhǎng)于書(shū)畫(huà)，尤其擅畫(huà)蘭竹，就說(shuō)想求一張。葉師說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你畫(huà)山水，先畫(huà)一張來(lái)送給我，以后再說(shuō)�！蔽业故菑氖畾q左右就從一位表舅學(xué)畫(huà)。葉師既肯賞臉要我的山水，只可恭畫(huà)一個(gè)小中堂，略仿王原祁淺絳。葉師點(diǎn)點(diǎn)頭賞收了，回賜的蘭竹，始終未能得到。

　　葉師與《新月》月刊的關(guān)系，常常有人提到。的確是從《新月》創(chuàng)刊，先生就有一篇宏論《寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的命運(yùn)》，至今仍應(yīng)細(xì)讀。葉師在一卷七號(hào)上還有《牛津字典的貢獻(xiàn)》一文，詳述這部大字典，經(jīng)過(guò)七十年多少人的工作方始完成，這部字典剛出完全，葉師就介紹，可見(jiàn)先生對(duì)教學(xué)特別注意。

　　《新月》�？�之后，葉師在清華園主編《學(xué)文》月刊，性質(zhì)與《新月》相似。第二期上居然登了我一篇小品《斷思——躺在床上》，這篇文章沒(méi)有什么好，可紀(jì)念的是曾經(jīng)葉師逐句推敲改定。

　　我自1941年來(lái)美，1946年2月完成博士學(xué)業(yè)。之后，哈佛請(qǐng)我做五年任期的助教授。1959年，葉師已由臺(tái)灣派駐美國(guó)，5月15日為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)，由哈佛燕京學(xué)社同東亞研究中心聯(lián)名邀請(qǐng)葉師來(lái)講“五四前后的中國(guó)文學(xué)”，會(huì)上擠滿了人，由哈燕社代社長(zhǎng)白思達(dá)與東亞研究中心的老板費(fèi)正清分別致詞介紹。葉師坐下來(lái)講，手無(wú)片紙而話如行云流水，由清末講到左翼作家聯(lián)盟，講故事甚多，極有風(fēng)趣。講完略有討論。大家都很欣賞，連以《五四運(yùn)動(dòng)》一書(shū)起家的周策縱兄都表示欽佩。

　　我又在這年九月初，寄了我十篇文章(都是在《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》出版的，后都收入我的《中國(guó)制度史論集》) 請(qǐng)教。先生大為贊賞，復(fù)我一信，信中說(shuō)：“惠寄尊作單印本十種，至感。近日細(xì)讀興衰芻論、作息考、侈靡考諸篇，至佩。吾兄治學(xué)之謹(jǐn)嚴(yán)，堪稱不容后人再道�！睆睦蠋熜爬锏玫竭@樣的鼓勵(lì)，是多么幸福啊，“不容后人再道”，自然是過(guò)獎(jiǎng)，后生小子安敢望此。

　　最后一次與葉師見(jiàn)面，是1968年我到臺(tái)灣參加“中央研究院”院士會(huì)，在師友賜宴的席上會(huì)見(jiàn)，先生告訴我“你是主客，應(yīng)該在兩席上輪流坐坐，跟大家談?wù)�，表示謝意”，這是先生對(duì)我最后的教誨，在國(guó)外流浪多年，筵席時(shí)有失禮之處，先生肯直言指教，今日思之淚下。

　　憶錢(qián)稻孫先生

　　錢(qián)稻孫先生在日本語(yǔ)文方面，是第一流的名教授，抗戰(zhàn)前在清華服務(wù)多年。我是錢(qián)稻孫日文班的學(xué)生，后來(lái)又以種種因緣，特別受過(guò)他的知遇，感激甚深。

　　錢(qián)稻孫生于光緒十三年(1887)，浙江吳興人，父親錢(qián)恂在前清時(shí)曾任駐日本公使館參贊、中華日本留學(xué)生監(jiān)督等。錢(qián)稻孫少年時(shí)在慶應(yīng)普通部、東京高等師范附屬中學(xué)畢業(yè)，以后跟著父親到意大利，在羅馬大學(xué)畢業(yè)。回國(guó)以后，歷任教育部主事、清華外國(guó)語(yǔ)言學(xué)系與歷史系教授，并曾兼任圖書(shū)館長(zhǎng)。大約從1921年，就在家里(東廂房)設(shè)立“泉壽東文藏書(shū)”，搜集日本書(shū)籍，供人閱讀。大略以文史方面為主，內(nèi)容之豐富，就個(gè)人圖書(shū)收藏而言，在當(dāng)時(shí)可能是國(guó)內(nèi)最大的。

　　錢(qián)稻孫教書(shū)循循善誘，而又非常之認(rèn)真。對(duì)于文法的講解，不厭其煩。不大注意會(huì)話，對(duì)讀音卻很重視。常說(shuō)，有很多留日學(xué)生回國(guó)之后，拿起一本普通的日本書(shū)報(bào)來(lái)，還不能用日本音朗讀，很多漢字只含混著用中國(guó)現(xiàn)代音讀，是很可恥的。第二年日文選讀的資料，文學(xué)方面的不少，如夏目漱石的《我是貓》曾讀過(guò)一部分。練習(xí)從中文譯成日文，則有時(shí)太難。

　　我第一次到受璧胡同錢(qián)府，大約是在大二或大三的時(shí)候，好像是去借書(shū)，也許是為了商談標(biāo)點(diǎn)《國(guó)學(xué)文庫(kù)》的事。那時(shí)北平有一家舊書(shū)鋪文殿閣，重新排印若干種關(guān)于邊防與非漢族的史籍雜著，名之曰《國(guó)學(xué)文庫(kù)》。起初沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，后來(lái)錢(qián)稻孫介紹我在課余之暇給他們句讀過(guò)十一二種，報(bào)酬是送了我一套《文庫(kù)》，約有三四十冊(cè)。

　　賈德納是我最好的西友，也是我能來(lái)美國(guó)的大恩人。賈德納是哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)文系助教授，照例有一年休假進(jìn)修，全家在北平住南池子，請(qǐng)一位中國(guó)青年學(xué)人幫他看中文書(shū)、日文書(shū)，錢(qián)先生就推薦了我。

　　我與賈德納一見(jiàn)投緣。除了幫他看學(xué)報(bào)，如《支那學(xué)》、《東方學(xué)報(bào)》，用英文做提要之外，還幫他選擇各書(shū)鋪送來(lái)的替哈佛買的同他自己要買的書(shū)。我雖幫他中日文，在其他方面，實(shí)在是他的學(xué)徒。1939年賈德納回國(guó)，1940年8月，賈德納忽然來(lái)了一個(gè)電報(bào)，說(shuō)他自己肯出錢(qián)邀我去美國(guó)一年，半時(shí)幫他工作，半時(shí)在哈佛研究院選課。這真是喜從天降。雖然辦出國(guó)手續(xù)等等，有意外的繁難，費(fèi)了好幾個(gè)月，我畢竟在1941年2月初趕到哈佛上課。賈德納供給我全部學(xué)費(fèi)生活費(fèi)一年有余。1942年夏季，我得到歷史系的碩士學(xué)位，又得到哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金，以后就讀博士學(xué)位了，如今回想，叫我如何不感激錢(qián)稻孫同賈德納呢！

　　錢(qián)稻孫對(duì)《萬(wàn)葉集》的研究有數(shù)十年的功力，連日本專家都相當(dāng)佩服。譯稿全部用文言，或四言，或五言、七言、雜言。我有時(shí)在錢(qián)府看他自己細(xì)改譯稿，真是字斟句酌，而且寫(xiě)字一絲不茍實(shí)在敬佩。譯稿我在那時(shí)讀過(guò)若干首，但未抄錄。直到1956年，錢(qián)稻孫的《漢譯萬(wàn)葉集選》才在日本出版，那一年錢(qián)稻孫七十歲。至于錢(qián)稻孫早期關(guān)于史學(xué)考古學(xué)的譯著，如羽田亨的《西域文明史概論》、原田淑人的《從考古學(xué)上觀察中日文化之關(guān)系》，乃至池田宏梅、原末治合著兩大冊(cè)《通溝》的中文附錄，對(duì)學(xué)人大有幫助，各大圖書(shū)館多有收藏，無(wú)須再介紹了。

　　趙元任與國(guó)語(yǔ)教學(xué)

　　趙先生是中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界的泰山北斗，又是著名的作曲家，這是大家都知道的�？墒牵�趙先生的學(xué)問(wèn)，決不止此，至少還有數(shù)理、哲學(xué)、文學(xué)，乃至“符號(hào)學(xué)”、“信息學(xué)”與“信息論”。趙先生關(guān)于語(yǔ)言教學(xué)最早出版的兩部書(shū)，是《國(guó)語(yǔ)留聲片課本》(1922年商務(wù)印書(shū)館)同《新國(guó)語(yǔ)留聲片課本》(乙種，國(guó)語(yǔ)羅馬字本，1935年商務(wù)印書(shū)館)。這兩本書(shū)都是劃時(shí)代的權(quán)威著作。用留聲片教國(guó)語(yǔ)，更是得風(fēng)氣之先。胡適之先生為之作序道：

　　我敢說(shuō)，如果我們要用留聲機(jī)片來(lái)教國(guó)音，全中國(guó)沒(méi)有一個(gè)人比趙元任先生更配做這件事的了。他有幾種特別天才：第一，他是天生的一個(gè)方言學(xué)者。他除了英法德三國(guó)語(yǔ)言之外，還懂得許多中國(guó)方言，前年他回到中國(guó)，跟著羅素先生旅行，他在路上就學(xué)會(huì)了幾種方言�！�…第二，他又是一個(gè)天生的音樂(lè)家。他的創(chuàng)作的能力，我們不配談，我們只知道他有兩只特別精細(xì)的耳朵，能夠辨別極微細(xì)的、普通人多不注意的種種發(fā)音上的區(qū)別。第三，他又是一個(gè)科學(xué)的言語(yǔ)學(xué)者�！�…依著他的天才的引誘，用他的余力去研究發(fā)音學(xué)的學(xué)理，他在這里面的成就也是很高深的。

　　胡先生與趙先生都是最早的清華公費(fèi)生，在康乃爾大學(xué)同學(xué)。兩位先生都是絕頂聰明，難分高下。不過(guò)在學(xué)業(yè)方面，趙先生天才的表現(xiàn)，似乎更早更突出些。記得抗戰(zhàn)時(shí)胡適之先生同幾位朋友閑談，我也敬陪末座。有一位朋友忽然問(wèn)胡先生說(shuō)：“在先生這一輩的人中，先生恐怕是最聰明天才最高的了吧？”胡先生很快就回答說(shuō)：“不然！趙元任先生就比我聰明！”

　　趙先生耳音之好，確是得天獨(dú)厚，據(jù)說(shuō)照統(tǒng)計(jì)資料，要幾萬(wàn)人中才能有這樣一對(duì)好耳朵。趙先生有一年在杭州游西湖，看見(jiàn)湖上有個(gè)木魚(yú)店，進(jìn)去想買幾個(gè)小木魚(yú)，他在這個(gè)木魚(yú)上敲一敲，那個(gè)木魚(yú)上打一打，不多幾分鐘，就選出了十幾個(gè)小木魚(yú)，湊成一套音階諧和可以演奏的樂(lè)器。賣木魚(yú)的人聽(tīng)得睜大了眼睛，可是做了一筆好生意。

　　1948年趙先生在哈佛編的《國(guó)語(yǔ)入門(mén)》一共二十四課，這部《國(guó)語(yǔ)入門(mén)》有一個(gè)特色，就是在前八課把重要的句法結(jié)構(gòu)都介紹了，不過(guò)教的人如果知識(shí)不夠，再不照著每課后邊的注解同練習(xí)，仔仔細(xì)細(xì)地跟學(xué)生一塊兒研究練習(xí)，可能會(huì)覺(jué)得難一點(diǎn)兒。有一個(gè)評(píng)者說(shuō)“這是一本天才教授給天才學(xué)生寫(xiě)的教科書(shū)”，話也有幾分道理。這些年來(lái)，在美國(guó)有好幾處大學(xué)都用這本書(shū)作教本，用過(guò)的學(xué)生，少說(shuō)也有四五千，認(rèn)真學(xué)習(xí)的，無(wú)不得益。

　　《國(guó)語(yǔ)入門(mén)》之前，還有一本《粵語(yǔ)入門(mén)》，1947年出版。最早是1942年趙先生在哈佛暑期學(xué)校教粵語(yǔ)時(shí)編著的�！秶�(guó)語(yǔ)入門(mén)》很多課都是由此翻過(guò)來(lái)的，因?yàn)槎际侵袊?guó)話，不知道的人絕對(duì)看不出來(lái)�！秶�(guó)語(yǔ)入門(mén)》引論里講的文法，比《粵語(yǔ)入門(mén)》同《國(guó)語(yǔ)字典》詳細(xì)得多了。這是趙先生應(yīng)李方桂先生之請(qǐng)?zhí)貏e撰寫(xiě)的，實(shí)在是功德無(wú)量。

　　趙先生后來(lái)又完成了一本大書(shū)，中文書(shū)名叫《中國(guó)話的文法》。這是一本口語(yǔ)文法大全，方法謹(jǐn)嚴(yán)，材料豐富，議論明通。依我看，這本權(quán)威著作標(biāo)準(zhǔn)著作，至少要管五十年。等到下一世紀(jì)，語(yǔ)言學(xué)再有進(jìn)步，文法再有變化，也許會(huì)再出一位趙先生來(lái)另寫(xiě)一本文法，不過(guò)，就是到了那個(gè)時(shí)候，恐怕還得用這本書(shū)作參考。

　　趙先生1962年退休后，除了寫(xiě)這本文法大全外，還寫(xiě)了一本英文的講語(yǔ)言學(xué)的書(shū)，不定期地編兩種中級(jí)高級(jí)的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)，真是老當(dāng)益壯。

　　摘自《哈佛遺墨》 楊聯(lián)陞著 蔣力編 商務(wù)印書(shū)館2004年版21.00元

相關(guān)熱詞搜索：師恩 楊聯(lián)陞