一、問題的提出

　　長期以來，中國文學(xué)理論界一個(gè)普遍流行但未經(jīng)深入審理的看法是：當(dāng)代中國文學(xué)理論知識(shí)的政治化是其最大的歷史性災(zāi)難，它直接導(dǎo)致了文學(xué)理論自主性的喪失，使之淪為政治的奴隸。從而，自然而然地，文學(xué)理論的出路在于其非政治化。這在很大程度上已經(jīng)成為一個(gè)共識(shí)，以至于任何重新肯定文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)之政治維度的言論，都可能被視作是一種倒退――倒退到“文藝為政治服務(wù)”的災(zāi)難年代。

　　如果我們考慮到這么多文學(xué)理論界人士在極“左”年代的遭遇，考慮到文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)在這個(gè)年代的凋敝和荒蕪，這樣的顧慮是完全可以理解的。但是必須指出；
這種廣泛流行的共識(shí)卻是未經(jīng)從學(xué)理角度認(rèn)真審理的。說它未經(jīng)認(rèn)真審理，是因?yàn)?b>它對(duì)“政治”、對(duì)文學(xué)理論和政治的關(guān)系作了狹義的理解，把特定時(shí)期、特定語境――中國極“左”時(shí)期――中的“政治”理解為普遍意義上的“政治”，并進(jìn)而把特定時(shí)期、特定語境中的文藝和政治的關(guān)系普遍化為文藝和政治的常態(tài)關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，它還簡單化地把“政治性”和“非自主性”這兩個(gè)概念混同使用，好像文學(xué)理論知識(shí)一旦和政治（不管是什么樣的政治）沾邊就必然喪失自己的自主性。

　　我下面要論證的觀點(diǎn)是：在極“左”時(shí)期，所謂“政治”指特定的黨派政治乃至政策，所謂文藝學(xué)的“政治性”實(shí)際上是指文學(xué)理論的知識(shí)生產(chǎn)必須為主流意識(shí)形態(tài)政策服務(wù)，其本質(zhì)是主流意識(shí)形態(tài)對(duì)于文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)所實(shí)施的控制。顯然，這種特定時(shí)空語境中產(chǎn)生的文學(xué)理論和政治的關(guān)系并不具有普遍有效性，據(jù)此而得出的文學(xué)理論自主性和其政治性不能共存的觀察同樣不具普遍有效性。

　　在進(jìn)入詳細(xì)的論證以前，一個(gè)非常簡單的比較可以支持我的觀點(diǎn)：西方當(dāng)代諸多類型的文學(xué)理論知識(shí)都是非常政治化的――尤其是被冠之以“文化研究”或“文化批評(píng)”的文學(xué)批評(píng)/理論，比如女性主義批評(píng)/理論、少數(shù)族裔批評(píng)/理論、生態(tài)批評(píng)/理論等等，但是它們的政治化并沒有導(dǎo)致西方文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)的凋敝，沒有導(dǎo)致類似中國極“左”時(shí)期文學(xué)理論知識(shí)的一元化、封閉化、獨(dú)白化，更沒有導(dǎo)致駭人聽聞、讓我們至今心有余悸的對(duì)大批文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)者政治迫害；
相反，這些極為活躍的所謂“政治批評(píng)”極大地激活了西方的文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)，使之呈現(xiàn)出空前多元、繁榮、活躍的局面。它們也沒有導(dǎo)致西方文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)自主性的喪失――這里的自主性是指文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)場域相對(duì)于國家意識(shí)形態(tài)的獨(dú)立性（當(dāng)然，這也是自主性的本義）。

　　當(dāng)然，上述分歧的邏輯前提是對(duì)“政治”這個(gè)概念的不同理解。

　　二、阿倫特的“政治”概念

　　在我國文藝學(xué)界，“政治”的含義是非常狹隘的，它基本上被理解為是黨和國家的方針政策的制定和執(zhí)行。文藝創(chuàng)作和研究（文藝學(xué)）與政治的關(guān)系也被狹隘地理解為是它和黨的方針政策、特別是意識(shí)形態(tài)政策的關(guān)系。這樣的理解在中國的特定語境中自有其自身產(chǎn)生的歷史原因和意義內(nèi)含，但卻長期制約了我們對(duì)文藝（以及文藝學(xué)）與政治關(guān)系的一般思考。扭轉(zhuǎn)狹義“政治”視野的途徑之一是引入阿倫特的政治理論。

　　什么是“政治”？按照阿倫特的理解，“政治乃是人的言談與行動(dòng)的實(shí)踐、施為，以及行動(dòng)主體隨這言行之施為而做的自我的彰顯。任何施為、展現(xiàn)必須有一展現(xiàn)的領(lǐng)域或空間，或者所謂‘表象的空間’，以及‘人間公共事務(wù)’的領(lǐng)域。依此分析，政治行動(dòng)一旦喪失了它在‘公共空間’中跟言談，以及跟其他行動(dòng)者之言行的相關(guān)性，它就變成了另外的活動(dòng)模式，如‘制造事物’與‘勞動(dòng)生產(chǎn)’的活動(dòng)模式�！盵1]從這個(gè)簡要的界定看，與政治緊密相關(guān)的核心概念是“行動(dòng)”和“公共領(lǐng)域”，因此，要理解阿倫特的這個(gè)政治觀，必須理解她的“行動(dòng)”理論和“公共領(lǐng)域”理論。[2]

　　在《人的條件》一書中，阿倫特通過與“勞動(dòng)”及“工作”的比較，論述了“行動(dòng)”的基本含義。阿倫特把人的基本活動(dòng)（activities）分為三種：勞動(dòng)（labor）、工作（work）和行動(dòng)（action）。這三種基本活動(dòng)對(duì)應(yīng)于人的三種基本條件。

　　所謂“勞動(dòng)”，是滿足人的生物需要的活動(dòng)，其目的在于為生命過程提供維持自然生命所必要的物質(zhì)。它“對(duì)應(yīng)于人類身體的生理過程，而人類身體的自發(fā)生長、新陳代謝以及最終的死亡，都受制于勞動(dòng)所生產(chǎn)并納入生命過程的那種必然性。”因而“人的勞動(dòng)狀態(tài)就是生命本身�！盵3]

　　所謂“工作”，是指人類通過技術(shù)制作人工制品的活動(dòng)，它“對(duì)應(yīng)于人類存在的非自然性（unnaturalness）”。工作“創(chuàng)造了一個(gè)與自然環(huán)境截然不同的‘人工’世界(artificial world of things)”；
“個(gè)人生命被囿于該界域內(nèi)，但這個(gè)世界（工作這個(gè)人工的世界，引注）卻意味著對(duì)所有個(gè)人生命的突破和超越�！盵4]這個(gè)世界可以超越各個(gè)個(gè)體生命而存在。

　　那么，什么是“行動(dòng)”呢？在阿倫特那里，“行動(dòng)”基本上與“政治”或“政治實(shí)踐”同義。阿倫特認(rèn)為，行動(dòng)是與勞動(dòng)和工作都不同的活動(dòng)。勞動(dòng)和工作都是以物質(zhì)的經(jīng)濟(jì)需求為核心的，它們無法構(gòu)成政治實(shí)踐的條件。行動(dòng)或政治實(shí)踐則是行動(dòng)主體的自由的實(shí)現(xiàn)，其基本前提是超越物質(zhì)－經(jīng)濟(jì)的需求，與此相應(yīng)，政治實(shí)踐展開的空間，即公共領(lǐng)域，必須與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的領(lǐng)域（社會(huì)）區(qū)別開來，經(jīng)濟(jì)事務(wù)的政治化，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域與公共領(lǐng)域的界限的消失必然摧毀政治實(shí)踐和公共空間。

　　除此之外，政治實(shí)踐或行動(dòng)還有如下特點(diǎn)：

　　第一，“行動(dòng)”對(duì)應(yīng)于人的“復(fù)數(shù)性條件”（the condition of plurality），亦即對(duì)應(yīng)于這樣的一個(gè)事實(shí)：“是（復(fù)數(shù)的、小寫的）人們（men）而非（單個(gè)的、大寫的）人（Man），生于地球、居于世界”。[5]復(fù)數(shù)的“人”是指通過公共政治行為而結(jié)合成的人們，而單個(gè)的“人”則是生物性的存在。以維生為目的的勞動(dòng)和以獲利為目的的工作都不是以人的這種復(fù)數(shù)性為前提，它們可能一個(gè)人單獨(dú)進(jìn)行。唯獨(dú)政治活的不然。復(fù)數(shù)性是政治的基本前提和必要條件：沒有復(fù)數(shù)性就沒有政治；
它也是政治的充分條件：只要存在一個(gè)以上的人并發(fā)生相互之間的聯(lián)系，就有政治。

　　但是必須指出的是：阿倫特說的“復(fù)數(shù)性”并不是無差別的個(gè)體的集合，它內(nèi)在地包含人的差異性，復(fù)數(shù)性之為人的條件，除了其“群體”的含義外，還有獨(dú)特的、獨(dú)一無二的意思。換言之， “復(fù)數(shù)”并不是單純的數(shù)量概念，不只是表示眾多，而且意味著個(gè)性上的多樣。無差異的人的數(shù)量上的相加并不能產(chǎn)生人的復(fù)數(shù)性。復(fù)數(shù)性表現(xiàn)為不可復(fù)制的獨(dú)特性，表現(xiàn)為每個(gè)人的言行的無法重復(fù)和繁復(fù)多樣。這樣，我們就不能認(rèn)為“文革”時(shí)期的所謂“革命大家庭”是人的復(fù)數(shù)性的體現(xiàn)，因?yàn)椤案锩�大家庭”的成員是一個(gè)模子澆鑄出來的，他們不過是沒有個(gè)性差異的“群氓”�！叭绻�人都能夠按照同一個(gè)模子無限復(fù)制，所有人的本性或本質(zhì)都完全一致，就像其他任一事物的本質(zhì)一樣是可以預(yù)測的，那么，行動(dòng)就將成為不必要的奢侈。復(fù)數(shù)性之所以成為人的條件，是因?yàn)樵谙铝械囊饬x上我們都是一樣的，也就是說，我們都是人，這就是說：沒有一個(gè)人會(huì)和別人――包括曾經(jīng)活著的、正在活著的和將要活著的人――是完全一樣的�！盵6] 這就是說，人和人惟一共同的“本質(zhì)”就是他們都是相異的、獨(dú)一無二的。

　　其次，行動(dòng)的另外一個(gè)特點(diǎn)是“開新”的能力，即創(chuàng)造能力。阿倫特認(rèn)為，“行動(dòng)與人類誕生的條件有著最為密切的關(guān)系；
內(nèi)在于誕生之中的新的開始之所以能體會(huì)到，是因?yàn)樾律�者擁有一種開始新東西的能力（capacity of beginning something anew），即行動(dòng)的能力�！盵7]它是人類區(qū)別于其他動(dòng)物的一種創(chuàng)新能力。由于“行動(dòng)”與“政治”同義，因此，“開新”也就成為政治的核心特征。

　　第三，行動(dòng)或政治實(shí)踐的存在還有一個(gè)條件是必須有作為民主平等的對(duì)話場所的公共空間的存在，阿倫特認(rèn)為，既然政治（以及行動(dòng)）的含義是行動(dòng)者的言行的“展現(xiàn)和演示”，是行動(dòng)者彼此之間形成互為主體的溝通，那么，它的前提必須有一個(gè)供其展現(xiàn)與演示的空間，即公共領(lǐng)域。這是一個(gè)沒有支配和宰制的平等對(duì)話的空間。人們?cè)诠�共領(lǐng)域針對(duì)公共事務(wù)進(jìn)行對(duì)話、互動(dòng)，憑借的是平等、理性的原則而不是暴力、支配與宰制。這是它和制作活動(dòng)的根本區(qū)別。制作活動(dòng)是對(duì)物質(zhì)自然世界的施暴活動(dòng)，即所謂的征服和支配自然。如果用制作活動(dòng)的原則和模式來理解行動(dòng)（政治實(shí)踐），就會(huì)把政治實(shí)踐理解為暴力的征服和支配。

　　三、政治化的文藝學(xué)的非政治性

　　把阿倫特的政治理論運(yùn)用于分析中國解放后三十年、特別是極“左”的“文革”時(shí)期的文學(xué)理論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我國這個(gè)時(shí)期的文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)呈現(xiàn)出一種頗為奇特的悖論：它既是極大地（黨派）政治化的，同時(shí)（在阿倫特的“政治”意義上）又是空前非政治化的；
既表現(xiàn)為公共事件，同時(shí)又缺乏真正的公共性品格。

　　極“左”時(shí)期的中國文學(xué)理論是一種高度“政治”化的文學(xué)理論，這幾乎已經(jīng)成為學(xué)界共識(shí)。比如孟繁華先生撰寫的研究當(dāng)代中國文藝學(xué)學(xué)術(shù)史的專著《中國二十世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史·第三卷》認(rèn)為：“在當(dāng)代中國，文藝學(xué)的發(fā)展同政治文化幾乎是息息相關(guān)的，或者說政治文化歸約了文藝學(xué)發(fā)展的方向。它雖然被稱為是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，并形成了較為完備的知識(shí)體系，但是從它的思想來源、關(guān)注的問題、重要的觀點(diǎn)等等，并不完全取決于學(xué)科本身發(fā)展的需要，或者說，它也并非完全來自對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐的總結(jié)或概括。一套相當(dāng)完備的指導(dǎo)中國革命實(shí)踐的理論，也同樣是指導(dǎo)文藝學(xué)的理論。這套理論就是中國的馬克思主義――毛澤東思想�！盵8]“當(dāng)代文藝學(xué)的建立和發(fā)展，也就是這一學(xué)科的學(xué)者在政治文化的歸約下不斷統(tǒng)一認(rèn)識(shí)、實(shí)現(xiàn)共識(shí)的過程�！盵9]訴諸極“左”時(shí)代的中國文學(xué)理論實(shí)踐，這個(gè)表述當(dāng)然是正確的。但是一個(gè)仍然可以提出的問題是：它所指出的那個(gè)控制中國文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)的“政治”，實(shí)際上是特定國家形態(tài)和社會(huì)文化形態(tài)中的政黨政治，把它引申為一般意義上的政治是不合適的。由阿倫特的政治理論觀之，由于這種特定的政黨政治推行高度一體化、一元化的集中指導(dǎo)，偏離了政治活動(dòng)的多元性和差異性，取消了公民自由地在公共領(lǐng)域展示自己的那種創(chuàng)新能力和主體精神，因而恰恰取消了中國公民的政治參與能力和政治生活的公共性品格。與此相應(yīng)，極“左”時(shí)期高度政治化的文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)也就幾乎完全不具備阿倫特意義上的“政治”品格：多元性和創(chuàng)新能力。在包括文學(xué)理論在內(nèi)的所有人文科學(xué)知識(shí)生產(chǎn)中，鮮能聽到與主流不同的聲音，即使有也是曇花一現(xiàn)迅速消逝。文學(xué)理論工作者的創(chuàng)新能力空前萎縮。所以，如果我們要分析解放后三十年中國文藝學(xué)政治化的災(zāi)難，首先需要認(rèn)識(shí)到那個(gè)時(shí)代中國公共領(lǐng)域的質(zhì)變和人的行動(dòng)（創(chuàng)新）能力的癱瘓。

　　眾所周知，建國后三十年中國的文藝學(xué)知識(shí)生產(chǎn)主要采用了“討論”、“爭論”的方式，而這些“爭論”和“討論”幾乎全部采取了黨領(lǐng)導(dǎo)的政治運(yùn)動(dòng)方式，包括對(duì)《武訓(xùn)傳》的批評(píng)、對(duì)胡適、俞平伯《紅樓夢》研究的批判、對(duì)《海瑞罷官》的批判、關(guān)于典型和“中間人物”的討論、大學(xué)文藝學(xué)教學(xué)大討論，等等。“討論”依據(jù)的永恒不易的標(biāo)準(zhǔn)則是毛澤東《延安文藝座談會(huì)上的講話》所奠定的文藝政策，目的則是文學(xué)和文學(xué)理論如何更好地為政策服務(wù)。這樣高度統(tǒng)一的文學(xué)理論當(dāng)然不可能給個(gè)體的創(chuàng)新能力留下多少余地。正如有學(xué)者指出的：“實(shí)踐證明，在近30年的時(shí)間里，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，都嚴(yán)格地限定在對(duì)毛澤東文藝思想的闡發(fā)上，不同時(shí)期雖然有不同的側(cè)重和不同的解釋，但都沒有偏離《講話》的方向和精神，則是歷史事實(shí)�！盵10]從1949年7月在北平舉行的第一次文代會(huì)開始，中國的文藝創(chuàng)作和研究思潮、文藝思潮和爭論，包括文藝學(xué)的教材編寫活動(dòng)，都采取了中央高級(jí)官員（常常包括最高領(lǐng)袖本人）直接參與并領(lǐng)導(dǎo)的政治運(yùn)動(dòng)方式。50年代初期的批判《武訓(xùn)傳》、批判俞平伯、胡適的《紅樓夢》研究等，都是毛澤東親自發(fā)自領(lǐng)導(dǎo)的。因此在這個(gè)特殊的時(shí)期，與其說文藝（以及文藝學(xué)）是為作為公共領(lǐng)域中公民的自由實(shí)踐活動(dòng)的政治服務(wù)，不如說是為執(zhí)政黨的政策服務(wù)。這個(gè)命運(yùn)早在1951年周揚(yáng)在中國共產(chǎn)黨第一次全國宣傳工作會(huì)議上的講話中已經(jīng)相當(dāng)明確：“文藝工作現(xiàn)在最大的問題就是缺乏上邊的幫助，缺乏政治上的幫助，他們最需要政治方面的幫助，就是如何使他們注意政策問題，注意人們生活中那些是正當(dāng)?shù)膯栴}，哪些是不正當(dāng)?shù)膯栴}，領(lǐng)導(dǎo)他們對(duì)生活中所發(fā)生的最大問題發(fā)生興趣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　幫助他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)�！盵11]文藝為“政治”服務(wù)在這里的真實(shí)含義是為黨的方針政策（包括方針政策的“調(diào)整”）服務(wù)，文藝與文藝學(xué)的“政治性”的真實(shí)含義在當(dāng)時(shí)的語境中就是文藝的政策導(dǎo)向性或“黨性原則”。[12]而所謂“爭論”、“討論”實(shí)際上徒有其名，因?yàn)椤罢摖帯彪p方根本沒有什么平等可言（一方是作為主流意識(shí)形態(tài)代表的文藝官員乃至黨的最高領(lǐng)袖，一方則是不斷被整肅、改造、整日膽戰(zhàn)心驚的所謂小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子），“論爭”遵循的也不是民主、平等的理性規(guī)則，而是權(quán)力決定“真理”的邏輯。[13]

　　但是由于這些文藝學(xué)領(lǐng)域的重大事件畢竟采取了運(yùn)動(dòng)和爭論的形式，因此使得它帶上了鮮明突出的公共事件、集體行動(dòng)、政治運(yùn)動(dòng)的外表（就像“文革”時(shí)期的批斗大會(huì)具有大民主的外表一樣）。但也僅僅是外表而已。它和阿倫特所說的政治和公共性是格格不入的，因?yàn)樗�缺乏政治�?shí)踐所需要的復(fù)數(shù)性和以個(gè)體差異性為基礎(chǔ)的那種創(chuàng)新性，更缺乏公共性所需要的多元性和異質(zhì)性。阿倫特說：“公共領(lǐng)域的實(shí)在性取決于共同世界借以呈現(xiàn)自身的無數(shù)視點(diǎn)和方面的同時(shí)在場，而對(duì)于這些視點(diǎn)和方面，人們是不可能設(shè)計(jì)出一套共同的測量方法或評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的�！盵14]只有當(dāng)不同的個(gè)體都帶著自己不可化約的差異性進(jìn)入公共領(lǐng)域的時(shí)候公共性才得以呈現(xiàn)，這種同時(shí)在場而又保持多元性和差異性的狀態(tài)，是公共領(lǐng)域的重要特點(diǎn)。公共性的本質(zhì)是各方視點(diǎn)的不可化約的多元性，“盡管公共世界乃是一切人的共同聚會(huì)之地，但那些在場的人卻是處在不同的位置上的�！�…事物必須能夠被許多人從不同的方面看見，與此同時(shí)又并不因此改變其同一性，這樣才能使所有集合在它們周圍的人明白，它們從絕對(duì)的多樣性中看見了同一性，也只有這樣，世俗的現(xiàn)實(shí)才能真實(shí)地、可靠地出現(xiàn)�！盵15]尊重差異性和多樣性才能保證公共領(lǐng)域發(fā)生的對(duì)話是平等、民主的，而這正是極“左”時(shí)期的文學(xué)理論“爭論”或運(yùn)動(dòng)所不具備的。阿倫特研究專家蔡英文說：“按照阿倫特的論議，所謂政治乃至一種自主性的流域，或空間，它的展開端賴我們行動(dòng)的創(chuàng)造，我們基于公共的關(guān)懷而離開安穩(wěn)的居所，共同涉入充滿風(fēng)險(xiǎn)的公共事務(wù)，共同討論、爭辯、議論為我們關(guān)切的公共議題，經(jīng)由這種‘公共論壇’中的理性言說與論辯，我們審議分歧的意見，從其中尋找某種共同的觀點(diǎn)，或者也可能無法達(dá)成這種‘公共性的共識(shí)’”，[16]“政治實(shí)踐，依照阿倫特對(duì)它現(xiàn)象性格的分析，是開創(chuàng)和完成人最高的可能性：自由的言論、行動(dòng)，以及毫無保留的討論與質(zhì)疑。它確立一個(gè)共同體言論與思想的流通。它認(rèn)可公民有平等的權(quán)利去談?wù)撍麄冋J(rèn)為有價(jià)值之事，特別是公共事務(wù)�！盵17]按照這種對(duì)于政治性和公共性的理解，我們?cè)跇O“左”時(shí)期的中國文學(xué)理論界看到的恰好是文學(xué)理論的政治性和公共性的極度萎縮。盡管文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)常常采取了政治運(yùn)動(dòng)與公共事件的方式，但是這是一種統(tǒng)一意志規(guī)約下的集體性，是消滅了差異性和多樣性之后的集體性，其所謂的“公共事件”、“爭論”實(shí)際上也不過是最高權(quán)力意志的為了統(tǒng)一思想而采取的行為，而不是真正民主的集會(huì)也沒有真正的討論和爭鳴。

　　這是文學(xué)理論領(lǐng)域曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過的情況。在我們列舉的幾次大的文藝“爭論”“運(yùn)動(dòng)”中，“公共性”只是外表，其實(shí)質(zhì)與其說是“爭論”，還不如說是借助文藝運(yùn)動(dòng)來進(jìn)行知識(shí)分子思想改造。結(jié)果是，每次的所謂“爭論”、“爭鳴”事實(shí)上都是蓄謀的文藝界思想改造運(yùn)動(dòng)，其結(jié)果都是公共領(lǐng)域的進(jìn)一步萎縮，是多元性的進(jìn)一步喪失，最后直至除了一種被無限放大的聲音之外鴉雀無聲。即使是關(guān)于大學(xué)文藝學(xué)教學(xué)這樣的問題也是嚴(yán)肅的政治問題�！段乃噲�(bào)》1951年第5卷第2期（1951年11月10日）開展了關(guān)于“關(guān)于高等學(xué)校文藝教學(xué)中的偏向”的討論，發(fā)表了一批所謂“讀者來信”，第一封來來自山東大學(xué)讀者的信的標(biāo)題就是：“離開了毛主席的文藝思想是無法進(jìn)行文藝教學(xué)的�！毙诺拿�頭直指山東大學(xué)中文系教授呂熒，指稱其崇拜外國名著而輕視人民文藝和毛澤東文藝思想。雖然呂熒據(jù)理力爭并表白自己“一貫尊崇毛主席的著作”，但仍然無濟(jì)于事，很快銷聲匿跡。[18]

　　所以，依照阿倫特的政治觀，極“左”時(shí)期文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)的災(zāi)難不能泛泛地歸結(jié)為“政治”化，而恰恰是它在“政治”化外表下的非政治化，在于它缺乏真正的政治實(shí)踐所需要的公共性――這種公共性是以差異性與多元性為前提的�！霸谟腥魏沃�配或宰制他人的勢力存在的地方，公共領(lǐng)域也隨之消失，因?yàn)橹�配或宰制違背公共領(lǐng)域成立的一個(gè)基本條件是政治實(shí)踐的多元性�！盵19]正是極“左”時(shí)期的那種“政治化”使得公民的政治參與能力陷于癱瘓，同時(shí)也使得文藝與文藝學(xué)的公共性和政治性流于形式。

　　職是之故，我們?cè)诜直嫖膶W(xué)理論和政治的關(guān)系或文學(xué)理論知識(shí)的政治維度時(shí)，首先要分辨就是所謂“政治”是什么樣的政治？是極“左”時(shí)期的政治，還是自由民主的政治？是允許其他非主流政治見解自由表達(dá)的政治，還是一言堂的高壓政治？是允許文學(xué)理論有自主聲音的政治，還是不容忍這種聲音的政治？換言之，不是普遍一般的“政治”本身會(huì)導(dǎo)致文學(xué)理論自主性的喪失，而是極“左”的政治才會(huì)、也必然會(huì)導(dǎo)致文學(xué)理論自主性喪失。解放后三十年，特別是極“左”的文革時(shí)期文學(xué)理論的災(zāi)難不能簡單地說成是它的政治化。毋寧說，災(zāi)難的真正根源在于文學(xué)理論不得不按照規(guī)定的方式“政治”化，在于文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)者沒有不為特定“政治”服務(wù)的權(quán)利，更加重要的，是沒有為不同的政治服務(wù)的權(quán)利。

　　四、非政治化與公共化的喪失：當(dāng)前文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)的危機(jī)征兆

　　如果文學(xué)和文學(xué)研究內(nèi)在地包含廣義的政治性，如果一種堅(jiān)持公共關(guān)懷的文學(xué)和文學(xué)理論知識(shí)必然具有廣義的政治性，那么，籠統(tǒng)地否定文學(xué)的政治性，或者人為鼓勵(lì)文學(xué)理論研究的非政治化，就有使文藝學(xué)知識(shí)非公共化的危險(xiǎn)，使之無法積極回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中的重大問題，喪失參與社會(huì)文化討論的能力。

　　這種傾向如果聯(lián)系阿倫特的“政治”、“公共性”、“社會(huì)”和“經(jīng)濟(jì)”等概念，或許能得到更好的理解。阿倫特認(rèn)為：“政治乃是人的言談與行動(dòng)的實(shí)踐、施為，以及行動(dòng)主體隨這言行之施為而做的自我的彰顯。任何施為、展現(xiàn)必須有一展現(xiàn)的領(lǐng)域或空間，或者所謂‘表象的空間’，以及‘人間公共事務(wù)’的領(lǐng)域。”[20]依據(jù)阿倫特對(duì)于“勞動(dòng)”、“工作”和“行動(dòng)”三大人類活動(dòng)領(lǐng)域的劃分，為生存而進(jìn)行的勞動(dòng)、為利益而進(jìn)行的工作都不屬于政治實(shí)踐。政治是一種擺脫了物質(zhì)的功利性和必然性束縛的自由活動(dòng)，是人們?cè)诠�共領(lǐng)域中自由地、盡情地展示自己的卓越與秀異的活動(dòng)（阿倫特把它納入與“勞動(dòng)”、“工作”相對(duì)的“行動(dòng)”）。[21]作為行動(dòng)者展現(xiàn)和演示自己言行并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行主體間平等溝通的空間，公共領(lǐng)域是一個(gè)沒有支配和宰制的平等對(duì)話空間，人們?cè)谶@里憑借平等、理性的交往原則而不是暴力、支配與宰制，就超越了物質(zhì)必然性的公共問題進(jìn)行自由討論。在阿倫特的類型學(xué)分析中，勞動(dòng)與工作作為物資經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，不屬于公共事務(wù)，而是私人事務(wù)，也不是發(fā)生在公共領(lǐng)域，而是發(fā)生在家庭或“社會(huì)”等私人領(lǐng)域。

　　這里，阿倫特對(duì)于“社會(huì)”的理解是非常獨(dú)特的。[22]在阿倫特看來，社會(huì)是“按照經(jīng)濟(jì)上的要求組織在一起，形似一個(gè)超人的家庭”，“我們把這個(gè)家庭的集合稱為社會(huì)，把它的政治形式稱之為國家�！盵23]眾所周知，在阿倫特那里，“家庭”是與公共政治領(lǐng)域相對(duì)的私人經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。阿倫特把“社會(huì)”指認(rèn)為“超級(jí)家庭”以表明社會(huì)的規(guī)模雖然遠(yuǎn)大于家庭，但本質(zhì)上還是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的領(lǐng)域。

　　讓阿倫特深感憂慮的是：現(xiàn)代世界公共領(lǐng)域的重大危機(jī)就是經(jīng)濟(jì)（社會(huì)）領(lǐng)域的政治化，經(jīng)濟(jì)成了最大的政治，“政治不過是社會(huì)的一項(xiàng)功能”。正如有學(xué)者指出的：阿倫特發(fā)現(xiàn)西方現(xiàn)代社會(huì)在其形塑的過程中欲把勞動(dòng)和工作的工具性價(jià)值轉(zhuǎn)變?yōu)閮r(jià)值自身，把屬于“私人域”的、應(yīng)該隱匿的活動(dòng)（如家產(chǎn)的經(jīng)營管理）施放到“公共領(lǐng)域”里。……生活的價(jià)值不是表現(xiàn)在公共或政治的生活，以及履行公共的責(zé)任，而是在經(jīng)濟(jì)市場上追逐“私人的利益”。無限制的經(jīng)濟(jì)生長，以及犧牲公共領(lǐng)域以換取私人領(lǐng)域的擴(kuò)張，成為集體生活的最高目標(biāo)。[24]

　　阿倫特依據(jù)古希臘經(jīng)驗(yàn)而在理論上提煉出來的、和社會(huì)經(jīng)濟(jì)利益無關(guān)的公共政治活動(dòng)，現(xiàn)在變成了經(jīng)濟(jì)利益的“上層建筑”。經(jīng)濟(jì)行為滲透到公共領(lǐng)域，家務(wù)料理以及以前與家庭私人領(lǐng)域有關(guān)的所有問題都變成了公共領(lǐng)域的事務(wù)。社會(huì)領(lǐng)域在現(xiàn)代的這種擴(kuò)張使得原先非常明確的公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域、城邦與家庭、政治與經(jīng)濟(jì)之間的區(qū)別顯得困難。現(xiàn)代世界把政治共同體（國家）看做一個(gè)超級(jí)家庭，把國家機(jī)構(gòu)看做“家務(wù)管理機(jī)關(guān)”，于是“國民經(jīng)濟(jì)學(xué)”或“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”取代了政治哲學(xué)（而依據(jù)古希臘的思想，“政治經(jīng)濟(jì)”的說法本來就是矛盾的，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不管是什么，它永遠(yuǎn)是家庭的事情，和政治無關(guān)）。這正好是阿倫特甚為擔(dān)憂的現(xiàn)象，它意味著物質(zhì)需要、生物需要的滿足等原來是處于私人領(lǐng)域的東西進(jìn)入且主導(dǎo)了公共政治領(lǐng)域。

　　盡管阿倫特的擔(dān)憂乃針對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)而發(fā)，其“社會(huì)”概念也遭致部分西方學(xué)者的質(zhì)疑，[25]但是它對(duì)我們理解當(dāng)今中國的文學(xué)理論知識(shí)狀況仍然具有深刻的啟發(fā)性。我們?cè)?0年代以降的中國同樣可以發(fā)現(xiàn)類似阿倫特所擔(dān)憂的現(xiàn)象：社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的擴(kuò)張導(dǎo)致其對(duì)于公共政治領(lǐng)域的侵占以及公共領(lǐng)域的蛻變，整個(gè)社會(huì)生活、包括文化生活正在大面積非政治化（只是程度更加嚴(yán)重）。我們可以從兩個(gè)角度認(rèn)識(shí)這個(gè)問題。

　　首先，以物質(zhì)需要的滿足為核心的經(jīng)濟(jì)關(guān)切在很大程度上取代了80年代的公共政治關(guān)切，成為所謂“最大的政治”，在大眾消費(fèi)熱情空前高漲的同時(shí)政治冷漠到處蔓延。在這個(gè)時(shí)代，“一切均轉(zhuǎn)變成為生物之生命體消費(fèi)的物質(zhì)，生產(chǎn)與消費(fèi)無限擴(kuò)展的循環(huán)成為這個(gè)現(xiàn)代的工藝科技世界的表征。為這樣的生產(chǎn)與消費(fèi)的有機(jī)循環(huán)所支配，人變成求溫飽的、求滿足生物本能沖動(dòng)的群氓（herd）。”[26]值得指出的是，隨著現(xiàn)代化的逐步實(shí)現(xiàn)與生活水平的提高，我們對(duì)于所謂“物質(zhì)必然性”的理解也應(yīng)該作相應(yīng)的擴(kuò)展。今天有越來越多的人已經(jīng)不是在極度貧窮的意義上受制約于物質(zhì)必然性。但如果“保護(hù)我們的生活，滋養(yǎng)我們的身體”成為我們的最高生活理想，那么，即使我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了溫飽水平，我們的生活本質(zhì)上仍然受制于物質(zhì)必然性；
如果我們把消費(fèi)自由當(dāng)成惟一的或最高的自由，把物質(zhì)幸福視作最大的幸福，而不再追求其他更加重要的自由與價(jià)值，甚至視之為“多余”、“幼稚”，我們的公共關(guān)切和政治責(zé)任與義務(wù)感就必然弱化。正如阿倫特指出的：隨著現(xiàn)代科技革命、自動(dòng)化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，越來越多地將人從生計(jì)壓力下解放，事實(shí)上消費(fèi)社會(huì)人們往往有充足的閑暇時(shí)間，但他們寧愿花在休閑、娛樂等消費(fèi)活動(dòng)上而不是公共事務(wù)。所以問題的關(guān)鍵不在于有無閑暇，而在于不同的人如何支配閑暇時(shí)光。[27]當(dāng)以物質(zhì)經(jīng)濟(jì)生活關(guān)切為核心的那套生命哲學(xué)只專注于生存競爭中的成功與失敗時(shí)，必然會(huì)把公民的責(zé)任與義務(wù)視作時(shí)間與精力的浪費(fèi)。阿倫特認(rèn)為，這種態(tài)度有助于產(chǎn)生政治上的獨(dú)裁形式――把政治事務(wù)推諉給一些所謂的政治家，同時(shí)也使得參與政治事務(wù)的人們把政治看做是攫取個(gè)人利益的工具，表現(xiàn)出政治上的犬儒主義，喜好玩弄權(quán)術(shù)、投機(jī)取巧。

　　其次，與全社會(huì)的政治冷漠相應(yīng)，包括文學(xué)研究在內(nèi)的人文社會(huì)科學(xué)研究也急劇非政治化。阿倫特在分析現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的霸主地位時(shí)已經(jīng)對(duì)其非政治化表示了擔(dān)憂。阿倫特沒有具體分析過其他人文社會(huì)科學(xué)的知識(shí)狀況。但是我以為阿倫特的分析同樣適用于包括文藝學(xué)在內(nèi)的其他人文社會(huì)科學(xué)。不難發(fā)現(xiàn)，人文科學(xué)研究者目前正在以最快的速度淪為大眾物質(zhì)生活的設(shè)計(jì)師和解說員，指導(dǎo)自己理財(cái)、養(yǎng)生成為大眾對(duì)于學(xué)術(shù)的最高要求。在這樣的背景下，包括文學(xué)理論在內(nèi)的人文社科知識(shí)生產(chǎn)出現(xiàn)兩個(gè)趨勢。一個(gè)是實(shí)用化和媚俗化，用文學(xué)理論知識(shí)來直接為社會(huì)大眾的物質(zhì)消費(fèi)和文化消費(fèi)服務(wù)，為“我消費(fèi)故我在”的“身體美學(xué)”、“生活美學(xué)”充當(dāng)解說員和辯護(hù)士，并把這種本質(zhì)上與公共性無關(guān)的私人事務(wù)公共化（比如今天的大眾媒體所津津樂道的明星的趣聞軼事本質(zhì)上就屬于私人領(lǐng)域，但是卻占據(jù)了大眾傳媒的至少半壁江山）。文化產(chǎn)業(yè)和文化媒介人在全國各個(gè)高校和研究機(jī)構(gòu)的迅速崛起就是明證。另一個(gè)是裝飾化、博物館化和象牙塔化，那些既不敢用文藝學(xué)的知識(shí)批判性地切入重大公共事務(wù)從而獲得自己的政治品格，又不愿意俗學(xué)媚世的學(xué)者常常選擇這條“專業(yè)化”的道路。兩者雖然存在很大差異，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但都屬于文藝學(xué)知識(shí)生產(chǎn)非政治化。

　　在我看來，這毋寧是我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)的危機(jī)征兆，它當(dāng)然也是我們時(shí)代政治危機(jī)的征兆――因?yàn)檎�治冷漠或非政治化不是一種“自然”現(xiàn)象，毋寧說它本身就是特定政治狀態(tài)的反映。在理想的公共領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有建立、社會(huì)生活中不平等權(quán)力關(guān)系還大量存在的當(dāng)下中國，避而不談這些重大政治問題難道不是一種被刻意引導(dǎo)和建構(gòu)的“政治態(tài)度”么？

　　克服這種危機(jī)的途徑我認(rèn)為只能是重申文學(xué)理論知識(shí)的政治維度――當(dāng)然不是極“左”時(shí)期“為政治服務(wù)”意義上的政治，而是作為公共領(lǐng)域內(nèi)自由行動(dòng)意義上的政治。極“左”時(shí)期的“政治化”迫使文學(xué)理論成為一元化政治的附庸而無法獨(dú)立，也無法呈現(xiàn)其真正的政治品格；
而今天文學(xué)理論的“非政治化”看似“擺脫”了政治附庸的地位，但同時(shí)也逃避了對(duì)公共政治的關(guān)注和批判性反思，它是被迫背棄公共政治而“離家出走”的“逃兵”，而不是能夠在公共流域自由發(fā)言的獨(dú)立個(gè)體。在這個(gè)意義上，它同樣沒有獲得真正的自主。如果有“自主獨(dú)立”，也只能在自己領(lǐng)域內(nèi)的專業(yè)問題上獲得很有限的“自主獨(dú)立”。這種“自主獨(dú)立”無異于自絕于公共領(lǐng)域。中國的文藝學(xué)始終缺乏的正是一種對(duì)公共政治的批評(píng)性反思的能力，而這正是它的巨大危機(jī)的征兆。

　　注釋：

　　[1]、蔡英文：《政治實(shí)踐與公共空間――阿倫特的政治思想》，新星出版社2006年，第60頁。

　　[2]、必須指出：阿倫特的政治理論和公共領(lǐng)域理論均極復(fù)雜，這里只選擇和本文關(guān)系緊密的部分加以介紹，不是對(duì)于阿倫特政治理論的全面闡釋。

　　[3] Hannah Arendt: The Human Condition, The University of Chicago, 1998,p. 7。

　　[4] Hannah Arendt: The Human Condition, The University of Chicago, 1998,p. 7。

　　[5]、Hannah Arendt: The Human Condition, The University of Chicago, 1998,p. 7。

　　[6] Hannah Arendt: The Human Condition, The University of Chicago, 1998,p. 8。

　　[7] Hannah Arendt: The Human Condition, The University of Chicago, 1998,p. 9。

　　[8]、孟繁華《中國二十世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史·第三卷》，上海文藝出版社2001年版，第7頁。

　　[9]、孟繁華《中國二十世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史·第三卷》，上海文藝出版社2001年版，第9頁。

　　[10]孟繁華：《中國二十世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史·第三卷》，上海文藝出版社2001年版。第17頁。

　　[11] 《周揚(yáng)文集》第一卷，人民文學(xué)出版社1985年，第71頁。

　　[12] 茅盾甚至說：“這十年來我所趕的任務(wù)是最光榮的，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，有意識(shí)有目的地鼓吹黨的文藝方針和毛澤東的文藝思想，不是我們最光榮的任務(wù)么？”可見為黨的政策服務(wù)已經(jīng)成為很多知識(shí)分子的自覺要求。參見孟繁華《中國二十世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史·第三卷》，上海文藝出版社2001年版，第13頁。

　　[13] 有意思的是：雖然爭論的雙方是如此不平等，雖然弱勢的一方總是在不斷地檢討、懺悔，但占據(jù)強(qiáng)勢地位的一方卻總是夸大“敵情”，夸大所謂知識(shí)分子的小資產(chǎn)階級(jí)思想的嚴(yán)重性，從而使得自己的整肅行為顯得好像迫在眉睫。比如1951年11月24日舉行的文藝界整風(fēng)學(xué)習(xí)動(dòng)員大會(huì)，胡喬木題為《文藝工作者為什么要改造思想》的報(bào)告認(rèn)為文藝界“存在著更大的資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)思想的包圍�！痹偃�1954年毛澤東發(fā)動(dòng)的批判俞平伯、胡適的《紅樓夢》研究的運(yùn)動(dòng)，居然為小小的《紅樓夢》研究大動(dòng)干戈，給政治局寫信，聲稱文藝界的“大人物”欺壓“小人物”。一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。

　　[14] 參見汪暉等主編：《文化與公共性》，三聯(lián)書店1998，第88頁。本文在引用《人的條件》的原文時(shí)，部分引文至直接采用了《文化與公共性》一書中收入的、劉鋒翻譯的《人的條件》的第二章“公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域”。

　　[15]、《文化與公共性》，第88-89頁。

　　[16]、蔡英文：《政治實(shí)踐與公共空間》，新星出版社，2006年，第10頁。

　　[17]、蔡英文：《政治實(shí)踐與公共空間》，新星出版社，2006年，第124頁。

　　[18]、只有在黨內(nèi)出現(xiàn)差異意見，或黨出于特定時(shí)期的戰(zhàn)略需要調(diào)整文藝政策的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)短暫的“不統(tǒng)一”現(xiàn)象和不和諧音。但是無不如過眼煙云，迅速消失。比如，1956中央調(diào)整文藝政策，提出了“雙百方針”，隨著就出現(xiàn)了“典型人物”、“人性人道主義”的討論，出現(xiàn)了錢谷融等學(xué)者的“不和諧音”，最終的結(jié)果是周揚(yáng)在1957年9月16日的文章《文藝戰(zhàn)線上的一次大辯論》中徹底清算了這些非主流聲音，接著而來的是反“右”運(yùn)動(dòng)更使得文藝界萬馬齊喑；
又如六十年代初，中央開始反“左”，反思“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤，和蘇聯(lián)的關(guān)系也趨于緊張。文藝政策又開始調(diào)整。其標(biāo)志是1961年6月在北京召開的“文藝工作座談會(huì)”和“故事片創(chuàng)作會(huì)議”；
1962年3月在廣州召開的“全國話劇、格局、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)”；
1962年8月在大連召開的“農(nóng)村題材短篇小說座談會(huì)”。周揚(yáng)的幾次講話思想都比較解放。于是出現(xiàn)了關(guān)于“中間人物”等的討論，這個(gè)討論的命運(yùn)當(dāng)然也是一樣。

　　[19] 蔡英文《政治實(shí)踐與公共空間》，新星出版社，2006年版，第106頁。

　　[20]、蔡英文：《政治實(shí)踐與公共空間――阿倫特的政治思想》，新星出版社2006年，第60頁。

　　[21]、阿倫特對(duì)勞動(dòng)、工作、行動(dòng)三大人類活動(dòng)的區(qū)分，集中見于其《人的條件》，參見：Hannah Arendt: The Human Condition, The University of Chicago, 1998。同時(shí)必須指出：阿倫特的政治理論和公共領(lǐng)域理論均極復(fù)雜，這里只選擇和本文關(guān)系緊密的部分加以介紹，不是對(duì)于阿倫特政治理論的全面闡釋。

　　[22]、阿倫特的“社會(huì)”概念很復(fù)雜，涉及不同的歷史時(shí)期“社會(huì)”內(nèi)含的演變，而且和通常的理解差距很大。這里我們沒有能力來詳細(xì)辨析其“社會(huì)”概念，有興趣的讀者可以參考阿倫特《人的條件》，蔡英文的《政治實(shí)踐與公共空間》，新海出版社，2006年版。

　　[23]、阿倫特《人的條件》，參見《文化與公共性》，三聯(lián)書店1998年，第62頁。

　　[24]、蔡英文：《政治實(shí)踐與公共空間》，新星出版社，2006年，第128頁。

　　[25]、當(dāng)然，阿倫特把社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)決然劃出公共領(lǐng)域和政治實(shí)踐領(lǐng)域會(huì)導(dǎo)致許多理論上和實(shí)踐上的難題，并引發(fā)了西方政治哲學(xué)家的諸多質(zhì)疑。比如，華爾澤指出，阿倫特這種排斥經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的公共政治領(lǐng)域與人的日常經(jīng)驗(yàn)是有矛盾的，絕大多數(shù)公民關(guān)注公共政治問題動(dòng)力常常來自與自己日常生計(jì)利益相關(guān)的議題，把它派出出去就很難找到溝通私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域、私人事務(wù)和公共事務(wù)、經(jīng)濟(jì)和政治的媒介。參見蔡英文《政治實(shí)踐與公共空間》第134頁。但盡管如此，阿倫特的公共領(lǐng)域觀產(chǎn)生于對(duì)于西方現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的和物質(zhì)的關(guān)切過分膨脹的反思，它對(duì)于我們今日中國社會(huì)普遍流行的把生活的意義化約為“過好日子”的“活命哲學(xué)”還是極為深刻的提醒。

　　[26]、蔡英文：《政治實(shí)踐與公共空間》，新星出版社，2006年，第129頁。

　　[27]、參見陳偉：《阿倫特的“政治”概念剖析》，《南京社會(huì)科學(xué)》，2005年，第9期。

相關(guān)熱詞搜索：阿倫 政治 文學(xué)理論 維度 概念