相對(duì)于特區(qū)、盲流、夜總會(huì)、艾滋病、信托公司、彩票、招商局、海洛因……這些大量涌現(xiàn)的新名詞來(lái)說(shuō)，"自由撰稿人"可能是最具有諷刺性的一個(gè)。我們?yōu)槭裁床话谚F匠叫"自由鐵匠"？把賣饅頭的叫"自由蒸饃人"？把三陪叫"自由三陪"？是因?yàn)樵阼F匠、蒸饃師、三陪這些行業(yè)里，沒(méi)有誰(shuí)是在體制內(nèi)的。也就是說(shuō)"自由撰稿人"這個(gè)詞之所以成立，恰好說(shuō)明有一些"撰稿人"是"不自由"的。

　　至于"撰稿"是不是可以不自由？這個(gè)問(wèn)題不妨容后討論。我要先向讀者諸君交待的是有關(guān)"不自由撰稿人"的身世和來(lái)歷：

　　一般說(shuō)的"不自由撰稿人"就是指"體制內(nèi)的作家"。它肇始于蘇聯(lián)的"拉普"協(xié)會(huì)，后來(lái)為一九四九年的紅色政權(quán)所仿效。具體說(shuō)來(lái)，就是國(guó)家按照計(jì)劃體制的原則，將作家分配到各級(jí)作協(xié)、出版社或其它文藝團(tuán)體，供給他們吃穿和"深入生活"的特權(quán)，以便他們按時(shí)寫出諛詞和頌歌。

　　這樣，作家就成了有"單位"的人，而且每一個(gè)"單位"都遵循著準(zhǔn)軍事化的管制，比如寫什么、怎么寫、能不能出版，都有一整套嚴(yán)格的審查制度。

　　那么，寫作是不是真的需要"領(lǐng)導(dǎo)"？這個(gè)問(wèn)題是不言而喻的。如果需要，我就要問(wèn)，是誰(shuí)"領(lǐng)導(dǎo)"了屈原創(chuàng)作《離騷》？又是誰(shuí)"領(lǐng)導(dǎo)"著王實(shí)甫排演《西廂記》？又是誰(shuí)"領(lǐng)導(dǎo)"了曹雪芹將一部小說(shuō)"披閱十載、增刪五次"？

　　這其實(shí)是一種現(xiàn)代養(yǎng)士制。即國(guó)家根據(jù)自己的意志將生存和著作的權(quán)力集中于帳下，然后逼迫"天下英雄"上套。它呆板，僵硬，不合時(shí)宜到連它的文化部長(zhǎng)王蒙也諷刺說(shuō)這是一個(gè)"機(jī)械化養(yǎng)雞場(chǎng)"——而雞的本性卻是合群的、恭順的、眼睛只盯著眼前的米，直到農(nóng)夫扭斷了它的脖子，它都認(rèn)為敵人是旁邊的那只雞。

　　而繆斯的殿堂是高貴的，它不可能為一些卑怯、馴良、膽小如鼠的靈魂提供牌位。在大眾生活極度單調(diào)的年月里，像浩然、姚雪垠這樣的精神侏儒也可勉強(qiáng)糊弄看客的眼睛，而到了九十年代，隨著娛樂(lè)市場(chǎng)的迅猛開(kāi)拓，甚至是比他們優(yōu)秀的作家也遭到民眾大面積地唾棄。

　　與此同時(shí)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)的匱乏，使它不可能為多如牛毛的報(bào)刊提供衣食。因而在牢牢掌握"導(dǎo)向"的同時(shí)，它允許一部分媒體自主經(jīng)營(yíng)。

　　有限的自由就是這樣產(chǎn)生的。一方面，攝于國(guó)家意識(shí)形態(tài)的淫威，報(bào)刊不可能為眾多渴望救援的靈魂提供表達(dá)的出路；
另一方面，攝于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)酷法則，它又不得不拉下鐵板釘釘、唯我獨(dú)尊的面孔，和人民調(diào)情。

　　一個(gè)報(bào)刊林立、媒體相互競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代就這樣到來(lái)了。它的直接后果是孕育了一個(gè)叫"自由撰稿人"群體的誕生。盡管這里所謂的"自由"，只是"追星"的自由，歌唱男歡女愛(ài)的自由，把玩世俗生活的自由，爆炒殘疾人的自由，描寫性生活豐富多彩的自由。但就是這一點(diǎn)可憐的"自由"就足以使一個(gè)初生的嬰兒快樂(lè)得滿地打滾了。

　　但不久我們就看到，文字小販的大量涌入使這個(gè)隊(duì)伍根本無(wú)法保持自己的純潔性。他們中的一部分人苦大仇深，輟業(yè)于小學(xué)，靠自學(xué)成才到僅能識(shí)文斷字。因而，除了人民幣的票面價(jià)值，他們還無(wú)法判斷事物的曲折是非，"有奶便是娘，并專門投靠"奶大"的富孀"，這是我給這伙人的生存哲學(xué)所做的白話注解。他們往往是在"時(shí)尚"、"通俗"、"可讀"的旗號(hào)下?lián)u唇鼓舌、瞞天過(guò)海，以腐朽為神奇、把肉麻當(dāng)有趣，間或也說(shuō)一些顛倒黑白、指鹿為馬的謊言。

　　這個(gè)隊(duì)伍的大部分成員卻是些人格分裂癥患者。一方面，學(xué)養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)使他們明白那些所謂"貼近生活、雅俗共賞"的玩藝兒是些什么貨色；
另一方面，生存的巨大壓力又使他們有時(shí)不得不參與到炮制它們的行列中。但他們還是要比前一種人高貴，因?yàn)樵谒麄兡抢�，靈與肉的寫作、夜與晝的寫作、公共的和私人的寫作是分開(kāi)的，而且相互敵對(duì)。

　　只有一小部分人是真葡萄樹(shù)。他們不爭(zhēng)競(jìng)、不喧嚷，屏利祿于戶外、騁思想以自適，目含哀矜、憂憤深遠(yuǎn)，在寂寞中堅(jiān)守著如椽的尊嚴(yán)。他們是貧窮的，但卻是這個(gè)世界上，真正流淚撒種的人。流淚撒種的，未必會(huì)立時(shí)帶著禾捆回來(lái)，但我深信，在他們之中必將有一些精神的大樹(shù)茁壯生成。

　　到這里，我該回答一個(gè)水落石出的問(wèn)題了。什么是自由撰稿人？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是脫離了體制，靠稿費(fèi)生存的人。復(fù)雜地說(shuō)，因?yàn)樵谶^(guò)去近半個(gè)世紀(jì)的歲月里，他們的言論和生存方式是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，因而也可稱為"社會(huì)主義新人"。

　　但如果我們將眼光放大，回首一個(gè)種族千年的文學(xué)史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)，即歷史上那些才華縱橫、光芒萬(wàn)丈的人物，都曾有過(guò)"自由撰稿"的經(jīng)歷，而且愈到近代，他們的地位愈加優(yōu)渥。

　　誰(shuí)是中國(guó)歷史上第一個(gè)"自由撰稿人"？這個(gè)問(wèn)題我想留給禿頂?shù)膶W(xué)者評(píng)職稱。我只說(shuō)，從現(xiàn)代信息學(xué)的角度看，蘇秦、張儀可能是比較早的兩位。他們懷揣的縱橫學(xué)說(shuō)，實(shí)際上是給皇帝做的"策劃書"，而蘇秦最后身佩六國(guó)相印，可以看作是一稿多投。

　　陶淵明是一個(gè)從"體制內(nèi)"跳到"體制外"的典型范例�？上в捎诋�(dāng)時(shí)戰(zhàn)禍頻仍、天災(zāi)不斷，致使這個(gè)前國(guó)家七品縣令、現(xiàn)在的"自由撰稿人"戮力耕種，還不足以自奉，有時(shí)竟要向別的貧下中農(nóng)討食吃。

　　李白是一個(gè)從"體制內(nèi)"到"體制外"搖擺不定的人物。但由于這個(gè)人天姿英銳，因而即使是在翰林供奉的任上寫下的"追星"詩(shī)歌，也掩飾不住他的灼灼才華。我指的是他在長(zhǎng)安為歌頌楊貴妃而寫的《清平調(diào)》三首，也不是任何一個(gè)凡間詩(shī)人可以比得上。但謫仙就是謫仙，他到人間不過(guò)是經(jīng)受歷煉。在飽嘗了三年人間禮法的白眼以后，他還是上書請(qǐng)還。玄宗無(wú)奈，也只得"賜金放還"——等于一次性發(fā)給稿酬××元。

　　魯迅是近代以來(lái)依靠"自由撰稿"堅(jiān)持韌性戰(zhàn)斗，并取得巨大成功的典范。從1918年發(fā)表第一篇小說(shuō)算起，魯迅一生的寫作時(shí)間是18年，而僅僅是定居上海、從事"自由撰稿"就長(zhǎng)達(dá)9年。而饒有趣味的是，他作為自由撰稿人的年收入比他作為教育部公務(wù)員年收入的兩倍還多。據(jù)現(xiàn)代文學(xué)史家陳明遠(yuǎn)統(tǒng)計(jì)，魯迅前期是以公務(wù)員職業(yè)為主，14年共收入相當(dāng)于今天的164萬(wàn)元，后期是完全的自由撰稿人身份，9年共收入相當(dāng)于今天的210萬(wàn)元。陳認(rèn)為，錢是魯迅堅(jiān)持韌性戰(zhàn)斗的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這沒(méi)錯(cuò)。但在文末又感嘆說(shuō)，"在殘酷無(wú)情的法西斯文化圍剿之中，魯迅能夠自食其力、自行其是，自得其樂(lè)，堅(jiān)持了他的自由思考和獨(dú)立人格"（《文匯報(bào)》1999年12月7日），就有點(diǎn)畫蛇添足了。一個(gè)被指為"法西斯"的文化政權(quán)能讓它的一個(gè)反對(duì)者呆在上海石庫(kù)門樓房?jī)?nèi)寫作，每年收入24萬(wàn)元，而且"自食其力、自行其是、自得其樂(lè)"，這還叫"殘酷無(wú)情"么？世界上有這么好的"法西斯"么？

　　除去那些奴性天成、反動(dòng)透頂?shù)娜瞬凰�，我想�?duì)于今天的大多數(shù)自由撰稿人來(lái)說(shuō)，正是金錢使他們?cè)谡�義面前裹足不前。也就是說(shuō)，從思想的角度上講，每一個(gè)作家都應(yīng)該是一個(gè)政府，而且是高度自治的政府；
但從現(xiàn)實(shí)的方面看，作家又很難形成一個(gè)政府，尤其是在出版不自由的國(guó)度里就更不可能是一個(gè)"高度自治的政府"。這就出現(xiàn)了如俄羅斯文學(xué)家梅列日科夫斯基所描述的尷尬處境："寫的比發(fā)表的有意義，說(shuō)的比寫的有意義，再說(shuō)到底，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的比說(shuō)出來(lái)的有意義"。

　　只有曹雪芹是一個(gè)例外。有資料表明，這個(gè)人的早年曾有過(guò)一段飫甘饜肥、鐘鳴鼎食的生活，可最晚在他十三歲的時(shí)候家道就開(kāi)始中落。那么，是什么信念支撐著這個(gè)人的精神，使他在"舉家食粥酒常賒"的境地里依然固守著清冷的靈魂？又是什么樣的神明進(jìn)駐了這個(gè)人的內(nèi)心，使他萬(wàn)緣放下、空掉所有，向著預(yù)設(shè)的價(jià)值天空勇猛精進(jìn)？不得而知。

　　我只知道，世界如果有一天遭遇洪水，上帝命令我，除了他的《圣經(jīng)》、只能帶一本中國(guó)書逃生，那么，我必將選擇《紅樓夢(mèng)》。

相關(guān)熱詞搜索：作協(xié) 寫作 制度 自由 狄馬