《自由的歷程》

　　【美】喬伊·哈克姆著，焦曉菊譯

　　復(fù)旦大學(xué)出版社2006年8月，68元

　　一位已經(jīng)在美國(guó)的朋友，問(wèn)另一位來(lái)訪(fǎng)的中國(guó)社會(huì)學(xué)家：“美國(guó)是什么？”

　　她是問(wèn)后者赴美考察3個(gè)月之后，有什么綜合性的感受，最好能一言以蔽之。后者沒(méi)有被難住，略有沉吟，社會(huì)學(xué)家以北京人特有的兒化音回答：“這不是一個(gè)通常的國(guó)家，而是一個(gè)‘地兒’。”

　　如果社會(huì)學(xué)家轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)繼續(xù)問(wèn)我：這個(gè)“地兒”用來(lái)做什么？我也許只能這樣說(shuō)，當(dāng)然是用來(lái)種莊稼，除此之外，這個(gè)“地兒”或許是上帝用來(lái)做試驗(yàn)的地方。

　　試驗(yàn)之一，人類(lèi)能否在大國(guó)眾民實(shí)行民主制度？

　　1776年大陸會(huì)議通過(guò)《獨(dú)立宣言》的時(shí)候，這個(gè)星球上的幾乎所有居民都認(rèn)為這一試驗(yàn)是行不通的。歷史記載中的民主制度是在古希臘，那是小國(guó)寡民：國(guó)之小，一城邦耳，民之寡，四五萬(wàn)人耳，不超過(guò)今天一個(gè)大學(xué)社區(qū)。美國(guó)人以他們特有的莽撞接下了這一試驗(yàn)，果然風(fēng)險(xiǎn)不斷。既是大國(guó)，就必須有中央政府，為了設(shè)立這樣一個(gè)聯(lián)邦政府，包括它的中央銀行、財(cái)政部，1787年費(fèi)城制憲幾乎吵翻了天。就算需要一個(gè)聯(lián)邦政府，它與地方自治——州權(quán)的關(guān)系怎么處理？州權(quán)是制約聯(lián)邦權(quán)的必要配置，也是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之所以打響的動(dòng)力之一。為了州權(quán)，這個(gè)國(guó)家不僅僅是打了一次，還有第二次——1861年的內(nèi)戰(zhàn)，而內(nèi)戰(zhàn)規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)第一次。南方的理由是：既然1776年我們?yōu)榇硕�與英國(guó)作戰(zhàn)，這一原則寫(xiě)進(jìn)了《獨(dú)立宣言》，今天為什么不能以同樣的理由脫離北方，自我獨(dú)立？他們理直氣壯地認(rèn)為，內(nèi)戰(zhàn)是外戰(zhàn)的延續(xù)，為了“州權(quán)”，為了“民主”，南方不惜再戰(zhàn)！林肯被迫應(yīng)戰(zhàn)，他應(yīng)戰(zhàn)的第一階段，是把北方的立場(chǎng)設(shè)定于“統(tǒng)一”，越來(lái)越被動(dòng)。只是到了第二階段，他才把北方的立場(chǎng)轉(zhuǎn)移至“廢奴”，從“國(guó)家”立場(chǎng)轉(zhuǎn)向“人道”立場(chǎng)。從某種意義上說(shuō)，南方抓住了程序正義，北方是以實(shí)質(zhì)正義偷換了程序正義。故而林肯雖險(xiǎn)勝，內(nèi)心卻為87年前的《獨(dú)立宣言》竟為南方所用惴惴不安，由此才有葛提斯堡演說(shuō)，而那篇經(jīng)典演說(shuō)必須從“87年前，我們的先賢……”那場(chǎng)著名試驗(yàn)開(kāi)始。

　　試驗(yàn)之二，人類(lèi)能否在不同種族間平等相處？

　　白晝與黑夜相連固然美好，白人與黑人融合卻十分殘酷。想想康有為當(dāng)年出境，第一次見(jiàn)到黑人時(shí)驚恐萬(wàn)狀，以及百年后中國(guó)大學(xué)生對(duì)黑人留學(xué)生的普遍疏離，就不難理解美國(guó)這個(gè)“地兒”被選來(lái)作如此試驗(yàn)，將會(huì)流淌多少血淚。只有上帝才能設(shè)定如此苛刻的人類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)：將膚色差異最為分明的黑白兩族，拉近至零距離，不許閃避，只許融合！實(shí)驗(yàn)不僅觸及北美早期史中的販奴血淚，而且觸及個(gè)體內(nèi)心難以抑制的心理甚至生理反應(yīng)。北方竟然應(yīng)聲而起，為“廢奴”而戰(zhàn)，并在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后以軍事重建的方式，在南方推行種族平等。今天，國(guó)際上的親美派以美國(guó)曾經(jīng)軍事占領(lǐng)德國(guó)、日本并成功實(shí)施民主改造而信心滿(mǎn)滿(mǎn)，反美派則因美國(guó)對(duì)越南南方、近年來(lái)對(duì)伊拉克的類(lèi)似行為而義憤填膺。兩派人幾乎都忘記在對(duì)外部施行軍事重建之前，美國(guó)曾在自己的南部有過(guò)一場(chǎng)刺刀下的民主試驗(yàn)，而這場(chǎng)軍事重建首先是一次失敗的記錄。北方打贏了南方，卻在戰(zhàn)后重建中鎩羽而歸，所謂“種族平等”的諾言，是在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后100年，拖延至20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)方得以實(shí)現(xiàn)。悲觀者有理由譴責(zé)種族主義下美帝國(guó)主義虛偽，樂(lè)觀者則援引此次試驗(yàn)最終成功，證明人類(lèi)大同還沒(méi)有失去希望。

　　試驗(yàn)之三，人類(lèi)在宗教熱情與政教分離之間能否找到平衡？

　　沒(méi)有宗教熱情，就不會(huì)有美國(guó)，也就沒(méi)有今天美國(guó)與歐洲的重大區(qū)別。沒(méi)有宗教熱情，上述試驗(yàn)也許早就失敗，1787年費(fèi)城制憲會(huì)議的激烈爭(zhēng)吵使富蘭克林幾乎失去信心，他從城里找來(lái)一位牧師，領(lǐng)著那55個(gè)人每天開(kāi)會(huì)前向上帝作晨禱，才把此后的爭(zhēng)吵控制在可忍受范圍。美國(guó)是新教徒為追求宗教自由建立起來(lái)的，但也是這個(gè)新興國(guó)家，在建國(guó)之后的憲法第一修正案(1791年)，就以憲政語(yǔ)言，將政教分離這一原則肯定下來(lái)，這在人類(lèi)歷史上還是第一次。從此，一部美國(guó)歷史就擺脫不了宗教熱忱與政教分離的撕扯。2001年“9·11”事件打中了這一要害，使得這一撕扯一直延伸到美國(guó)的對(duì)外方略。此前一年，美國(guó)總統(tǒng)大選，民主黨落敗，具有強(qiáng)烈宗教熱忱的小布什進(jìn)入白宮，此后一年，本·拉丹襲擊紐約雙峰，這兩件事內(nèi)外呼應(yīng)，珠聯(lián)璧合，暴露上帝之試驗(yàn)還沒(méi)有結(jié)束。政教合一激發(fā)了伊斯蘭原教旨主義，召喚起美國(guó)人愛(ài)國(guó)悲情沖動(dòng)，雙方都有原教旨熱情，只是宗教版本不一。從小布什歷次口誤中，人們能聽(tīng)出政教合一的沖動(dòng)，這一沖動(dòng)來(lái)自美國(guó)歷史的深處，但在21世紀(jì)的世界，卻顯得分外刺目。民主黨人只有世俗層面的“政治正確”，“政治正確”只能贏得都市知識(shí)分子的同情，不足以應(yīng)對(duì)伊斯蘭原教旨主義造成的恐怖。小布什凝聚基督教福音派，具有足夠的宗教熱忱，人們似乎找到了“以毒攻毒”的希望。但這一“毒劑”是否在打贏這場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)之前，首先就毒化了合眾國(guó)建國(guó)之初的政教分離？

　　類(lèi)似的試驗(yàn)還可以舉出一些。如第一憲法修正案中規(guī)定“人民擁有槍支權(quán)”，這是人民為維護(hù)自由以抗衡政府壟斷武器必不可少的權(quán)利，這一權(quán)利十分古老，可以追溯到人類(lèi)的叢林時(shí)代，以提醒歷史學(xué)家注意，美國(guó)的民主試驗(yàn)并不是大機(jī)器工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，但在現(xiàn)代社會(huì)又不是沒(méi)有意義，至少能抗衡政府對(duì)人民的暴政�，F(xiàn)在，這一古老而神圣的權(quán)利卻造成日益增多的校園槍殺案，母親們痛泣，持槍之手首先傷害的是手，而不是政府。自由是否能承受如此高昂的代價(jià)？又如移民法案，沒(méi)有移民就沒(méi)有美國(guó)，移民是美國(guó)的母液，而這一國(guó)家卻以頒布世界上最多的反移民法案而著稱(chēng)。最近一次的非法移民大游行，非法移民在大街上公開(kāi)游行，合法移民則在人行道上沉默矗立。這一天的新聞?wù)掌瑧?yīng)該收錄進(jìn)世界歷史，使人想起古羅馬滅亡于蠻族入侵。這一次“蠻族入侵”不是騎在馬上，而是堂而皇之地坐在公共汽車(chē)上。30年前，我在農(nóng)村集體戶(hù)聚餐時(shí)，能夠承擔(dān)的一個(gè)笨活，是用雞蛋撇去蛋清，以蛋黃攪拌花生油，制作色拉漿。曾經(jīng)取得的最好紀(jì)錄，是用一個(gè)蛋黃吸收四兩生油，而又保持不敗，色拉漿像固體那樣濃稠，呈象牙狀。取得如此成績(jī)的訣竅，是在蛋黃與花生油之間維持平衡：要么是新添花生油點(diǎn)滴得足夠慢，要么是已成母液的蛋黃攪動(dòng)得足夠快，方能吸收更多的花生油。美國(guó)是世界歷史上著名的“色拉”盤(pán)，今天能維持得下去嗎？這是母液與外液之間的競(jìng)賽，看誰(shuí)來(lái)得快。一旦前者慢于后者，一定會(huì)有某一個(gè)早上，人們走出家門(mén)發(fā)現(xiàn)，“蛋黃”敗遚了，帝國(guó)癱軟了，試驗(yàn)也就結(jié)束了。

　　在上帝眼里，我們都是試驗(yàn)品。到目前為止，美國(guó)這場(chǎng)試驗(yàn)還沒(méi)有結(jié)束，令人欣慰與令人憂(yōu)慮一樣豐富。小布什夫婦鄭重推薦此書(shū)，或許有他們的出發(fā)點(diǎn)，我們閱讀此書(shū)，則可檢驗(yàn)這一出發(fā)點(diǎn)是否成立。我和出版策劃人汪宇組織翻譯這一套《美國(guó)叢書(shū)》，也只是想打破大陸有關(guān)美國(guó)史讀物的不均衡局面，讓讀者能有另一只眼看看美國(guó)。此書(shū)引用史料并不冷僻，只要有中學(xué)程度的文化水準(zhǔn)即能閱讀。對(duì)我而言，惟有一處頗感陌生。1787年9月17日，當(dāng)富蘭克林步出制憲會(huì)議大廳時(shí)，費(fèi)城市長(zhǎng)的夫人伊麗莎白·鮑威爾正在等他。她問(wèn)富蘭克林，新國(guó)家將是什么樣？這個(gè)八旬老翁回答：“一個(gè)共和國(guó)，夫人，如果您能夠維持它。”(南方周末）

相關(guān)熱詞搜索：國(guó)是 試驗(yàn) 朱學(xué)勤