章詒和的《往事并不如煙》出版后，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，好評(píng)如潮，我將其中一篇書(shū)評(píng)用伊妹兒發(fā)給章詒和。2月19日，收到她的回復(fù)，說(shuō)：“我是從不看書(shū)評(píng)的。因?yàn)樗�只能破壞我的心境。但它由你轉(zhuǎn)來(lái)，就看了。謝謝！我唯一能做的，是繼續(xù)講述那些陳年舊事。”巧的是，當(dāng)天，我便接到編輯部電話，請(qǐng)我寫(xiě)《往事并不如煙》的書(shū)評(píng)，這很讓我為難。

　　我很少寫(xiě)書(shū)評(píng)，更不是書(shū)評(píng)家，我只是一個(gè)認(rèn)真的讀者。起初我是在山東出版的《老照片》上讀到該書(shū)中的最早兩篇，真是激動(dòng)不已；
當(dāng)時(shí)我想，對(duì)我來(lái)說(shuō)，活著的理由之一，便是因?yàn)槭篱g還有這樣的好文章可讀。后來(lái)我又陸續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)上讀到章詒和寫(xiě)的其他幾篇，于是篇篇下載，校正錯(cuò)漏，統(tǒng)一格式，加批加注，編輯成冊(cè)，發(fā)給友人，祈望甚至懇求他們閱讀，與我共享閱讀的愉悅。沒(méi)多久，便收到諸多友人回復(fù)，皆激賞之，這才讓我覺(jué)得喜歡章文并非我個(gè)人偏愛(ài)，并非自作多情，而是人同此情，這就激勵(lì)我向更多的人宣傳章詒和這些獨(dú)立當(dāng)世之雄文。不論在書(shū)信里，還是在大學(xué)演講時(shí)，我?guī)缀醴耆吮阏f(shuō)章詒和，到處推介《往事》篇。不久，我打聽(tīng)到章詒和的地址和信箱，冒昧與之通信，建議她將這些文章結(jié)集出版；
與此同時(shí)，我還向出版社推薦，請(qǐng)他們盡快與作者聯(lián)系。我說(shuō)，出版社能出章詒和的書(shū)，這是出版社的光榮；
中國(guó)如不能出版章詒和的書(shū)，將是中國(guó)的恥辱。

　　我和章詒和素昧平生，至今未曾謀面，也未互通電話，真所謂未見(jiàn)其面，未聞其聲，只有電函交馳。我們甚至還算不得朋友，我與她只是讀者與作者的關(guān)系。也正因?yàn)槲抑皇亲x者，我才可以率性而為，隨意表達(dá)。如今編輯部對(duì)我有書(shū)評(píng)的稿約，但我尊重作者態(tài)度，不寫(xiě)她“從不看”的一本正經(jīng)或胡說(shuō)八道的書(shū)評(píng)，仍以讀者面目，僅寫(xiě)讀者來(lái)信，信筆漫談讀后感，庶幾不致破壞作者的心境吧？

　　章詒和的《往事并不如煙》是多年以來(lái)未曾出現(xiàn)的令人震撼又有極大美學(xué)享受的神品，雖是滿腔悲憤的血淚文字，但又極具深刻的理性和明智的悟性，所以它不以淚水縱情，不以控訴釋恨，而是在悲憤中道出所以，在控訴中追索原由，因而這些文字優(yōu)雅的篇什，便具有文學(xué)的感染力，歷史的穿透力。

　　以文學(xué)而論，它的文字純熟，描寫(xiě)生動(dòng)，細(xì)節(jié)豐富，對(duì)話精彩，塑造了史良、羅隆基、康同璧、聶紺弩、張伯駒等政治家和文化人的鮮明形象，栩栩如生，呼之欲出。有些場(chǎng)景和情節(jié)，如史良在批判會(huì)上對(duì)羅隆基的揭發(fā)，羅隆基打成右派后在吉祥劇院的看戲，羅風(fēng)儀為母親康同璧八十壽辰所操辦的舞會(huì)，陪審員朱靜芳奔波于山西和北京之間對(duì)聶紺弩的營(yíng)救，都令人刻骨銘心，久久難忘。作者有著深厚的文學(xué)功底，因而善于描摩人物性格；
還有另一因素不可忽視，即作者的專業(yè)是戲劇，故而在文本的寫(xiě)作中擅長(zhǎng)營(yíng)造戲劇性的氣氛和場(chǎng)面，使得文學(xué)散文的平臺(tái)上經(jīng)常暴發(fā)小型的但甚是尖銳的戲劇沖突，頗具興味和可看性。此外，人物之間的對(duì)話包括獨(dú)白也簡(jiǎn)明有力，三言兩語(yǔ)便能觸摸得出人物的“潛臺(tái)詞”和內(nèi)心沖突，凡此種種，都顯現(xiàn)戲劇對(duì)作者的影響。

　　女性是感性的，而文學(xué)最重感性；
女性是細(xì)膩的，而寫(xiě)作也需細(xì)膩，所以女性往往是天生的好作家。男性的作品大多是創(chuàng)作出來(lái)的，而女性本身就是作品，天性就是文學(xué)。章詒和和她的《往事并不如煙》是不是再次證明了這點(diǎn)？也許她自己也深知于此，所以她幾次對(duì)外宣稱她不懂文學(xué)，她不是作家。她在去年8月7日給我的信中也說(shuō)：“我不是作家，也不想當(dāng)作家，故請(qǐng)？先生，千萬(wàn)別把我當(dāng)成作家。”我想也對(duì)，她不是那種“作”出來(lái)的“家”，而是天然去雕飾的作家。

　　我深知我面對(duì)的《往事并不如煙》是一部飽含淚水的作品，作者自己也說(shuō)，她是邊寫(xiě)邊流淚，而我卻首先贊美它的文學(xué)表現(xiàn)力，這好像面對(duì)一個(gè)哀傷欲絕、淚流滿面的人，我未曾與她同悲灑淚，反而欣賞她串串淚珠的晶瑩剔透，這實(shí)在有點(diǎn)殘忍。其實(shí)文學(xué)也是《往事并不如煙》的一大成就，一大貢獻(xiàn)，我認(rèn)定它是必傳之作，必在中國(guó)散文史有一席之地，這是不可不加評(píng)說(shuō)的。

　　中國(guó)歷來(lái)就是文史不分家，史稱司馬遷的《史記》是“無(wú)韻之《離騷》”，章詒和的《往事并不如煙》，也許可以稱之為“有韻之列傳”，也是文史交融，詞章與史實(shí)并重。

　　就歷史而論，《往事并不如煙》更具震撼力。很多讀者之所以深受感動(dòng)，正是因?yàn)樗�道出了歷史真相，將這群政治家和文化人的悲慘命運(yùn)地揭示出來(lái)，以真實(shí)的史料，以鮮活的例證，證明了并非是那些正直、高潔的靈魂在有組織、有計(jì)劃、有陰謀的反黨反社會(huì)主義，而恰恰相反，是那些權(quán)勢(shì)者有組織、有計(jì)劃、有陰謀的把那些發(fā)出逆耳忠言的綆直之士打成右派份子，只不過(guò)他們把這一不可告人的陰謀又輕描淡寫(xiě)地說(shuō)成是“陽(yáng)謀”罷了。盡管官修的、欽定的以及御用者所寫(xiě)的民主黨派史和知識(shí)分子史至今還堂而皇之?dāng)[放在圖書(shū)架上，但《往事并不如煙》一出，今后他們將何以藏身？遲早將成為文字垃圾！

　　《往事并不如煙》還無(wú)可辨駁地證明了1957年之后，那種真正意義上的即能夠“鐵肩擔(dān)道義”的知識(shí)分子已不復(fù)存在。羅隆基、儲(chǔ)安平、章伯均、史良等人和胡適一樣，都是中國(guó)第一代現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，而可憐的羅隆基等人，也只有一代的命運(yùn)，就此再無(wú)傳承，因?yàn)樗�有的知識(shí)份子在1957年之后，都被消解了公共性和批判性，都成了馴服工具。一個(gè)只有專業(yè)型、科技型的知識(shí)分子，而沒(méi)有公共性、批判性的知識(shí)分子的社會(huì)是沒(méi)有人文精神的；
而沒(méi)有人文精神的國(guó)度，將是一個(gè)什么樣的國(guó)度？放眼神州，便一目了然。

　　有人懷疑《往事并不如煙》的真實(shí)性，擔(dān)心不是信史。我不懷疑。我相信作者的記憶。有位讀者發(fā)問(wèn)：作者如何得知史良在印度市場(chǎng)上留戀的是“一匹薄如蟬翼且用銀絲繡滿草葉花紋的白色衣料”？其實(shí)記憶有各種不同的品質(zhì)和焦點(diǎn)，而女人，對(duì)樣式、對(duì)色彩，尤其是對(duì)服裝的樣式和色彩更為敏感，是有可能得知并能記憶長(zhǎng)久的，這并不奇怪。我和章詒和開(kāi)始通信時(shí)，她來(lái)信說(shuō)以前看過(guò)我在《新民晚報(bào)》上的一篇文章，她說(shuō)：“一天，那上面有篇說(shuō)意大利絲綢面料的文章。作者說(shuō)，那料子極輕，極薄，極高級(jí)，以至于回國(guó)后，上海的裁縫都做不了，因?yàn)檩p薄得用手無(wú)法控制。最后，拿到上海絲綢研究所才解決問(wèn)題。因?yàn)槟抢飫偤眠M(jìn)口了一臺(tái)意大利縫紉的機(jī)器。讀罷，坐在那里直發(fā)愣，一連幾個(gè)小時(shí)都在想像并琢磨那衣料，該薄成個(gè)啥樣兒？再看文章作者，他叫？？？�！痹噯�(wèn)，有哪個(gè)讀者在看了我在《新民晚報(bào)》上的那篇文章之后，隔了20年，居然還能記得那意大利極輕、極薄的面料？女人能記得，章詒和更能記得。她在同一封信中對(duì)我說(shuō)：“如果我還有財(cái)產(chǎn)可言，那它，就是記憶了。所以，死之前，要把記憶留下�！彼龑�(duì)她筆下的那些人、那些事的記憶是刻骨銘心的，是沒(méi)齒不忘的。我也曾說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有章詒和這樣特殊的家庭，沒(méi)有她這樣濃郁的書(shū)香，沒(méi)有她這樣悲慘的經(jīng)歷，沒(méi)有她這樣極高的才情，沒(méi)有她這樣無(wú)私的誠(chéng)實(shí)，沒(méi)有她這樣無(wú)畏的勇敢，是絕對(duì)寫(xiě)不出《往事并不如煙》這天下第一的好文章；
但是如果沒(méi)有她這樣的驚人的記憶，也寫(xiě)不出！

　　有人認(rèn)為1957年，章詒和尚幼，只十四、五歲，反右對(duì)她而言，只是所聞、所見(jiàn)之事，并非“所經(jīng)之事”，難免感受有所隔膜。我以為章詒和作為天字第一號(hào)大右派章伯均的女兒，一些事情雖未所經(jīng)，但父女同心，感同身受，在情感上，在感受上，是不會(huì)有什么隔膜的。更重要的是作者在文革中，曾被打成反革命，判刑10年，這漫長(zhǎng)的非人的勞改歲月，更使得章詒和懂得反右，懂得右派，懂得當(dāng)時(shí)雖未所經(jīng)而所見(jiàn)、所聞的那些人和那些事；
她自己在有形的監(jiān)獄內(nèi)，就更能理解父輩當(dāng)年在那無(wú)形的牢籠中所受的折磨和內(nèi)心的掙扎，其感受和識(shí)見(jiàn)實(shí)在是要超過(guò)她的父輩的。所以反右對(duì)章詒和而言，應(yīng)該說(shuō)是她親歷的歷史。她是活的見(jiàn)證人。

　　《往事并不如煙》的出版是中國(guó)思想文化界的一件非常有意義的事情。它的重要意義正在于這本書(shū)的書(shū)名所昭示的：往事并不如煙。從這本書(shū)的被刪改直到最近的被壓制，都說(shuō)明歷史還會(huì)再現(xiàn)。

　　2004、3、4上海善作劇樓

相關(guān)熱詞搜索：如雷 往事 葉新