姚監(jiān)復:“憑巴金一句話,他把原稿燒了!”
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 人生感悟 點擊:
2006年12月19日《羊城晚報》,肖建國寫了葉蔚林燒掉了自己的長篇小說原稿的故事(參見《報刊文摘》2006年12月25日第3版)。原因是:“巴金老人看了后,跟他說,寫得太慘烈了。文學不應該光是表現(xiàn)慘烈。葉蔚林回到賓館,想了一天一夜。然后,一把火把稿子燒掉了!
葉蔚林寫了什么?“轟動全國的‘文化大革命’中湖南道縣殺人的題材!蔽幕蟾锩,葉蔚林就下放在道縣鄰近的江華縣,文化大革命后,他又數(shù)十次深入到道縣考察。他已經(jīng)把這個題材放在心里琢磨了幾十年。因此,我們相信,葉蔚林寫的是真事、實事,即使慘烈,卻是真實的事實。我們堅信,葉蔚林是憑著良心講真話,在控訴。
讀了肖建國的令人震動的揭露出巴金靈魂的深層思想的另一面后,令人痛心地深思:一直號召“講真話”并身體力行的巴金,為什么直言相勸葉蔚林“不應該光是表現(xiàn)慘烈”?“慘烈的真話”能不能講?應不應講?只能講和寫“不慘烈的真話”嗎?懷念肖珊的令人落淚的文章難道還不慘烈嗎?巴金年輕時在《家》的扉頁上,就吶喊“我控訴”,為什么文革后勸葉蔚林不要為道縣慘死的無辜的文革犧牲者控訴呢?能為鳴鳳、瑞玨控訴那個封建專制的吃人制度,為什么葉蔚林就不能替道縣的慘死者控訴江青的封建法西斯專政呢?
我也對肖建國歌頌葉蔚林燒稿的精神和敬意表示質(zhì)疑,肖建國認為“自斷退路,另尋出路,使人不能不對葉蔚林的精神肅然起敬!睂懙揽h文革慘劇的小說原稿灰飛煙滅了,而以葉蔚林“在80年代的盛名,稿子既成,發(fā)表和出版都是沒有問題的。但他還是毅然地把稿子投進火里燒掉了!敝袊x者永遠讀不到這本慘烈的真實的小說了,“太慘烈”的評價說明這個原稿使巴金震撼了、驚呆了、擔心了……熱愛這個小說原稿的葉蔚林經(jīng)過“一天一夜”48小時的痛苦斗爭,把自己的新生子女——原稿火葬了,這個故事本身就夠慘烈了,這是一個作者自己毀滅自己心血結(jié)晶的慘烈悲劇,而自己“一把火把自己的稿子燒掉了”,只因為寫了事實,講了真話,而道縣殺人的事實太慘烈了。這種精神可喜可賀嗎?這是值得致敬的可敬,還是可悲可嘆?!可憐的葉蔚林,在巴老的道德壓力下,只好安慰自己:“他準備另起爐灶,重新再寫。”可惜,從20世紀到了21世紀了,過了幾十年,葉蔚林并沒有寫出不慘烈的道縣文革慘案真實事實的“講真話”的小說。講真話的原稿燒掉了,而不講真話的新的小說“重新再寫”也難于下筆,“另起爐灶”一直沒有起來,這本身是個中國文壇的痛心的悲劇!八是毅然地把稿子投進火里燒掉了”,我相信葉蔚林將原稿投入火中時,他的心在流淚,道縣的無辜的文革死難者的靈魂也在哭泣。這種“毅然”,令人“肅然起敬”,還是令人痛心?這種“自斷退路,另尋出路”,是一種光明的方向,還是一種悲哀?是不是巴金在《隨想錄》里反復自我解剖的為了保護自己的心理在作怪?巴金、葉蔚林還是心有余悸,也缺少免于恐懼的自由,以“太慘烈”為藉口來保護自己又保持良心的平靜?葉蔚林用了一天一夜才說服自己,燒掉了原稿,也毀滅了那些道縣無名死難者的申冤的希望、伸冤的期望和對作家們的良心的信任與期待!但愿葉蔚林能下定決心,不怕犧牲,排除萬難,繼續(xù)完成他幾十次去道縣調(diào)查后嘔心瀝血的講真話的小說,讓死灰復燃,把慘烈的真話講出來,公諸于世,傳于后世。憑巴金一句話,葉蔚林把原稿燒了!爸v真話,”真難,對巴金也難!
2006年12月31日于北京北沙灘
熱點文章閱讀