国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

馮克利:以古典情懷針砭現(xiàn)代性的困局——評布魯姆《美國精神的沒落》

發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:

  

  按我的經(jīng)驗(yàn),若是一個政治哲學(xué)教授能大談尼采、海德格爾、弗洛伊德甚至福樓拜,不管他說的是否在理,一定比那些只會跟著馬基雅維利、霍布斯或洛克學(xué)舌的先生更受追捧。原因自不待言,他能戳到人的靈魂,而在霍布斯或洛克等人看來,現(xiàn)代政治是不應(yīng)擺弄靈魂的,這是個很麻煩的東西,稍有不慎就會惹火燒身。

  所以,1988年的美國文化界發(fā)生過一件怪事。在北卡羅萊納大學(xué)一次討論大學(xué)文科教育前景的學(xué)術(shù)會議上,衣冠楚楚的學(xué)者們一反平日這種場合應(yīng)有的禮數(shù),個個怒氣沖天,就像到麥加朝圣的人踏上了驅(qū)邪橋,一起把石頭扔向惡魔。那個成了眾矢之的人,便是在芝加哥大學(xué)多年講授政治經(jīng)典的艾蘭·布魯姆,他頭年出了一本叫做《美國精神的衰落》(Allan Bloom, The Closing of the American Mind)的書,專門討論當(dāng)代美國人的“靈魂”。他端起火力十足的排槍,對美國文化的主流人群喜愛的東西,幾乎一個也沒放過。好在天真的美國人很愿意聽聽高人如何罵自己,所以這本并不太通俗書面世后,居然能創(chuàng)下銷售75萬冊的佳績,榮登《紐約時報(bào)》非小說類的排行榜。

  看一下被布教授納入火力范圍的東西,就不難理解他為何會觸犯眾怒了:文化多元化,政治世俗化和權(quán)利化,女權(quán)運(yùn)動,價值選擇和自我肯定,樂觀主義,平等精神、性解放和搖滾樂,講求理性以及促進(jìn)種族和諧的努力等等,甚至包括寬容。布魯姆對這些東西擺出的姿態(tài)就像京戲里的臉譜,讓人一眼即可看出屬于哪個行當(dāng);
原因似乎也很簡單:他本人喜歡的東西,在那些勞什子里一概闕如。我們外人眼里活力四射的美國文化,在他看來簡直已經(jīng)病入膏肓。至于他到底喜歡什么,卻絕非三言兩語能夠說的清楚。

  

  古典品味

  

  首先可以明確的是,布魯姆的古典素養(yǎng)十分了得。我們這里一些提倡“讀經(jīng)”者想必樂意把他引為同道。不過,他雖然對希臘羅馬和啟蒙運(yùn)動前后的經(jīng)典文獻(xiàn)爛熟于心,卻不是個不知魏晉的學(xué)究。此書能夠風(fēng)靡一時,端賴他還有著不為一般大學(xué)者具備的特殊本領(lǐng)。他能用一只眼瞅著經(jīng)籍,另一只眼緊盯身邊的文化潮流,所以我們可以把他稱為一個目光敏銳的文化保守主義者。他講述的很多內(nèi)容雖屬老舊,卻都是在為現(xiàn)時代把脈,與眼下的文化生態(tài)緊緊鉤連在一起。不消說,他也最易犯下這一路保守派常有的毛。合矚g拿古人最好的東西來跟現(xiàn)時代的烏七八糟加以比照。

  在談到現(xiàn)代性的癥結(jié)時,布魯姆的立場是很明確的。洛克把權(quán)利觀教給了美國人,斯密讓他們知道了如何利用權(quán)利積攢財(cái)富,但彼時的“權(quán)利”(rights)中蘊(yùn)含的“自然正義”(Natural Right)卻被遺忘了。西諺有云,“能力不濟(jì),談何義務(wù)”(ultra posse nemo obligatur),既然自然沒有賦予人達(dá)于至善的能力,我們便常以此開脫自己?墒窃诓剪斈房磥怼白匀弧庇兄徊煌拿婷玻潜救粸樯频,貫穿于人生的方方面面,只是世人不再想傾聽它的教誨了;
我們并非沒有能力,而是喪失了培養(yǎng)這種能力的勇氣。于是便有了對羅爾斯的苛評:他不過是個價值相對論的應(yīng)聲蟲,《正義論》“促請人們不要蔑視任何人,物理學(xué)家或詩人不可輕看一生蠅營狗茍或從事輕薄下賤活動的人!边@種蠢話意味著不應(yīng)“尋找本然之善,就算找到了也不應(yīng)推崇”。能從羅爾斯讀出這種結(jié)論,未免有些意氣用事。實(shí)際上,對于大法官霍姆斯、杜威、貝克爾和羅爾斯等人,布魯姆一概嗤之以鼻,因?yàn)樗麄兌枷氚颜拿赖纶s出政治和法律大賣場。這不免使人對于應(yīng)否嚴(yán)肅看待作者打個問號。為了理解布魯姆何以有如此偏執(zhí)的立場,你必須猜測他還有更深層的理由,而那是現(xiàn)代人一向拙于應(yīng)付的。

  正是由于這個更深層的理由,我們可以理解,他為何會對他所推崇的那些思想家受到的批判只字不提,渾然不覺地暢游于古典文獻(xiàn)的內(nèi)在緊張之中。柏拉圖玩的是烏托邦這把火,但他也比當(dāng)代大學(xué)生更清楚何為性愛,甚至講起孌童癖也比今天的同性戀更高明。阿里斯托芬嘲笑蘇格拉底,但他也譏諷對肛門的理性研究。盧梭、尼采和韋伯既是現(xiàn)代性的大宗師,又是它的顛覆者,因?yàn)樗麄冎绬栴}出在哪兒,只是改起來力不從心。蘇聯(lián)的制度是邪惡的,但“古希臘的新鮮空氣”散發(fā)著“強(qiáng)健的道德和美學(xué)”氣息,為建立公社提供著不竭的動力。建國之父們?yōu)槊绹舜_立了宏大高遠(yuǎn)的立國原則,但他們對人性中陰暗一面的警悚在布魯姆筆下卻消失得無影無蹤。通觀全書,布魯姆始終表現(xiàn)出一種營造“嚴(yán)肅生活”的高超能力,但常讓人搞不準(zhǔn)他是贊成還是反對一個作者。這種曖昧的態(tài)度,在對德國哲學(xué)的描述中(見卷二“虛無主義”)表現(xiàn)得尤其明顯。當(dāng)然,我們也不必苛責(zé)于布魯姆,畢竟他所討論的很多思想,本來就是在是是非非之間犬牙交錯的。但我還是覺得,他似乎執(zhí)意要把那些賢哲放在另一個善惡平臺上,他們就算犯錯,就算放蕩,就算荒唐,就算游戲人生,也不跟我們在一個層次上。不守婦道的包法利夫人是不能跟克萊默的老婆同日而語的,前者能從一個糟老頭臉上看出舊制度的輝煌,后者只是想逃出去爽一把而已。以此推測,布魯姆厭惡現(xiàn)代社會的那個更深層的理由,也許可以歸結(jié)為:膚淺的當(dāng)代自由失去了古典品味。

  但是,你千萬別以為他對現(xiàn)代人的指責(zé)全是意氣用事的發(fā)泄。他這樣說是有相當(dāng)多的實(shí)景觀察作依據(jù)的。他雖然戴著古典的有色眼鏡,對美國當(dāng)代文化,尤其是大學(xué)生的“生活方式”,卻有細(xì)致入微的觀察,所以他才會躊躇滿志,自詡此書為“發(fā)自前線的報(bào)道”。

  

  大學(xué)精神

  

  基于這種敏銳的觀察,他成了敢于痛斥大學(xué)生的極少數(shù)教授之一(見卷一“大學(xué)生”)。在他看來,這些年輕人追求“個性”或“獨(dú)立”,但在信仰缺失的敗壞下,他們之間的差異“不比沒發(fā)情的牲畜強(qiáng)多少”。隨隨便便的性事,見面熟的風(fēng)氣,使男女不必為對方付出多少努力和關(guān)心,兩性關(guān)系也隨之失去了生物學(xué)之外的全部意義!靶袨榘l(fā)生了,卻不會使一對男女脫離人群,他們會立即回到其中,毫無改變!眰鹘y(tǒng)信仰在他們中間蛻化為私人化的“擔(dān)當(dāng)”,即“空虛中做出的選擇”。如此一來,幸福也變成了速食面一類的東西。搖滾樂便是用一時的快感取代幸福的最生動寫照,它訴諸于當(dāng)下的欲望,煞有介事地訴說少男少女幼稚的性萌動。以往的情竇初開被用于塑造“高尚品質(zhì)”和“升華精神”,使之與音樂、繪畫和小說聯(lián)系在一起,為履行人的義務(wù)、享受人性提供一種過渡。搖滾樂卻像毒品一樣提供廉價的迷狂,人為地誘發(fā)興奮,毀掉了青年人的想象力,使他們難以同藝術(shù)和思考建立起情感聯(lián)系。所以,布魯姆極為擔(dān)心青年人正在變成“金發(fā)碧眼的野獸”。

  與學(xué)生的這種狀況相對應(yīng),教師們也熱衷于開設(shè)各種文化或文學(xué)比較課程,尤其是與非西方有關(guān)的課程,只講形式,不重內(nèi)容,目的是培養(yǎng)“沒有偏見的人”。但這種做法其實(shí)也是實(shí)踐著一種西方偏見:對異域文化的研究幾乎是西方獨(dú)有的現(xiàn)象,其他民族都沒有這種欲望。從源頭上說,它顯然跟尋求新的、更好的生活方式密切相關(guān),或至少希望證明“我們的文化”是一種較好的方式。由于由于忘記了這個源頭,使教授們陷入十分尷尬的處境。他們抨擊民族中心論,這等于斷言自己不知西方科學(xué)理解的優(yōu)越,不承認(rèn)另一些否定這種優(yōu)勢性的文化的低級,同時卻又在實(shí)踐著這種優(yōu)勢。所以他們“對自己科學(xué)的優(yōu)越性是既肯定又否定”,他們像帕斯卡一樣面對理性與神啟的選擇,卻缺少放棄科學(xué)轉(zhuǎn)向信仰的自覺。因這種思想作祟,大學(xué)的“開放性”便淪為“隨波逐流”,它不分青紅皂白地對現(xiàn)狀開放,忘記了確實(shí)存在著一些“受蔑視的選擇”,一些“令人懷疑的知識”。在布魯姆看來,真正的開放是指把那些讓我們安于現(xiàn)狀的迷惑拒之門外,然而“現(xiàn)在的教學(xué)體制只受市場需求的左右,全然不能分辨什么重要,什么不重要”。

  這種結(jié)果在很大程度上是秉持獨(dú)立精神的古典教育的衰敗造成的,它始于60年代的學(xué)生運(yùn)動和民權(quán)運(yùn)動。與此相比,麥卡錫時代的學(xué)術(shù)反而成果頗豐,因?yàn)槟菚r它還保持著蘇格拉底——西方學(xué)術(shù)最偉大的楷!木瘛T谒墓P下(見卷三“大學(xué)”),蘇格拉底不但智慧絕頂,而且十分圓滑。他不講什么“知識的誠實(shí)”,他的獨(dú)立性不是表現(xiàn)為與俗人爭辯是非,而是知道如何與他們周旋;
他很清楚跟權(quán)貴結(jié)盟的必要,但這只是為了讓自己活得明白。凡是不能或不必向世人說破的事,他善于保持沉默,因?yàn)樗兹说氖澜缡强可裨挾皇抢硇跃S系的。姑不論這種描述是否符合(我感覺很不符合)柏拉圖筆下的蘇格拉底,它讓我想起我們的一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他們不久前發(fā)現(xiàn),經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的腐敗也許無礙于甚至有益于資源的有效配置,可是他們把這種真相一說出來,卻幾乎被口水淹死。此時他們應(yīng)當(dāng)最能體會蘇格拉底式沉默的含義,最愿意接受布魯姆的立場,必要的技巧是把大學(xué)精神轉(zhuǎn)化為與藝術(shù)家高貴的“感傷”相類,它為了維持自身的獨(dú)立存在,必須把行動拒之門外,成為威廉·詹姆士所說的那位貴夫人,她為舞臺上女主角的遭遇青淚漣漣,卻忘記了自己的馬車夫正在劇院外凍得半死。

  的確,啟蒙運(yùn)動與古典時代最大的不同,就在于求真的古典學(xué)者只想獨(dú)善其身,而啟蒙思想家卻相信人人都有理性,通過教誨都能把握自然奧秘,提升人類整體的品質(zhì)。布魯姆說的不錯,這是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。蘇格拉底的可貴之處,乃在于他始終跟大眾保持距離,而不像我們那樣整天嚷嚷“公共關(guān)懷”。孟德斯鳩和吉朋曾一再申明,共和政體不但是以“美德”為基礎(chǔ),而且易于腐敗,現(xiàn)代性的隱憂似乎早在西賽羅的羅馬或十人團(tuán)的威尼斯就已存在了。所以,不是思想的參與,而是這種蘇格拉底式的思想間距,構(gòu)成了西方大學(xué)獨(dú)立精神的內(nèi)核(與我們所說的“唐吉訶德精神”異趣)。這大概也是近來在名師點(diǎn)撥下“重新閱讀西方”帶來的最大收獲之一。忘卻這種精神,草率地作一名“公共知識分子”,有可能像《格列弗游記》中的勒皮他那樣,使科學(xué)變成政治的幫兇、真理的背叛者,因?yàn)槊癖姷臋?quán)利或利益常與求真的美德格格不入——吾聞窮巷多怪事,彼處哪有境界可言。

  說實(shí)在話,在這一點(diǎn)上我覺得自己十分不幸,能跟布魯姆發(fā)生很多共鳴。與他有共鳴,是因?yàn)槲乙舱湟暣髮W(xué)在科學(xué)精神上的獨(dú)立;
說自己不幸,則是對政治學(xué)不時要背棄公民社會亦深有感觸,這時它易于變成純粹理念搭起的紙牌樓,巍峨歸巍峨,血肉之軀卻沒有一個敢住進(jìn)去,這與政治思考只能在有著高度實(shí)踐性和強(qiáng)迫性的時間中,而不是在鎖定價值于永恒的乾坤中運(yùn)行是不相容的。布魯姆說,海德格爾錯就錯在他脫離心靈的執(zhí)守而加入了時代,話中透著強(qiáng)烈的惺惺相惜。想想蘇格拉底吧——民主會斬殺智慧呢,到這樣的實(shí)踐和時間之流中尋找真理,可能意味著背叛真理呢。

  

  又一曲老歌翻唱

  

其實(shí),啟蒙運(yùn)動的現(xiàn)代命運(yùn),不光是它沒有贏得理性的勝利,反而只能在“無靈魂”狀態(tài)下享樂,并且還要不斷經(jīng)受古老靈魂的譴責(zé)。這種現(xiàn)象由來已久了。布魯姆擺出的姿態(tài)也許不像他本人以為的那樣新穎,他只是碎片化的現(xiàn)代性診斷者的漫長行列中最新的一員。他喜歡引用的盧梭早就預(yù)言,文明導(dǎo)致的個人主義將使社會因缺乏共同目標(biāo)而分裂為孤立的意志,使自私從道德缺陷一變而為合乎人性的美德。伯克當(dāng)年說過,崇尚進(jìn)步的人生硬而粗暴,既魯莽又不義,與人性和人類禮制的整體發(fā)展規(guī)律完全背離。伯克的保守派同道、更敢放狠話的邁斯特則認(rèn)為,背棄神的人類必陷于血泊之中。及至現(xiàn)代性真正進(jìn)入危機(jī)時代,施賓格勒或韋伯不但對文化做出了令布魯姆扼腕長嘆的“相對化”處理,而且預(yù)見到了基督教改造西方(韋伯)或西方改造基督教(施氏)的種種惡果。這里不妨再舉一個我們不太熟悉的例子:今年美國再版了一本老書——德國醫(yī)生馬克斯·諾道寫于一百多年前的《退化》(1892年。新版見Max Nordau, Degeneration, University of Nebraska Press,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)2006)。該書當(dāng)年曾被譯成多種語言,在歐洲風(fēng)靡一時。這位諾道的火力覆蓋面絲毫不亞于布魯姆,他宣稱時代精神已經(jīng)衰竭了,它的特點(diǎn)是歇斯底里、自我中心和缺乏行動能力,文化人或藝術(shù)家就像罪犯、娼妓、無政府主義者和瘋子一樣墮落,舉凡拉斐爾前派、象征主義、托爾斯泰主義、瓦格納派和巴那斯派、相信魔法者、頹廢派和唯美主義者,以及當(dāng)時正走紅的易卜生派、尼采派或左拉派,統(tǒng)統(tǒng)都是文明“退化”的明證。這位精神病學(xué)專家利用臨床資料,把藝術(shù)反映并促進(jìn)社會衰敗的景象描繪得活龍活現(xiàn),認(rèn)為藝術(shù)的道德和社會含義越來越與社會敵對。他呼吁思想健康的人抵制“藝術(shù)的影響”——其作用與布魯姆筆下的搖滾樂或性解放大體相當(dāng)。再看看下面這段話吧:“一個產(chǎn)生了美好藝術(shù)的崇高時代正在走向死亡。有人可能會用贊歌來頌揚(yáng)新發(fā)現(xiàn)的方便和自然規(guī)律。我注意到的卻是這個衰落世紀(jì)的種種罪惡。它們使我悲哀,使我憤怒。多大的遺憾,多大的恥辱,令我不堪回首!”你別以為這是出自布魯姆之口,它是教皇利奧十三世的布道,時間是1901年1月。歷史的延續(xù)性本可教會我們平和一些,但眼里容不得沙子的布魯姆似乎不擅此道。

  不過話又得說回來,舊曲翻唱亦感人,雖然這需要翻唱者的本領(lǐng)。布魯姆一向“高貴”和“嚴(yán)肅生活”不離口,本領(lǐng)當(dāng)然不可小看。就像浸淫于古典文獻(xiàn)中不能自拔的大多數(shù)人一樣,他不喜歡那些為世俗化、理性化或文化相對化出力最多的人,好處在于他對他們的思想熟悉得很,撇開觀點(diǎn)不論,所述內(nèi)容基本上也都靠譜。為了修復(fù)現(xiàn)代人或“最后的人”的靈魂,他缺不了這些人的參照。這也是在民族國家和多元文化的世界格局中針砭現(xiàn)代性問題的人必然面對的困局,凡是自以為擺脫了它的人,布魯姆所言甚是,肯定是膚淺的。美國文化之所以泛起虛無主義,就是因它缺少自己的文化傳統(tǒng),它不得不依賴從德國轉(zhuǎn)口的歐洲思想,并在接受過程中使之庸俗化;
它也沒有法國人那樣的“民族作家”——笛卡爾、帕斯卡、蒙田、拉伯雷、孟德斯鳩或盧梭,為了配得上教養(yǎng)二字,人們必須閱讀這些作家的著作。所以布魯姆一再強(qiáng)調(diào),經(jīng)典文獻(xiàn)是文明生活的解釋者,是它們所塑造的傳統(tǒng),賦予了包括基督教在內(nèi)的西方古典文化一個最大的特點(diǎn),即敢于肯定“自然”或“本質(zhì)”,敢于因信稱義。這種變相的文化相對主義未免有些讓人絕望。布魯姆同意海德格爾的“語言乃存在的家園”,故語言不能翻譯之說。換言之,無論西塞羅或色諾芬在人生和政治上表現(xiàn)出多么卓越的睿智,幾乎不可能像四書五經(jīng)那樣進(jìn)入我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典引語。即使“改造國民性”是可取的,它也永遠(yuǎn)洗不掉黃河泥沙在我們身上留下的累累斑痕。

  

  用“心”閱讀

  

  借此說點(diǎn)兒題外話吧。從思想傾向上說,布魯姆顯然屬于近年來風(fēng)頭甚健的“新保守主義”中的一員。如今,美國共和黨中的新保守派為了給自己正名,需要“流氓國家”、“伊斯蘭法西斯主義”或“邪惡軸心”這些說辭,這體現(xiàn)著一種布魯姆所說的信念上的“決斷”精神,一種“敢于選擇的能力”,雖然它是痛苦的,但布魯姆說,高貴的選擇都是痛苦的。更重要的是,這種選擇是與事實(shí)無關(guān)的,譬如說某個地方是否在發(fā)展核武器,所以也就談不上說謊的問題。我猶記得,共和黨保守派的老前輩尼克松說過,美國在同世界各國打交道時最常犯的毛病,就是把自己的好惡作為標(biāo)準(zhǔn);
逼迫中東國家實(shí)行民主,只會帶來災(zāi)難性的后果,所以美國人一定得“學(xué)會少管閑事”。自不待言,對“價值無涉”極不耐煩的布魯姆,討厭的正是這種“少管閑事”的態(tài)度。這種新保守主義與英美傳統(tǒng)保守主義的一個重要區(qū)別,就在于它不喜歡思想的分寸感和因時制宜的智慧。無論民主和自由的具體內(nèi)容為何,它只能在時間的磨礪中徐徐展開。從這個角度看,新保守主義如果愚蠢地忘掉西方“高雅文明”中的另一項(xiàng)基本美德——“復(fù)仇者的風(fēng)度”,也不就足為怪。

  讀罷全書,留下的大體印象是,從學(xué)理上說這是一盤出自名廚之手的思想大雜燴。他以古典拯救人文,恢復(fù)“知識整體性”的用心如朗朗明月,但這也決定了烹制手法的不倫不類。大體上說,全書的思想脈絡(luò)德國味十足,英法味偏淡,這與作者有列奧·施特勞斯的師承當(dāng)然有絕大的關(guān)系。好在盤子里全是山珍海味,吃起來依然相當(dāng)可口,無論你持何種思想立場。但有件事也許得事先提醒一下。巴爾贊亦是個對西方文明日漸飄零一唱三嘆的大學(xué)者,但他拙于蘇格拉底式的反諷,也沒有布魯姆那種急于對我們耳提面命的焦燥。在《從黎明到衰落》一書中,他曾羨艷中國話里有個“心”字,能把人的全部精神現(xiàn)象一網(wǎng)打盡。但我總覺得,中國人這顆“心”是好是壞且不去管它,大體說來都是比較樸素的,以這樣的心去識讀布魯姆講述的spirit或mind或soul或psycho或heart,往往倍感困難,它們的內(nèi)容曲折繁瑣不說,而且像一頭巨大的章魚,喜歡用既長又多的觸角四處亂摸,顏色還會隨周邊環(huán)境不斷變幻。所以,讀布教授這本書,需要事先調(diào)整一下我們的“心”,讓它的靈敏度或“感傷性”比平日提高一點(diǎn)兒。

  

  (布魯姆:《美國精神的沒落》,戰(zhàn)旭英譯,譯林出版社即出)

 。ㄔd《南方周末》2007年2月1日,刊載時有刪節(jié))

相關(guān)熱詞搜索:針砭 現(xiàn)代性 困局 美國 沒落

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com