北島:策蘭:是石頭要開花的時候了
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 人生感悟 點擊:
一
"首先請原諒我未給你寫信。我并沒理由。"他接著寫道,他是"屬于閃米特族的猶太人是的,我們學(xué)校正在反猶,關(guān)于這我可以寫一本300頁的巨著我今天沒上學(xué),因為昨天我在冰上跌倒,自作聰明地把背摔傷了。"
這是保爾(安切爾(Paul Antschel)1934年1月寫給姑媽的信,即他13歲施猶太教成人禮后不久。他姑媽剛移居到巴勒斯坦。這是他留下的最早的文字。在二戰(zhàn)結(jié)束后,他改名為保爾(策蘭(Paul Celan)。
1920年11月23日,策蘭出生在羅馬尼亞切爾諾維茲(Czernowitz,現(xiàn)烏克蘭境內(nèi)),位于奧匈帝國最東端。在他出生兩年前,哈伯斯堡王朝壽終正寢,主權(quán)歸羅馬尼亞。那里語言混雜,人們講烏克蘭語、羅馬尼亞語、德語、斯瓦比亞語和意第緒語。鎮(zhèn)上10萬居民中近一半是猶太人,他們稱該鎮(zhèn)為"小維也納"。
德語是策蘭的母語。他母親溫文爾雅,熱愛德國文學(xué),特別強調(diào)要講標準德語(High German),以區(qū)別當?shù)亓餍械牡抡Z。策蘭說過:"我們在家只講標準德語,不幸的是,方言對我來說很隔膜。"他父親曾當兵負過傷,信奉東正教并熱衷猶太復(fù)國主義。6歲那年,他從德語小學(xué)轉(zhuǎn)到希伯萊語小學(xué),后來又進了國立小學(xué),但家里一直請人教他希伯萊語。父親在他詩中的缺席,多少反映了他們關(guān)系的疏遠。
成人禮后,策蘭不再學(xué)希伯萊語,并脫離猶太復(fù)興運動。當收音機里傳來希特勒的叫囂時,他加入一個以猶太人為主的反法西斯青年組織,在油印刊物《紅色學(xué)生》上發(fā)表文章。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間,他為共和派募捐,并參加示威游行。后來雖放棄了共產(chǎn)主義,但對社會主義無政府主義一直有特殊的感情。
策蘭在文學(xué)上沒有那么激進。他讀歌德、海涅、席勒、荷爾德林、特拉克爾、尼采、魏爾倫、蘭波、卡夫卡等人的作品。他特別鐘愛里爾克。一個同學(xué)還記得,他們倆到鄉(xiāng)間散步,躺在樹蔭下,策蘭背誦里爾克的詩。
策蘭年輕時很帥。一個朋友這樣描述他:"身材修長,黑發(fā)黑眸,一個不茍言笑具有詩人氣質(zhì)的英俊小伙兒他比較沉默,杏仁臉嗓音悅耳溫柔聲調(diào)抑揚頓錯。他幽默犀利尖刻,又往往和藹可親。"
父母本來盼兒子能成為醫(yī)生,但羅馬尼亞醫(yī)學(xué)院給猶太人的名額極少。1938年春策蘭高中畢業(yè)時,德國軍隊進軍維也納。父親打算攢錢移民,而策蘭渴望繼續(xù)讀書,得到母親支持。1938年11月9日,他動身去法國上醫(yī)學(xué)預(yù)科,火車經(jīng)柏林時,正趕上納粹對猶太人的第一次大屠殺。他后來回首那一刻:"你目睹了那些煙/來自明天。"那是歐洲猶太人生活終結(jié)的開始。
他在巴黎看望了想當演員的舅舅,并遇見大批西班牙難民。他對先鋒藝術(shù)的興趣超過了醫(yī)學(xué)。就在那一年,布魯東、艾呂雅和杜尚等人在巴黎舉辦國際展覽,把超現(xiàn)實主義運動推向高潮。
1939年夏策蘭回到家鄉(xiāng),改行學(xué)浪漫主義哲學(xué)。1939年9月,羅馬尼亞把部分土地割給蘇聯(lián),1940年6月,蘇軍占領(lǐng)切爾諾維茲。策蘭不得不學(xué)習俄語和烏克蘭語。一位烏克蘭老師在課上,背誦葉塞寧和隱去姓名的曼杰施塔姆的詩。
1941年6月22日,希特勒大舉入侵蘇聯(lián)。策蘭的朋友不是和俄國人一起逃難,就是被蘇軍征兵入伍。羅馬尼亞加入軸心國,對猶太人的迫害比納粹還殘暴。1941年7月5日和6日,切爾諾威茲被軸心國占領(lǐng)。羅馬尼亞軍人和警察協(xié)助德國人,試圖抹去猶太人六百年的存在。他們燒毀猶太寺院,強迫佩戴黃星標志,一晝夜屠殺了包括社區(qū)領(lǐng)袖在內(nèi)的三千人,把猶太人趕進隔離區(qū),隨后再把其中十萬人送往集中營。隔離區(qū)的條件可想而知,四五十個人擠在一個小單元里。但據(jù)策蘭的朋友回憶,那六七個星期的隔離經(jīng)驗并非那么可怕,大家同甘共苦,講故事,唱意第緒語歌。策蘭甚至還在翻譯莎士比亞十四行詩。
1941年秋,由于好心的市長,策蘭一家得到許可離開隔離區(qū),暫時逃脫被遣送的命運。策蘭把黃星標志藏起來,冒著風險到公園散步。好景不長。1942年6月,省長下達驅(qū)逐猶太人的指示。6月6日和13日接連兩個星期六,弧光燈照亮夜空,蓋世太保和本地憲兵把猶太人趕到街上,押上卡車,開到火車站,再塞進裝牲口的車廂。
1942年6月27日,按策蘭的朋友蕾克娜(Ruth Lackner)的說法,她為策蘭在化妝品工廠找到藏身處。策蘭催父母幫他想辦法躲藏,母親說:"我們逃脫不了我們的命運。畢竟有很多猶太人在特朗斯尼斯蒂爾(Transnistria)集中營了。"(她無從知道那兒三分之二猶太人己經(jīng)死去)。策蘭在和父親口角后憤然離去。據(jù)另一個朋友回憶,策蘭的父母讓他躲到外面。那個星期六晚上,他和策蘭到另一個朋友家,由于宵禁留下過夜。第二天策蘭回家,人去樓空,門上貼著封條。
父母被送往集中營后,策蘭進了勞改營,在離家400公里的地方干苦力。他在給蕾克娜的信中寫道:"你寫信讓我不要絕望。不,茹絲,我不絕望。但我母親讓我很痛苦。最近她病得很重,她一定惦記我,甚至沒道別我就離開了,也許是永別。"他在另一封信中說:"我目睹我自己的生活變得苦不堪言,但最終成為正直忠誠的人性之路,我將一如既往地追尋。"
使策蘭一舉成名的"死亡賦格"寫于1944年春。他的朋友還記得,一天早上,在大教堂的鐵欄桿旁,策蘭為他朗誦了這首詩。后來策蘭在此詩后標明"布達佩斯,1945年"。有可能是他在家鄉(xiāng)寫成初稿,1945年4月移居布加勒斯特最后完成的。1947年5月,"死亡賦格"發(fā)表在羅馬尼亞文刊物《同時代》上。羅馬尼亞文譯者索羅蒙(Petre Solomon)寫道:"我們發(fā)表譯文的原作,是基于一個事實。在魯比林(Lublin),如其他眾多‘納粹死亡營"一樣,當別人掘墓時,一組赴死的人被迫唱懷舊的歌。"
"死亡賦格"是他第一首公開發(fā)表的詩作,不是德文,而是羅馬尼亞文譯本。他第一次寫下自己的新名字:保爾(策蘭。
二
死亡賦格
清晨的黑牛奶我們傍晚喝
我們中午早上喝我們夜里喝
我們喝呀喝
我們在空中掘墓躺著挺寬敞
那房子里的人他玩蛇他寫信
他寫信當暮色降臨德國你金發(fā)的馬格麗特
他寫信走出屋星光閃爍他吹口哨召回獵犬
他吹口哨召來他的猶太人掘墓
他命令我們奏舞曲
清晨的黑牛奶我們夜里喝
我們早上中午喝我們傍晚喝
我們喝呀喝
那房子里的人他玩蛇他寫信
他寫信當暮色降臨德國你金發(fā)的馬格麗特
你灰發(fā)的舒拉密茲我們在空中掘墓躺著挺寬敞
他高叫把地挖深些你們這伙你們那幫演唱
他抓住腰中手槍他揮舞他眼睛是藍的
挖得深些你們這伙用鍬你們那幫繼續(xù)奏舞曲
清晨的黑牛奶我們夜里喝
我們中午早上喝我們傍晚喝
我們喝呀喝
那房子里的人你金發(fā)的馬格麗特
你灰發(fā)的舒拉密茲他玩蛇
他高叫把死亡奏得美妙些死亡是來自德國的大師
他高叫你們把琴拉得更暗些你們就象煙升向天空
你們就在云中有個墳?zāi)固芍挸?/p>
清晨的黑牛奶我們夜里喝
我們中午喝死亡是來自德國的大師
我們傍晚早上喝我們喝呀喝
死亡是來自德國的大師他眼睛是藍的
他用鉛彈射你他瞄得很準
那房子里的人你金發(fā)的馬格麗特
他放出獵犬撲向我們許給我們空中的墳?zāi)?/p>
他玩蛇做夢死亡是來自德國的大師
你金發(fā)的馬格麗特
你灰發(fā)的舒拉密茲
我手頭上有兩個中譯本,一個是錢春綺譯的"死亡賦格曲",另一個是王家新和芮虎合譯的"死亡賦格"。我對這兩種譯本都不滿意,最主要的是它們失去原作那特有的節(jié)奏感。我決定自己試試。我參照的三種英譯本,一個是最流行的漢伯格(Michael Hamburger)的譯本,一個是美國詩人羅森伯格(Jerome Rothemburg)的譯本,另一個是費爾斯蒂納(John Felstiner)的譯本。這首詩至少有15種英譯本。
由于篇幅所限,只能從錢譯本和王芮譯本各選某些片斷。先來看第一段:
清晨的黑牛奶,我們在晚上喝它
我們在中午和早晨喝它 我們在夜間喝它
我們喝 喝
我們在空中掘一座墳?zāi)埂 ∷谀抢锊粨頂D
一個男子住在屋里 他玩蛇 他寫信
天黑時他寫信回德國 你的金發(fā)的瑪加蕾特
他寫信 走出屋外 星光閃爍 他吹口哨把狗喚來
他吹口哨把猶太人喚出來 叫他們在地上掘一座墳?zāi)?/p>
他命令我們奏舞曲
(錢春綺譯)
清晨的黑色牛奶我們在傍晚喝它
我們在正午喝在早上喝我們在夜里喝
我們喝呀我們喝
我們在空中掘一個墓那里不擁擠
住在那屋里的男人他玩著蛇他書寫
他寫著當黃昏降臨到德國你的金色頭發(fā)呀
瑪格麗特
他寫著步出門外而群星照耀他
他打著呼哨就喚出他的狼狗
他打著呼哨喚出他的猶太人在地上讓他們掘個墳?zāi)?/p>
他命令我們開始表演跳舞
。ㄍ跫倚屡c芮虎合譯)
相比之下,王芮譯本前三句比錢譯本好,但緊接著就亂了方寸。我們在空中掘一個墓那里不擁擠顯然是步錢譯本的后塵:我們在空中掘一座墳?zāi)?睡在那里不擁擠。它們越到后面就越拖沓:他吹口哨把猶太人喚出來 叫他們在地上掘一座墳?zāi)梗ㄥX譯);
他打著呼哨喚出他的猶太人在地上讓他們掘個墳?zāi)梗ㄍ踯呛献g)。
再來看看倒數(shù)第三段:
他叫 把死亡曲奏得更好聽些 死神是來自德國的大師
他叫 把提琴拉得更低沉些 這樣你們就化作煙升天
這樣你們就有座墳?zāi)乖谠浦?睡在那里不擁擠
。ㄥX春綺譯)
他叫道更甜蜜地和死亡玩吧死亡是從德國來的大師
他叫道更低沉一些現(xiàn)在你們拉你們的琴爾后你們就會
化為煙霧升在空中
爾后在云彩里你們就有一個墳在那里不擁擠
(點擊此處閱讀下一頁)(王家新與芮虎合譯)
在此處,王芮譯本顯然遠不如錢譯本,把詩歌降到連散文都不如的地步,對了解象策蘭這樣的語言大師的中國讀者,不能不說是一種遺憾。中文其實是特別適于翻譯的語言。比如,關(guān)于題目"死亡賦格",英譯者因所屬格而頭疼,而中譯卻很自然。中文沒有拼音文字的"語法膠"(grammatical glue),故靈活多變,左右逢源,除造詞和雙關(guān)語難以應(yīng)付外,幾乎無所不能。策蘭的寫作,在某種意義上是抵抗翻譯的,而"死亡賦格"卻以羅馬尼亞文譯本問世。
這首詩原題為"死亡探戈",策蘭在羅馬尼亞文譯本發(fā)表后改成"死亡賦格"。讓人想到巴赫晚期重要的代表作之一"賦格的藝術(shù)"。
賦格一詞來自拉丁文fuga(即幻想的飛行),是一種在中世紀發(fā)展起來的復(fù)調(diào)音樂,在巴赫手中變得完美。賦格建立在數(shù)學(xué)般精確的對位法上,其呈示部或主題,總是被模仿呈示部而發(fā)展的"插曲"(稱為對句)打斷。呈示部往往較短,與其他對句唱和呼應(yīng),循環(huán)往復(fù)。
據(jù)說,在奧斯威辛司令官的住宅常傳出巴赫的賦格曲(死亡是來自德國的大師)。1944年,蘇聯(lián)作家西蒙諾夫(Simonov)在他的報告文學(xué)中,記述了某個納粹集中營的日常生活:"許多高音喇叭播放震耳欲聾的狐步舞和探戈。從早上到白天,從傍晚到夜里一直喧囂不停。"
整首詩沒有標點符號,突出了"音樂性",使語言處于流動狀態(tài)。作者采用了"對位法",以賦格曲的形式展來這首詩。清晨的黑牛奶是主題,它短促醒目,貫穿全詩。由它在其他聲部發(fā)展成不同的對句,重疊起伏,互相入侵。以黑牛奶這一極端意象開篇,并作為主格,顯得尤為荒誕:作為人類生命之源的牛奶卻是黑的。清晨的黑牛奶我們傍晚喝/我們中午早上喝我們夜里喝/我們喝呀喝,讓人想起《舊約》中《創(chuàng)世紀》的開篇:"上帝稱光為晝,稱暗為夜。有晚上有早晨,這是頭一日上帝稱空氣為天,有晚上有早晨,是第二日"一直命名到第七日。"死亡賦格"的主題,顯然戲仿《創(chuàng)世紀》對時間的命名過程,而黑牛奶改變了這命名的神圣性,似乎在以上帝之聲反駁圣言。
驅(qū)動這首詩的節(jié)奏感單調(diào)而緊迫,象個破舊鐘表,與時間脫節(jié)但卻在奔忙,死亡即發(fā)條。若譯者找不到這節(jié)奏感,就等于把鐘表砸了,只剩下破零件。
在他和我們之間,有一種對應(yīng)關(guān)系。他——在房子里、玩蛇、寫信、吹口哨、做夢、放出獵犬;
我們——喝黑牛奶、奏舞曲、在空中掘墓。其實,他和我們在同一個地方,使用同一種語言,對音樂有相似的趣味。但他擁有一種絕對的權(quán)力:
死亡是來自德國的大師。
詩中出現(xiàn)了兩位女性。金發(fā)的馬格麗特是德國浪漫主義的典型,與歌德《浮士德》的女主角同名。而灰發(fā)的舒拉密茲則代表了猶太人。在猶太圣經(jīng)的《索羅門之歌》(又稱《歌中歌》),舒拉密茲是個黑發(fā)女仆。在逾越節(jié)讀經(jīng)時,她成為猶太人重返家園的保證。這兩個名字并置詩中,但又被行隔開。尤其全詩以此結(jié)尾,暗示著其命運相連,但不可和解。而灰發(fā)的舒拉密茲,這納粹試圖抹去的古老的猶太象征,保留最后的發(fā)言權(quán),卻以特有方式保持沉默。
讀者或許會注意到,死亡是來自德國的大師是在"死亡賦格"過半時才出現(xiàn)的,接連重復(fù)了四次。第一次是在他高叫把死亡奏得美妙些之后,顯然和音樂演奏有關(guān)。在我看來,這是對藝術(shù)本質(zhì)的置疑:音樂并不妨礙殺人,甚至可為有良好音樂修養(yǎng)的劊子手助興。
也許"死亡賦格"正是對阿多諾(Theodore Adorno)那句名言的回應(yīng),阿多諾在《文化批評與社會》(1949年)一文中寫道:"在奧斯維辛以后寫詩是野蠻的。",他后來撤回了這個說法。
我前兩天去斯坦福大學(xué)朗誦,和策蘭的傳記作者費爾斯蒂納(John Felstiner)教授共進早餐。在教授的建議下,我們早餐后跟著去聽他的課。那是一個相當現(xiàn)代化的階梯教室,講壇上放著三角鋼琴。我們到得早。學(xué)生們開始陸續(xù)出現(xiàn),睡眼惺忪。擴音器播放著策蘭自己朗誦"死亡賦格"的錄音帶,聲調(diào)急促但克制,有時干巴巴的,有時刺耳。我只聽懂了一個德文詞"德國"。死亡是來自德國的大師。教授把他的中國助教介紹給我們,她已拿到博士學(xué)位,正在找工作。死亡是來自德國的大師。教授正做上課前最后的準備,用投影機把一張畫投到墻上。死亡是來自德國的大師。策蘭的聲音在空曠的教室回蕩:死亡是來自德國的大師。
三
1945年4月下旬,策蘭搭乘一輛蘇軍卡車離開切諾維茲,前往布加勒斯特。切諾維茲重新落到蘇聯(lián)手中。他告別了家鄉(xiāng)和童年,隨身只帶著幾本好書和自己的詩稿(可能包括"死亡賦格"),還有關(guān)于父母的記憶。
到布加勒斯特后,他通過一個來自家鄉(xiāng)的猶太詩人,在一家名叫"俄文書"的出版社找到工作。他閱讀稿件,把俄國文學(xué)譯成羅馬尼亞文。此前他已有豐富的翻譯經(jīng)驗:自幼起就試著就把英法俄文詩譯成德文,把馬克思著作譯成羅馬尼亞文,從勞改營回來后在一家烏克蘭報紙做翻譯。翻譯對他如同跨越邊界,在異地他鄉(xiāng)尋找身份認同。當他譯的俄文名著出版并受到好評,他驕傲地對朋友說:"要是我媽媽活著看見它就好了!我覺得她有時對我沒信心。"
從1945年4月到1947年12月,策蘭在布加勒斯特住了將近兩年,是他人生的重要過渡:戰(zhàn)后的輕松氣氛和青春的成就感相呼應(yīng)。據(jù)出版"死亡賦格"的雜志編輯回憶,除夕夜的晚會上,策蘭唱著一首古老的日爾曼民謠,他坐在地板上,用拳頭錘地打拍子。這民謠恰好是希特勒年輕時也喜歡的。
策蘭和朋友們一度為雙關(guān)語的游戲著迷。羅馬尼亞文譯者索羅蒙還記得他的不少妙語,比如:"一個詩人并不等到撥號音才打電話"。這語言游戲也包括名字。他的原名在羅馬尼亞文中是Ancel,他把它顛倒成Celan(策蘭),對一個現(xiàn)代作家,安切爾多少意味著舊世界。他給自己下的定義是:策蘭,詩人,一個不受歡迎的人,受限于爐篦與爐渣之間。
他每天從事翻譯,但一直堅持用德文寫作。被問及這一點時,他答道:"只有用母語一個人才能說出自己的真理。用外語詩人在撒謊。"
作為德語詩人,策蘭在羅馬尼亞看不到多少希望。1947年12月,國王迫于共產(chǎn)黨壓力退位,人民共和國宣布誕生。匈牙利開始遣返難民,羅馬尼亞捕殺他們。據(jù)說,有四萬羅馬尼亞猶太人于1947年逃到維也納。
策蘭在最后一刻逃離布加勒斯特,他沒有任何合法文件,只是帶著大批詩稿。策蘭付很多錢給蛇頭偷渡邊境。策蘭說,冬天穿越匈牙利邊境是"可怕的艱難之旅",睡在廢棄的火車站,在匈牙利農(nóng)民幫助下,向維也納?他童年時代的北極星進發(fā)。在布達佩斯逗留一周后,他終于抵達維也納。這城市成為他戰(zhàn)后的終點,一個說德語但沒有德國人的地方。
策蘭帶著他老師斯伯波(Alfred Margul-Sperber)的介紹信,去拜訪奧地利文學(xué)界的名人巴塞爾(Otto Basil)。介紹信中寫道:策蘭是"德國新一代最有原創(chuàng)性最明白的詩人。"巴塞爾回憶道:"出現(xiàn)在計劃辦公室的是個面容消瘦目光憂愁的年輕人。他聲音柔和,似乎謙卑內(nèi)向,甚至膽怯。這就是保爾(策蘭。看起來饑寒交迫,他剛穿越匈牙利來到維也納,有時候長途跋涉他帶給我詩稿和斯伯波的信。"
在維也納的一次朗誦后,策蘭寫信給老師:"相信我,老天知道他們說(就他們所知)我是奧地利及德國最偉大的詩人,我有多高興。"這多少說明他當時處境的艱難。在另一封寄往布加勒斯特的信上,他署名為"條頓母語的悲哀詩人。"
策蘭確實獲得了某種成功。巴塞爾在自己的刊物上發(fā)表了他的一組詩,還有人幫他出版詩集,安排他在奧地利電臺朗誦。
他成為著名超現(xiàn)實主義畫家杰尼(Edgar Jene)的好朋友。他為畫家的小冊子寫了篇序言。他認為這篇序言并非闡釋杰尼的作品,而是一種"不能滿足的發(fā)現(xiàn)"的"漫游",是布萊克,阿麗斯漫游奇景和維特根斯坦的混合:"我在說我在深海聽到的幾個詞,那里如此沉默,又有很多事發(fā)生。"他十年后說到歐洲猶太人的災(zāi)難的發(fā)生不是歷史的附加,而是變形。人無法說話,因為他們的詞語在虛情假意的"千年包袱下呻吟"。我們表達的古老掙扎如今感到"燒成灰的意義,不僅如此"。
1947年,策蘭到達維也納后結(jié)識了巴赫曼(Ingeborg Backmann),她正在寫關(guān)于海德格爾的博士論文,關(guān)于詩歌語言的限度,特別是在法西斯主義以后。巴赫曼后來參加德國"四七社",成為奧地利戰(zhàn)后最重要的女詩人。策蘭和巴赫曼一度墮入情網(wǎng)。策蘭在維也納的詩大都是給她的,其中包括"卡羅那"。1971年,即策蘭死后第二年,巴赫曼出版了長篇小說《瑪琳娜》。那是公主和一個東方來的陌生人的寓言故事。那身穿黑色長斗篷的陌生人,有著溫暖的眼睛和磁性的聲音。巴赫曼把策蘭的情詩,特別是"卡羅那"織進她的寓言中,試圖創(chuàng)造一種超自然的血緣關(guān)系。"你必須回到你的人民中嗎?"公主問。"我的人民比世上所有的人民都古老,他們失散在風中。" 陌生人回答說。
四
卡羅那*
秋天從我手中吃它的葉子:我們是朋友。
我們從堅果剝出時間并教它走路:
而時間回到殼中。
鏡中是星期天,
夢里有地方睡眠,
我們口說真理。
我的目光落到我愛人的性上:
我們互相看著,
我們交換黑暗的詞語,
我們相愛象罌粟和回憶,
我們睡去象海螺中的酒,
血色月光中的海。
我們在窗口擁抱,人們從街上張望:
是讓他們知道的時候了!
是石頭要開花的時候了,
時間動蕩有顆跳動的心。
是過去成為此刻的時候了。
是時候了。
*Corona系拉丁文,意為王冠、冠狀物、(花的)副冠、(全蝕時的)日暈,因多意性我保留其音譯。我主要是參照漢伯格的英譯本譯成的。我手頭有王家新和芮虎的合譯本,由于這首詩不長,全文錄下:
花冠
秋天從我手里吃它的葉子:我們是朋友。
從堅果里我們剝出時間并教它如何行走:
于是時間回到殼里。
在鏡中是禮拜日,
在夢中被催眠,
嘴說出真實。
我的眼移落在我愛人的性器上:
我們互看,我們交換黑暗的詞,
我們互愛如罌粟和記憶,
我們睡去象酒在貝殼里
象海,在月亮的血的光線中。
我們在窗邊擁抱,人們在街上望我們,
是時候了他們知道!
是石頭決定開花的時候,
是心臟躁動不安的時候,
是時候了,它欲為時間。
是時候了。
王芮譯本主要來自英文,故和我參考的來源相仿。在我看來,他們的譯本主要有如下幾個問題:一,題目譯成"花冠"過于輕率,(點擊此處閱讀下一頁)策蘭正是用這個詞的含混和歧義來展示主題的復(fù)雜;
二,"在夢中被催眠",顯然是過度闡釋,應(yīng)為"夢里有地方睡眠",后面我再說明為什么;
三,在中譯本保留原文語序顯得很牽強,比如"是時候了他們知道!"(是讓他們知道的時候了。┎咛m的詩有時是故意倒裝的,比如清晨的黑牛奶我們傍晚喝,這樣地方就要設(shè)法保留原來的語序,不能譯成"傍晚我們喝清晨的黑牛奶"。而本來正常的詩句,非要按西方語言機構(gòu)變成"洋涇浜" ,不僅傷及詩意也傷及漢語;
四,只要大聲讀一遍,就知道王芮譯本的問題所在了,還是缺乏語感與節(jié)奏感,這甚至比錯譯更致命。
由于這首詩和里爾克的《秋日》有互文關(guān)系。為此,我們先把《秋日》第一段抄錄如下:
主呵,是時候了。夏天盛極一時。
把你的陰影置于日晷上,
讓風吹過牧場。
策蘭顯然借用"是時候了"作為"卡羅那"的主題與基調(diào),但沒有了"主"。"主"的在場與缺席,也許這是里爾克和策蘭的重要區(qū)別。同為德語詩人,里爾克雖一生四海為家,卻來自"正統(tǒng)",糾纏也罷抗爭也罷,基督教情結(jié)一直伴隨著他;
而策蘭則來自邊緣——種族、地理、歷史和語言上的邊緣,加上毀滅性的內(nèi)心創(chuàng)傷,使他遠離"主"放棄"主"。
也許正是由于這一點,策蘭的時間觀不同。讓我們來看看"卡羅那"的開篇:秋天從我手中吃它的葉子:我們是朋友。/我們從堅果剝出時間并教它走路:/而時間回到殼中。秋天和我之間有一種共生的私人關(guān)系。從秋天孕育的堅果中,時間就象嬰兒一樣被剝出,并教它走路。它似乎懼怕世界,又回到其庇護所中去。在這里時間如此弱小,易受傷害,與基督教不可逆轉(zhuǎn)的線性時間觀相反,它是可以返回源頭的。
與第一段形成鮮明對比,第二段采用三個短句:鏡中是星期天,/夢里有地方睡眠,/我們口說真理?坍嫵鰣鼍芭c狀態(tài)。鏡中是星期天十分絕妙:時空的互相映照,造成特有的寧靜與空曠,同時意味著——情人躺在床上。夢里有地方睡眠和我們口說真理是第一句的延伸,夢與睡眠,口與真理都彼此映照互為因果。這一段用的是最簡約的句式,表明一種樸素而詩意的存在。而王芮譯本中的"被催眠",顯然是由于沒有把握這一點而造成的誤譯。
第三段是對第二段的強化與變奏,明確了這首詩的愛情主題。首句直截了當提到性(sex)(而非性器),因其普遍性含義更有詩意。我們交換黑暗的詞語與我們口說真理相呼應(yīng),交換對口說,黑暗的詞語對真理。那是戰(zhàn)后創(chuàng)傷的自我治療:情人談到戰(zhàn)爭中各自的經(jīng)歷。我們相愛象罌粟和回憶,/我們睡去象海螺中的酒,/血色月光中的海。罌粟是美與毒癮的象征(或代表遺忘),與記憶連接,有著沉溺與止痛的功效。海螺中的酒與血色月光中的海有相似性,區(qū)別在衡量尺度,可以說,后者是前者的擴張與深化。血色暗示著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。
第四段無疑是全詩高潮。首先我們會注意到情人處境的變化:從第二段靜靜躺著,到第三段的行動與交流,而此刻他們干脆站起來,在窗口擁抱。接下來就是一系列"是時候了",共五句,把詩推向高潮。第一句是讓他們知道的時候了,公開他們的愛情秘密,第二句是石頭要開花的時候了,是以一種從內(nèi)心迸發(fā)的精神力量否定死亡。在策蘭的詩歌符號中,石頭是沉重而盲目的。石頭要開花,則是一種解放和升華。第三句時間動蕩有顆跳動的心是第二句的從句,是說明為什么石頭要開花。第四句是對時間的置疑。其中包含兩個時間,基于兩種動詞時態(tài):It is time it were time(是過去成為此刻的時候了),表明這兩個時間之間既有對立和裂痕,又有必然的聯(lián)系。這句很難翻譯,大意是:此刻是來自那過去的時間的時間。為此,他感到疑惑。最后的結(jié)論是肯定的:是時候了。
在我看來,這是最偉大的現(xiàn)代主義抒情詩之一,和特拉克爾的"給孩子埃利斯"和狄蘭(托馬斯"那綠色導(dǎo)火索催開花朵的力量"一起,作為任何時代任何語言最優(yōu)秀的詩篇,由我推薦并選入2000年柏林國際文學(xué)節(jié)的紀念集中。
五
在維也納,策蘭不能繼續(xù)受教育,又找不到合適的工作,他決定搬到巴黎去,盡管他第一本詩集《骨灰甕之沙》出版在即。
1948年6月5日,在去巴黎的路上,他在奧地利英斯布魯克(Innsbruck)附近下車,專程來到特拉克爾墓前獻花,并插上根柳枝。他還拜訪了特拉克爾的編輯和恩師費克(Ludweg von Ficker)。在費克面前,他念了自己的幾首詩。第二天他給他的老師斯伯波寫信說:"你可以想象,當我被告知我繼承了席勒(Else Lasker-Schuler,猶太女作家),我有多高興。起初我不知所措,因為——我羞于承認這一點——我與席勒的關(guān)聯(lián),遠不能跟特拉克爾和艾呂雅相比,我也不知道費克對她的詩的看法他還認為特拉克爾也總是受惠于她。他對我說話時,好象我是他們中的一員。讓我特別興奮的是,他真正涉及我的詩歌中的猶太特性——你是知道的,這對我有多么重要。"
和維也納相比,巴黎似乎有更多的機會,策蘭法語流暢,戰(zhàn)前曾到過巴黎。這是世界文化的首都,波特萊爾、魏爾倫、蘭波及那些超現(xiàn)實主義者,還有海涅、里爾克都在這兒住過。1948年以色列建國后,很多歐洲的猶太人都遷移過去,但策蘭還是決定留在歐洲。他在給以色列親戚的信中寫道:"也許我是活到歐洲猶太人的精神命運終結(jié)的最后一個人......一個詩人若放棄寫作,這世界什么都沒有,何況他是猶太人而他的詩歌語言是德文。"
1938年初訪巴黎,策蘭曾去看望住在索邦大學(xué)附近的舅舅。十年過去了,舅舅死于奧斯維辛,自己成了流亡的孤兒,他決定住在同一條街上。
1948年8月,他第一本詩集在維也納出版,協(xié)調(diào)出版的畫家杰尼,還為它捐獻了兩張石版畫。策蘭對紙張裝幀不滿,再加上幾處致命的印刷錯誤,讓他惱羞成怒。他責怪杰尼,并決定放棄這本書。"也許我應(yīng)該不考慮出版而寫詩,"他說。這本詩集三年只賣了二十幾本,1952年他得到版稅350奧地利先令,等于14美元。策蘭讓朋友把存書回收后打成紙漿。
到巴黎頭幾年,他詩寫得很少。除了現(xiàn)實生活的壓力外,有著更深刻的原因。1948年10月,他在給一位瑞士編輯的信中寫道:"我好幾個月沒寫了,某些不可名狀的東西讓我殘廢"。他接著提到自己的處境,象卡夫卡的寓言《在法律面前》,"當門打開時......我猶豫良久,這扇門又關(guān)上了。"1949年3月他寫道:"我越是痙攣地抓住我的詩,我越是無能為力。我的野心似乎很大,它束縛了我的雙手。"新詩集被一家德國出版社拒絕了,他情緒低落,覺得自己"掙扎于天空及其深淵中。"他把1949年稱為"暗淡而充滿陰影的一年。"1951年2月,他在給費克的信中寫道:"沉默,即無法說,轉(zhuǎn)而相信它源于不必說......有時我似乎是自已詩歌的囚徒......有時是看守。"
1948年到1952年四年間,策蘭只寫了七八首可發(fā)表的詩作。教德文和法文的同時,他在巴黎高等師范學(xué)院上學(xué),主修文獻學(xué)和德國文學(xué)。
1952年4月,他寫就無題詩"數(shù)數(shù)杏仁",成為他的新詩集《罌粟與記憶》的壓軸之作。
六
數(shù)數(shù)杏仁,
數(shù)數(shù)苦的讓你醒著的,
把我也數(shù)進去:
我尋找你的眼睛,你睜開無人看你,
我紡那秘密的線
你在線上的沉思之露
落進被不能打動人心的詞語
守護的水罐中。
你全部進入的名字才是你的,
堅定地走向你自己,
錘子在你沉默的鐘樓自由擺動,
無意中聽見的夠到你,
死者也用雙臂摟住你,
你們?nèi)瞬饺胍雇怼?/p>
讓我變苦。
把我數(shù)進杏仁中。
這是我根據(jù)兩種英譯本的。我手頭有錢春綺的譯本和王家新與芮虎的合譯本。由于篇幅不長,全文錄下:
數(shù)數(shù)扁桃,
數(shù)數(shù)過去的苦和使你難忘的一切,
把我數(shù)進去;
當你睜開眼睛而無人看你時,我曾尋覓你的目光,
我曾紡過那秘密的線,
你的思索之露
向壇子里滴下去的線,
那些壇子,有一句不能打動任何人的心的箴言護住它們。
在那里你才以你自己的名義走路,
你邁著堅定的步子走向自己,
在你沉默的鐘樓里鐘舌自由擺動,
窺伺者就向你撞來,
死者也用手臂摟住你,
你們?nèi)齻就一起在暮色中行走。
讓我感到苦吧。
把我數(shù)進扁桃里去。
。ㄥX春綺譯)
數(shù)數(shù)杏仁,
數(shù)數(shù)這些曾經(jīng)苦澀的并使你一直醒著的杏仁,
把我也數(shù)進去:
我曾尋找你的眼睛,當你睜開它,無人看你時,
我紡過那些秘密的線。
上面有你曾設(shè)想的露珠,
它們滑落進罐子
守護著,被那些無人領(lǐng)會的言詞。
僅在那里你完全擁有你的名字,
并以切實的步子進入你自己,
自由地揮動錘子,在你沉默的鐘匣里,
將竊聽者向你撞去,
將死者的手臂圍繞著你
于是你們?nèi)齻漫步穿過了黃昏。
使我變苦。
把我數(shù)進杏仁。
。ㄍ跫倚屡c芮虎合譯)
我們再來看看漢伯格的英譯本中的頭三句:
Count the almonds,
count what was bitter and kept you awake,
count me in:
漢伯格的英譯本,至少在形式上看起來忠實原作?詞與詞基本對應(yīng)。不必懂英文,也能看得出這三句多么簡潔。特別是第二句:count what was bitter andkept you awake (數(shù)數(shù)苦的讓你醒著的),再看看這樣的中文句式:數(shù)數(shù)過去的苦和使你難忘的一切(錢譯),數(shù)數(shù)這些曾經(jīng)苦澀的并使你一直醒著的杏仁(王芮合譯)。再來看看第二段后三句:你在上面的沉思之露/落進被不能打動人心的詞語/守護的水罐中。而錢譯本是這樣的:你的思索之露/向壇子里滴下去的線,/那些壇子,有一句不能打動任何人的心的箴言護住它們。我們常說的所謂翻譯文體,就是譯者生造出來的。我并非想跟誰過不去,只是希望每個譯者都應(yīng)對文本負責。誰都難免會誤譯,但由于翻譯難度而毀掉中文則是一種犯罪。中文是一種天生的詩歌語言,它游刃有余,舉重若輕,特別適合詩歌翻譯。韻律雖難以傳達,但節(jié)奏卻是可能的。節(jié)奏必須再創(chuàng)造,在另一種語言中找到新的節(jié)奏,(點擊此處閱讀下一頁)與原節(jié)奏遙相呼應(yīng)。打個比方,這就象影子和移動物體的關(guān)系一樣。
這首詩是策蘭寫給他母親的。他后來寫過"杏仁眼的陰影""死者的杏仁眼",都與母親有關(guān)。據(jù)說,他母親當年?編尤实牡案夂兔姘。有一首意第緒語的童謠,就叫"葡萄干與杏仁"。對策蘭來說,杏仁不僅和母親有關(guān),也和整個猶太人的命運有關(guān)。
全詩的頭三句是一種干脆的命令式口氣:數(shù)數(shù)杏仁,/ 數(shù)數(shù)苦的讓你醒著的,/把我也數(shù)進去,指的是他和母親及猶太人苦難的共存關(guān)系,并通過數(shù)數(shù)的方式,讓讀者也加入進來。數(shù)數(shù)的方式,似乎是一種童年行為,把我們拉回詩人或人類開始的地方。我紡那秘密的線/你在線上的沉思之露/落進被不能打動人心的詞語/守護的水罐中。那秘密的線,即他和母親的聯(lián)系,是親緣之線思念之線,而沉思之露是母親的精神存在,被不能打動人心的詞語/守護的水罐可理解為詩歌寫作。這一組意象奇特而神秘,由紡、落和守護三個動詞,把線與露,詞與水罐勾連在一起,令人回味無窮。
第三段開端是上一段的延伸:你全部進入的名字才是你的,即存在與命名之間的悖論:只有全部存在才能獲得命名,反之,只有命名才能完成全部存在。在策蘭的意象語匯里,錘子代表不祥之兆(我們后面還會看到),對沉默的鐘樓構(gòu)成威脅。在這里,無意中聽見的、死者和母親成三人,步入夜晚。最后一段,又回到開始時的祈使語氣:讓我變苦。/把我數(shù)進杏仁中。
七
完成"數(shù)數(shù)杏仁"后,策蘭去德國旅行,這是自1938年以來第一次。在前女友巴赫曼的安排下,他和德國"四七社"的成員見面。有一天,在漢堡的街上,他看見一條狗被車撞死,幾個女人圍著哀悼。他感到驚奇:"她們居然為狗抹眼淚!"一個德國同行記得策蘭對他說,"我對與德國年輕作者的初次相遇很好奇。我問自己,他們可能會談什么,他們談過什么?大眾牌汽車。"
"四七社"的某些原則,影響了他們對策蘭的接受程度。其中一條是"介入",與策蘭的"純詩"相反。他們還認為,要把詩朗誦得盡量單調(diào),這可難為了一個來自東歐的詩人。據(jù)一個剛在巴黎聽過他朗誦的人說,策蘭朗誦時"音色低沉",如同"用唱贊美詩的聲音"的"急促低語"。"四七社"對他的朗誦反應(yīng)不一,但沒人認為是很成功的。"噢,這幫足球隊員,"他后來提起"四七社"感嘆道。
1952年圣誕節(jié)前夕,策蘭和吉瑟麗(Gisele de Lestrange)結(jié)婚。吉瑟麗是個造型藝術(shù)家,喜歡在巴洛克背景音樂中畫帶細節(jié)的抽象圖案。她父母是法國貴族,戰(zhàn)爭期間對抵抗運動毫不同情。他們很難接受一個來自東歐沒家沒業(yè)的猶太詩人。
婚后他們在巴黎安家,主要靠策蘭教書和翻譯為生。
他譯了阿波利奈爾的六首詩,在譯文中花樣翻新,變成他寫作的某種延伸。他少年時代就譯過阿波利奈爾的詩,后來又在蘇軍占領(lǐng)下的家鄉(xiāng)專門研究他。這個1918年在戰(zhàn)爭中受傷而死去的法國詩人,對象他這樣漂泊的猶太人有著特別的魅力,其象征主義的憂郁讓他不安。
1952年底,他的命運出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。斯圖加特一家出版社買下詩集《罌粟與回憶》的版權(quán), 其中收入1944年到1952年的作品,包括"死亡賦格"。詩集題目來自他的那首情詩"卡羅那"。
吉瑟麗懷孕了。不幸的是,他們的兒子法朗茲(Fraz)生下沒幾天就死了。策蘭寫了首詩"給法朗茲的墓志銘",并例外注明了寫作日期:1953年10月。緊接著,他又寫下另一首詩"用一把可變的鑰匙",顯然和這一事件有關(guān)。
策蘭在1954年的一封信中寫道:"什么游戲!多么短暫,又多么昂貴。我生活的景況是,住在外語領(lǐng)地,意味著我比以前更有意識地跟母語打交道?還有:詞語經(jīng)驗的質(zhì)變,是怎么成為詩中詞語的,我至今都無法確定。詩歌,保爾(瓦雷里在哪兒說過,是處于誕生狀態(tài)的語言,成為自由的語言。"一個詩人會希望"竊聽那自由的詞語,在運動中抓住它而詞語要求獨特性,有時甚至以此安生立命,這驕傲基于,依然相信它能代表整個語言,檢驗全部現(xiàn)實。"
1955年他完成第二本詩集《從門檻到門檻》,和第一本精神與地理上的漂泊不同,這本詩集都寫于巴黎。他在德國開始被接受,但在法國一直忽視他,生前從未出版過一本法文詩集。早在五十年代初他就得到了法國國籍,但他自認為沒有祖國,或者說祖國就是他的家鄉(xiāng)口音。他對一個法國詩人說:"你在自己語言的家里,你的參考都在你喜愛的書和作品中。而我,我是個局外人。"
有一天,在塞納河邊的書攤,他看中一對猶太人祭祀用的燭臺,買下其中一個帶回家。他跟妻子琢磨了好久:這對燭臺從哪兒來的?怎么幸存到現(xiàn)在?不信教的人有權(quán)擁有它們嗎?能把這一對燭臺分開嗎?最后策蘭又去書攤,把另一個也買回來。
八
用一把可變的鑰匙
打開那房子
無言的雪在其中飄動。
你選擇什么鑰匙
往往取決于從你的眼睛
或嘴或耳朵噴出的血。
你改變鑰匙,你改變詞語
和雪花一起自由漂流。
什么雪球會聚攏詞語
取決于回絕你的風。
再來看看王家新和芮虎的合譯本:
帶上一把可變的鑰匙
你打開房子,在那里面
緘默的雪花飛舞。
你總是在挑選著鑰匙
靠著血,那涌出你的眼,
嘴或耳朵的血。
你變換著鑰匙,你變換著詞
它可以隨著雪片飛舞。
而怎樣結(jié)成詞團,
靠這漠然拒絕你的風。
首先怎么會把原作的兩段分成三段,這似乎太任意了。依我看這個譯本的最大問題,是把兩個關(guān)鍵處弄錯了。Always what key you choose/depends on the blood that spurts/from your eye or your mouth or your ear。(你選擇什么鑰匙/往往取決于從你的眼睛/或你的嘴或耳朵噴出的血。)稍懂英文的人都會知道,depends on在這兒是"取決于"的意思,不能譯成"靠"。最后兩句也犯了同樣錯誤。在關(guān)鍵處把意思弄擰了,讀者自然不知所云。另外,詩中三次提到雪,第一次是雪,第二次是雪花,第三次是雪球。在王芮譯本中不僅體現(xiàn)不出來,甚至干脆取消了雪球,變成令人費解的詞團。
這是一首很重要的詩,甚至可以說,它是打開策蘭詩歌的"鑰匙"。這首詩有兩組意象:詞和雪。第二段的第一句你改變鑰匙,你改變詞語,已經(jīng)點明鑰匙就是詞。而第一段第三句提到無言的雪,即雪代表不可言說的。詞與雪,有著可言說與不可言說的區(qū)別。而詩歌寫作的困境,正是要用可言說的詞,表達不可言說的雪:用一把可變的鑰匙/打開那房子/無言的雪在其中飄動。鑰匙是可變的,你是否能找到打開不可言說的房子的鑰匙,取決于詩人的經(jīng)歷:你選擇什么鑰匙/往往取決于從你的眼睛/或嘴或耳朵噴出的血。第二段可以理解為寫作狀態(tài):你改變著鑰匙,改變著詞語/和雪花一起自由飄動,在這里詞與雪花匯合,是對不可言說的言說的可能。何種雪球會聚攏詞語/取決于回絕你的風,在這里,風代表著苦難與創(chuàng)傷,也就是說,只有與命運處于抗拒狀態(tài)的寫作,才是可能的。
瓦雷里所說的"處于誕生狀態(tài)的語言,變成自由的語言",正是說明詩歌寫作,有如誕生,是用詞語(鑰匙)打開處于遮蔽狀態(tài)的無(雪)。海德格爾在《詩、語言、思》一書中指出:"真理,作為在者的澄明之所和遮蔽的斗爭,發(fā)生于創(chuàng)作中,正如詩人寫詩。一切藝術(shù),作為在者真理到來的誕生,本質(zhì)上都是詩。"
在和費斯蒂納爾教授共進早餐時,他提出個很有意思的說法:現(xiàn)代主義始于波德萊爾,以策蘭告終。由于策蘭對語言的深度挖掘,對后現(xiàn)代主義詩歌有開創(chuàng)性作用,特別是美國語言派,奉策蘭為宗師。在我看來,美國語言派曲解了策蘭的精神本質(zhì),只學(xué)到皮毛而已。策蘭玩的不是語言游戲,他是用語言玩命。
九
1956年6月,策蘭的二兒子艾瑞克(Eric)出生了。1957年春,當他長到20個月,他說出第一個詞"花"。策蘭把它從法文轉(zhuǎn)成德文,并以此為詩"花":
石頭。
空中的石頭,我跟隨。
你的眼睛,石頭般盲目。
我們是
手,
我們挖空黑暗,找到
那夏天上升的詞:
花。
花——瞎子的詞語。
你和我的眼睛:
它們看
水。
成長。
心墻相依
添進花瓣。
還有個這樣的詞,錘子
在開闊地擺動。
顯而易見,他的詩變得黑暗而不透明。形式上極其簡短,他雖未完全取消隱喻,但已開始把內(nèi)與外現(xiàn)實的兩半熔合在一起。詞除了自身外不再有所指。這首詩,按他自己的話來說,是和"隱喻后面捉迷藏游戲"的告別。
策蘭的第三本詩集《言說欄桿》(1959)的題目,與他的遭遇有關(guān)。1955年,他岳母進了布里多尼的女修道院。策蘭去看望她,隔著鐵欄桿相對無言。一個法國信天主教的侯爵夫人和一個東歐的猶太詩人,又能說些什么呢?欄桿把人們隔開但容許他們說話,這正是策蘭的處境:越是疏離,就越是清晰。他多年后說,"沒有一個人象另一個人。只有‘距離"能使我的讀者理解我......往往抓住的只是我們之間的欄桿。"
1958年年初,他獲得不萊梅文學(xué)獎。在1月26日的授獎儀式上,他發(fā)表了演說。
"它。語言,留下來,沒失去,是的,即使一切都失去了。而它必須穿過自己的局限,穿過可怕的啞默,穿過帶來死亡的言說的千重黑暗,它穿過了,卻對發(fā)生的不置一詞;
但它穿過發(fā)生的一切。穿過了并會再為人所知,被這一切所‘壓縮"。自那些年代以來,我用我找到的語言寫詩,為了說話,為了引導(dǎo)我自己何去何從,為了勾勒真實......"
"一首詩并非沒有時間性。當然,它要求永恒,它尋求穿越時間——是穿過而不是跨過。詩歌是語言的表現(xiàn)形式,因而本質(zhì)上是對話,或許如瓶中信被發(fā)出,相信(并非總是滿懷希望)它某天某地被沖到岸上,或許是心靈之岸。詩歌正是在這個意義上行進:它們有所指向。"
策蘭在獲獎辭最后結(jié)尾說:"我相信這些想法并非只屬于我個人,也屬于那些更年輕一代的抒情詩人。那是一種努力,讓手藝的星星放電的人努力,在如今無夢的意義上無處藏身而倍加危險的人的努力,和他的真正存在一起走向語言,被現(xiàn)實擊中并尋找現(xiàn)實。"
1960年春,策蘭碰上倒霉的事。已故猶太詩人伊萬(高爾(Yvan Goll)的遺孀指控他剽竊高爾的詩。這一消息傳遍德國。他在1960年5月寫給一位編輯的信中寫道:"手藝——意味著和手有關(guān)。(點擊此處閱讀下一頁)這手反過來只屬于某個人只有真實的手寫真實的詩。我看在握手和詩之間沒什么差別。"德國文學(xué)界幾乎一致駁斥有關(guān)剽竊的指控。德國語言文學(xué)院于1960年4月底開會,委托專人為策蘭作分析性辯護,并告知他會獲得下一年度的畢希納獎(Buchner Prize)。盡管如此,這一事件對他還是造成深深的傷害。
這年春天,策蘭和猶太女詩人薩克斯(Nelly Sachs)第一次見面。薩克斯在瑞典女作家的幫助下,于1940年逃離德國,在斯德哥爾摩定居。策蘭和薩克斯通信多年,甚是投機,雖為兩代人卻姐弟相稱。1960年春,薩克斯獲得一個德國的文學(xué)獎。但由于最后一分鐘飛離柏林的可怕記憶,她不愿在德國過夜,決定住在蘇黎世,然后坐火車到德國領(lǐng)獎。策蘭一家專程到蘇黎世來看望她。應(yīng)策蘭之邀,薩克斯和她的朋友列娜森(Eva-Lisa Lennarsson)在回家路上,從蘇黎世轉(zhuǎn)道來巴黎。
他們在巴黎街頭散步,路過一家咖啡館,列娜森認出畫家馬克斯(恩斯特(Max Enrst),過去打招呼,希望他也能加入散步。策蘭因"剽竊案"心灰意懶,對外人保持高度警惕。但就在那一刻,"保爾的眼睛閃現(xiàn)希望之光,"列娜森回憶說。當恩斯特看清有策蘭在場,"他僵住了,轉(zhuǎn)身,好象我們不存在。我們一聲不吭離開了。""你明白了吧,"策蘭出來說,然后建議一起去海涅的墓地。他們在海涅的墓前獻了鮮花,默立了很久,向另一個流亡至死用德文寫作的猶太詩人致敬。
在最近的通信中,薩克斯心情很壞,反復(fù)提到死。由于神經(jīng)近于崩潰,她住進醫(yī)院,給策蘭發(fā)電報要他馬上去一趟。策蘭坐火車趕到斯德哥爾摩。在房門口,薩克斯沒認出他,或不想接納他。策蘭悻悻回到巴黎。
1963年,策蘭完成了第四本詩集《無人的玫瑰》。這題目讓人想起里爾克的墓志銘:玫瑰,純粹的矛盾,樂/為無人的睡夢,在眾多/眼瞼下。詩集的題記:紀念曼杰施塔姆。在家鄉(xiāng)上學(xué)時,烏克蘭老師就講過曼杰施塔姆的詩。在策蘭看來,曼杰施塔姆是二十世紀最偉大的俄國詩人之一。他也是猶太人,最后被斯大林迫害致死。自1958年春起,他開始翻譯曼杰施塔姆的詩,后結(jié)集出版。
1962年12月,在寫給他的出版商的信中,策蘭談到自己的近作:"苦,是的,這些詩是苦的?嗟,是的,但在真的苦中,肯定沒有更多的苦,難道不是嗎?"1963年11月底的一天,策蘭寫了兩首無題短詩。第二首開頭為"串成一線的太陽"。
十
串成線的太陽
在灰黑的荒野上。
一棵樹-
高高的思想
彈著光調(diào):還有
歌在人類以外
吟唱。
這首詩我是從英文翻譯的。手上正好有王家新芮虎以及張棗的兩個譯本。詩短,故抄下:
線的太陽群
高懸在灰黑的荒野之上。
樹一樣
高的思想
彈奏出光的旋律:它依舊是
在人類之外被吟唱的
歌。
(王家新和芮虎合譯)
棉線太陽
普照灰黑的荒原。
一棵樹?
高貴的思想
彈奏光之清調(diào):敢有
歌吟動地哀,在那
人類的彼岸。
(張棗譯)
王芮譯本還是老問題,就不多說了。此外,還有生譯硬譯。頭一句線的太陽群,讓人摸不著頭腦。其實就是串成線的太陽。第三句樹一樣/高的思想應(yīng)為:一棵樹——高高的思想,策蘭特地加上破折號,攔在那兒,就是怕譯者改成明喻——這一時期他特別忌諱的。最后三句本末倒置,大概本想做解釋,卻適得其反。
相比之下,張棗譯本總體把握要好,基本體現(xiàn)了原作的節(jié)奏,但有過度闡釋的問題。比如普照灰黑的荒原,這個普照顯然是強加的。策蘭只是給出太陽的位置,并沒有布置任務(wù)。他套用魯迅的名句:敢有歌吟動地哀,把原作的簡樸放大變形了。原作中根本沒有哀,更何況是動地哀。更危險的是,由于魯迅的詩句家喻戶曉,葬送了策蘭刻意追求的陌生化效果。
這首詩,有點兒象一幅半抽象的銅版畫(他妻子就有這類作品,也許他從中得到啟發(fā)),只不過策蘭用語言代替了線。串成線的太陽/在灰黑的荒野上/一棵樹/高高的思想/彈著光調(diào),完全是簡約派的白描。這是第一部分,基調(diào)是黑白的,大地異常空曠冷漠。接著出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,構(gòu)成第二部分:還有/歌在人類以外/吟唱。人類以外是什么呢?轉(zhuǎn)世來生,難道那兒有另一種歌嗎?也許這歌就是詩,能穿越人類苦難的現(xiàn)實,最終留存下來。若第一部分描述的是人類生存的景觀,第二部分則是對這一景觀的置疑與回答。
策蘭這樣談到新的寫作傾向:"我不再注重音樂性,象備受贊揚的‘死亡賦格"的時期那樣,它被反復(fù)收進各種教科書我試著切除對事物的光譜分析,在多方面的滲透中立刻展示它們......我把所謂抽象與真的含混當作現(xiàn)實的瞬間。"
這首短詩是他中晚期詩作中可讀性較強的一首。從總體趨勢上來看,他的詩越來越短,越來越破碎,越來越抽象。每個詞孤立無援,往往只指向自身。他對抒情性回聲的壓抑,對拆解詞義的熱衷,使他慢慢關(guān)上對話之門。如果說,在他晚期作品中還有對話對象的話,那就是德語。正是他對德語的復(fù)雜情結(jié),在另一種語言環(huán)境中突顯了荒謬意義。"一種心理壓力,最終無法忍受。"策蘭如是說。
我喜歡策蘭中期詩作,包括"卡羅那""數(shù)數(shù)杏仁""用一把可變的鑰匙"等。寫作是一種危險的平衡。策蘭的后期作品,由于脫離了意象和隱喻而失去平衡。也許是內(nèi)心創(chuàng)傷所致,驅(qū)使他在語言之途走得更遠,遠到黑暗的中心,直到我們看不見他的身影。
十一
45歲生日那天,策蘭在新的詩集上寫下座右銘:"駕馭命運",1965年11月23日。他還為自己生日寫了首詩。貫穿詩中的危險感,來自那年春天住院的經(jīng)歷。他健康狀況一直不太穩(wěn)定,加上抑郁,這反而促使他寫了很多短詩。1966年底,巴黎慶賀薩克斯75歲生日,她剛獲得諾貝爾獎。策蘭在會上朗誦了她的詩。
"死亡賦格"在德國幾乎家喻戶曉。阿多諾終于收回他的那句格言:"長期受苦更有權(quán)表達,就象被折磨者要叫喊。因此關(guān)于奧斯威辛后不能寫詩的說法或許是錯的。"
1967年的六日戰(zhàn)爭帶來新的不安。策蘭開始有暴力和自殺傾向。他和妻子決定分居。當薩羅蒙夏天到巴黎來看他,發(fā)現(xiàn)老朋友"已經(jīng)全變了,未老先衰,沉默,愁眉不展‘他們拿我做試驗",他吶吶地說,時不時嘆息保爾并不總是抑郁,他時而有非?鞓返乃查g——很短暫,夾雜著不安的笑,刺耳破碎。"
那年夏天,他在德國弗萊堡大學(xué)朗誦,有上千聽眾,海德格爾也在其中。朗誦前集體合影時,海德格爾送書給他,并請他第二天一起郊游,到黑森林的別墅去做客。這是策蘭和海德格爾第一次見面。策蘭一直在讀海德格爾的書,他的詩包括不來梅授獎辭,都有海德格爾的痕跡。海德格爾總是寄書給策蘭,并希望能有機會見面。他告訴同事說:"我知道他的艱難危機,給他看看黑森林會是有益的。"在黑森林散步時,他們談到動植物(海德格爾說:策蘭關(guān)于動植物的知識比他豐富),還談到法國當代哲學(xué),而策蘭似乎對此不太感興趣。
1968年5月法國學(xué)生的暴動,激發(fā)了策蘭的政治熱情。他獨居,;厝タ磩倽M13歲的兒子。策蘭帶他一起到街上散步,用多種語言高唱國際歌和別的革命歌曲。艾瑞克為父親驕傲。
1969年9月26日,策蘭在辦公室給布加勒斯特的薩羅蒙寫信:"原諒我的沉默——是無意的,主要是我的健康問題。我很孤單。三天后我飛往以色列,在那兒待兩周。"
以色列之行,是他生命的最后一次高潮。在希伯萊語作家協(xié)會的演講中,他熱情洋溢,與不來梅授獎辭的基調(diào)完全不同:"在外部與內(nèi)在的風景中,我在這兒找到真理的力量,自我認證和偉大詩歌向世界開放的獨特性。"
他在特拉維夫朗誦時,聲音近乎低語。朗誦結(jié)束后,認識他父母的人過來問候。有個女人還帶來塊蛋糕,是他母親?镜哪欠N,他落淚了。
回到巴黎,他給特拉維夫的一個老朋友寫信:"我不再是巴黎人,我一直與這里的艱難抗爭......我真高興如今我去過以色列。"在另一封信中寫道:"耶路撒冷讓我上升讓我強壯,巴黎把我壓垮抽空我。巴黎,所有這年月,我拖著瘋狂與現(xiàn)實的包袱,穿過它的街道建筑。"
1970年3月,斯圖加特舉辦荷爾德林誕辰兩百周年紀念活動,只請策蘭來朗誦詩。在隨后的討論會中,策蘭顯得暴躁,責備海德格爾的疏忽。事后海德格爾說:"策蘭病了,是不可治愈的。"
回到巴黎后,有一天他和朋友沃姆(Franz Wurm)坐地鐵。沃姆后來回憶說:"有人從我們后面一伙年輕人中跳出來,低聲吼著:‘讓猶太人進烤爐吧!"只見他的臉繃緊,越來越悲哀,攥住拳頭。"他們隨后去郵局。郵局職員一看策蘭的航空信是寄往以色列的,就故意把信揉皺,再扔進郵件堆中。
一天下午,沃姆請策蘭到他家見貝克特(Samuel Beckett),被策蘭拒絕了。當沃姆晚上帶來貝克特的問候,策蘭悲哀地說:"也許在這里他是唯一我能相知的人了。"
策蘭住在塞納河米拉波橋附近,這橋因阿波利奈爾的詩而聞名。1970年4月20日左右,策蘭從橋上跳下去,沒有目擊者。他的公寓門前的郵件堆了起來,吉瑟麗向朋友打聽她丈夫是否出門了。5月1日,一個釣魚的人在塞納河下游7英里處發(fā)現(xiàn)了他的尸體。
最后留在策蘭書桌上的,是一本打開的荷爾德林的傳記。他在其中一段畫線:"有時這天才走向黑暗,沉入他的心的苦井中,"而這一句余下的部分并未畫線:"但最主要的是,他的啟示之星奇異地閃光。"
熱點文章閱讀