王小波在匹茲堡大學(xué)的時間不長，我們之間的交往也大致只是在我研究室中每周一次在工作后的談話。但是，這一段交往在我數(shù)十年教學(xué)生涯中，確是相當(dāng)特殊的記憶。小波的妻子李銀河在匹大讀博士學(xué)位。她的導(dǎo)師是楊慶先生，我則在歷史學(xué)系執(zhí)教，還有一個社會學(xué)系合聘的職務(wù)，于是，我也列名在銀河的學(xué)位導(dǎo)師小組之中。那時候，中國大陸留美學(xué)生為數(shù)不多，對于臺灣來的教授及同學(xué)，頗存疑心。小波夫婦對我卻全無芥蒂。我一向?qū)�學(xué)生一視同仁，只要找我問問題，從來大叩大鳴，小叩小鳴，不找我，我也不會追著學(xué)生盤問。　

　　銀河有社會學(xué)專業(yè)進修的程序，小波卻苦了！匹大是有一個東亞語文學(xué)系，而其功能則是訓(xùn)練洋孩子學(xué)華語，文學(xué)部分相當(dāng)單薄，小波已是具有一定水準(zhǔn)的作家，在東亞系實在沒有值得他修習(xí)的課程。匹大有項“獨立學(xué)習(xí)”的功課，還有一項“個別指導(dǎo)學(xué)習(xí)”的課程，等于學(xué)生與老師之間一對一地“吃小灶”。小波遂于得到我的同意后，掛在我的名下注冊上課�！　�

　　我自己的研究專業(yè)是古代史及社會史，文學(xué)不是我的本行。只是研究社會史，本來就不能自我設(shè)限；
再則我生性好奇，東抓一把、西找一把，確有雜亂之弊。小波每周三的下午上課，照章辦事，應(yīng)是兩小時討論，我們二人其實都不在乎規(guī)定，有時一拖就會談一個下午。有時也會因事停一次，下周補足，再加上一個下午。我們討論也不完全有教材，即使指定了閱讀資料，一談就跳到別的題目，又派他一些其他資料研讀�？傊�，這是一堂相當(dāng)自由的討論課。歐洲大陸的大學(xué)，這種師生交談的課程，其實是研究生上課的常態(tài)。美國大學(xué)上課，有大綱，有進程，有報告……一板一眼，反而呆板了。我在匹大任教三十余年，通常從眾，照章行事。只有 “吃小灶”的功課，才有不拘形式的討論。再加上小波的學(xué)習(xí)興趣，本不在史學(xué)，也不在社會學(xué)，于是我們的對談無所設(shè)限，任其所之。小波的朋友大約都知道，他坐姿松松散散，我也一直有坐不直的毛病，師生二人東倒西歪，倒也自由自在。　

　　我們的話題，一部分是他的作品，通常我閱讀他已出版的文章，詢問撰文背景。在這一節(jié)骨眼上，他陸陸續(xù)續(xù)回憶一些下放的經(jīng)歷，工作的環(huán)境……凡此對我了解中國大陸的情形大有幫助！他娓娓道來，不溫不火，但是我還是能感覺到他內(nèi)心的激越———其實，我自己的感受也是波濤起伏，五味雜陳，不能自已！歷史的巨變，真必須吞噬自己的兒女嗎？　

　　我們也討論他的文字。第一次檢討時，我特別提醒他，文字是礦砂，是鐵坯？是綢料，是利劍？全看有沒有煉字的淬煉功夫。我想，這一番話，他是聽進去了！他后期的文字精當(dāng)洗練，確是花了功夫推敲過�！�

　　另一部分談?wù)摰闹黝}則是中國文化的轉(zhuǎn)變脈絡(luò)，尤其近代一百多年的變化，我記得曾經(jīng)建議他閱讀1930年代及抗戰(zhàn)時期的文學(xué)作品。他也介紹大陸1950年代以后數(shù)十年文學(xué)界的大致情形。我因之得益不少。

　　他對于傳統(tǒng)文學(xué)中的傳奇，相當(dāng)熟悉，我只是幫他理清從南北朝志怪小說、唐代佛教故事，到宋明街坊民間說唱腳本及三言二拍——這一系列的長期演變，現(xiàn)在回想，小波是文學(xué)的創(chuàng)作者，不是歷史學(xué)家，這些過去的資料其實都是觸發(fā)靈感的素材。編排成串，還是羅列眼前？其實未必有什么大差別。我以自己專業(yè)的思考方式，凡事都要查考來龍去脈，也許反而將活潑的靈感泉源，弄成繁瑣的譜系，于創(chuàng)作靈感竟可能有負(fù)面的作用�！�

　　我們在討論近代中國文化的演變時，不可避免地會牽涉到中國文化與其他文化的對比，也會推敲一些重要觀念的涵義，這些觀念，例如自由、民主、民族、人權(quán)……又都與生活息息相關(guān)。小波對于這一系列觀念，有他自己的一套看法，我則將這些觀念在西方文明中的形成背景、演變過程，及不同時空條件引發(fā)的闡釋，盡我能力之所及，希望能有所厘清。然而，這些觀念自從引入中國以來，常有模糊不清的缺陷，深入討論這些問題的中文著作，本來就不多，西文專著，往往又有繁瑣的毛病，我自己在思想史領(lǐng)域的功力十分淺薄，小波也不可能在短時期內(nèi)深入探究。于是，這一系列討論的議題，雖然我們二人都體驗到其中的重要性，恐怕難免落入浮光掠影的老毛�。≈匾�的是我們都將這些觀念當(dāng)作安身立命的根本，終生執(zhí)守如一。　　

　　我與王小波的交往，只是以研究室中的對答為主，他的日常生活細節(jié)，我所知不多，因此無法回答編輯提出的問題�！�

　　二十年了，我不時懷念王小波，也珍惜我們之間的這一段緣。四十年的教學(xué)生涯中，我教過專業(yè)上有了成就的學(xué)生，總是彼此啟沃，幫助了我學(xué)術(shù)生命的不斷更新。王小波不在我的專業(yè)領(lǐng)域之內(nèi)，他卻是一位情深義重、好奇心切、求知若渴、領(lǐng)悟力強的青年人。我也難得有一位學(xué)生不受專業(yè)課題的拘束，東提一問，西提一問，從四面八方“突襲”。我因此十分感激他的刺戟，也十分懷念那些問答中埋伏的機會與對人間的深情。

相關(guān)熱詞搜索：許倬云 王小波