T62次火車晚點一小時。七月二十五日中午十二點，從家鄉(xiāng)回到北京。

　　七月十七日，一位朋友西行，上任陜西某市常委，副市長；
我南下回家鄉(xiāng)湖南。

　　回家由于沒有買到直達的車票，需要在長沙轉(zhuǎn)車。進站的時候，不論是長沙火車站，還是婁底火車站，警察都是如臨大敵，像對待犯人一樣，向我索要身份證。也不論是長沙車站，還是婁底車站，我買到的食品，都是無法食用的劣質(zhì)產(chǎn)品。在長沙車站，我買到了霉?fàn)�的包子。

　　十八日晨五點多，T1次抵長沙。清晨五點剛過，我剛從睡夢中醒來，友人發(fā)來短信，已在車站等我，使我惶愧不已。我回電：如果知道車這么早到達，就不麻煩大駕了。是日，與兩友人天南海北談。他們對國家的看法如此悲觀，與北京的小資們似乎不是生活在同一個國家。接站的友人與我同歲。他形容我們這一代人總有一種饑餓的感覺。也許這是對我們這一代人最精辟的概括。記得余世存有一篇文章，題為“我們對于饑餓的態(tài)度”。祝勇編的一本書以此為書名。這本書收錄了我的一篇文章。我自己的文章是什么卻已經(jīng)忘了。可惜，除此之外，整天精彩的談話，我都已經(jīng)記不起來了。盡管他們悲觀，時代卻要他們“快樂”。“超級女聲”火爆之后，湖南衛(wèi)視籌備“超級男聲”，后來奉命改為“快樂男聲”。湖南乃“快樂大本營”。去年回湖南的時候，早知長沙有“腳都”之稱。友人憶起1980年代湖南出版界活躍的情形。1990年代，風(fēng)光不再。湖南除了下半身很快樂，似乎其他地方都不快樂。

　　十九日午抵婁底，中學(xué)同學(xué)李星輝一家到車站接我。我走出車站，暴露在熾烈的太陽下，大地就像要熔化一樣。

　　二十日晨回到家鄉(xiāng)壺天，家鄉(xiāng)還沒有蘇醒過來。農(nóng)村使人的生命安靜。在我的經(jīng)驗里，農(nóng)村從來沒有像今天這樣安靜。我發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村越來越安靜，安靜到接近于寂靜。2002年，洛湛鐵路貫穿我們村莊。即使是火車也無法打破今天農(nóng)村的安靜。和小時候荒山禿嶺的記憶不同，今天漫山遍野都是綠色的植物，漫山遍野瘋狂的綠色使農(nóng)村顯得更加寂靜。我也驚異于灌木和野草的生命如此強悍。橫行，如入無人之境。它們侵占了山坡的耕地，漫上了山路。幾年前，我為家鄉(xiāng)的生態(tài)得到恢復(fù)興奮不已。然而，今天應(yīng)該換一種說法，我看到了野草擴張，人的退卻。

　　如今，農(nóng)村生活非常安逸。胡溫新政，減免農(nóng)業(yè)稅使得家鄉(xiāng)農(nóng)民的生活突然獲得了紓緩。物質(zhì)的豐富與我小時候?qū)τ谖镔|(zhì)極度乏匱的記憶形成了強烈的對照。用我一位小時候的朋友的話說：今天是歷史上最好的時代。農(nóng)民最感嘆的事情是：為什么以前會那么辛苦，卻還吃不飽？這也是縈繞于我自己腦中的疑問。以前，沒日沒夜的“雙搶”會持續(xù)一個多月，一種總動員的狀態(tài)，就像是全民戰(zhàn)爭。然而，現(xiàn)在，三五天，一年農(nóng)事已了。老弱病殘東拉西扯就把活干完了。除了打牌，農(nóng)村沒有什么事情可做。湖南流行一種特殊的字牌，三個人可以玩，四個人也可以玩，四個人玩的時候，有一個人專門數(shù)底牌。當(dāng)我離開家鄉(xiāng)的時候，這種字牌還沒有興起。

　　現(xiàn)在，某些方面，農(nóng)村生活甚至比城市還要方便，每天有人把魚、肉、水果送上家門。最奇怪的是，竟然一位寧鄉(xiāng)人拉著一大車雞上我們家推銷“土雞”。我對他說：連我們這里農(nóng)民家里都沒有土雞了，你從哪里搞來的土雞？但是，他堅稱他的雞是土雞。

　　今天農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，也許這是歷史上第一次豐衣足食，使缺衣少食真正變成了歷史。而最大的變化就是，農(nóng)民已經(jīng)不是農(nóng)民了。小時候的朋友說，十年以后沒有會種地的人了。以前家家戶戶都養(yǎng)豬，每家至少會養(yǎng)一頭。但是，現(xiàn)在，除了規(guī)模養(yǎng)殖之外，幾乎沒有家庭養(yǎng)豬了。即使今年豬肉價格暴漲，也沒有農(nóng)戶再愿意散養(yǎng)。家家戶戶養(yǎng)豬的歷史永遠過去了。

　　傳統(tǒng)的農(nóng)村已經(jīng)徹底崩潰了。年輕人無一例外地紛紛離開家鄉(xiāng)去廣東等地打工，家鄉(xiāng)的工價甚至比北京還高。七月二十二日，我和村長傅善初去鎮(zhèn)政府去見中學(xué)時候的同學(xué)。鎮(zhèn)政府有人想收購花生，由花生因此談到了農(nóng)村生活方式的變化。村長說，現(xiàn)在年輕人都懶得種地了，種地的都是老人。家鄉(xiāng)的旱地差不多已經(jīng)全部撂荒了。農(nóng)民和農(nóng)村處于一種不即不離的狀態(tài)。他們既是農(nóng)民，又不是農(nóng)民。他們既屬于農(nóng)村，又不屬于農(nóng)村。他們沒有了過去，但是也沒有明確的未來。他們不得不離開農(nóng)村，但是卻從來沒有幻想過在城市里真正找到他們的位置。

　　人民公社解體，我的家鄉(xiāng)由1970年代的合東公社變成了1980年代的壺天鄉(xiāng)。伴隨著縣改市，壺天鄉(xiāng)又變成了壺天鎮(zhèn)。由公社時代到今天的鎮(zhèn)，經(jīng)歷了兩次合并，政府機關(guān)也經(jīng)過了兩次搬遷。今年八月，鎮(zhèn)政府將要再次搬遷，原來的鎮(zhèn)政府是1980年代修建的，破敗得就像廢棄了“鬼屋”。鄉(xiāng)村政權(quán)寵大而軟弱。權(quán)力被金錢侵蝕，不甘而又無奈。家鄉(xiāng)的公路由于汽車超載，公路豈止是百孔千瘡的公路，坑坑坎坎的公路本身簡直就像是路障。路上的公共汽車不像以前那樣多，也不再像以前那樣好客，因為路已經(jīng)“賣”給了一家車主。去年，洗沙屢禁而不止，河道嚴(yán)重淤塞。一天晚上，一對外地人騎摩托車經(jīng)過我們村，在轉(zhuǎn)彎處沖出公路，一頭栽進河里。村人奇怪，亮著車燈，卻不見人。原來人陷進了淤泥，已經(jīng)窒息身亡。真是 “飛來橫禍”，遭遇“沒頂之災(zāi)”。村民們議論，如果不是因為非法洗沙，就不會發(fā)生這種“沒頂之災(zāi)”。1970年代，合東公社一萬多人，十多個干部�，F(xiàn)在的壺天鎮(zhèn)五萬多人口，一百多干部。干部增加了，但是今天的農(nóng)村卻徹底個體化散沙化了。

　　農(nóng)村變得越來越缺乏生機和活力。在我們那個時候，我們讀初中不離開自己的村，讀高中不離開自己的公社，只有極少數(shù)的同學(xué)上縣城讀高中。現(xiàn)在，基本上上初中就到縣城就讀，因為縣城中學(xué)壟斷了所有的資源，從教師、學(xué)生，到資金設(shè)備。三中的校長是我高中時候的同學(xué)。有一次，他告訴我，三中比我們那時候的大學(xué)還大。所有的人都努力奔向城市，城市汲取和集中了所有的資源。

　　今年我第一次得知家鄉(xiāng)有孩子得了白血病，得靠輸血而維持生命。今天中國的農(nóng)村就像白血病人一樣，喪失了造血的能力。我曾經(jīng)聽學(xué)者們談起日本、韓國、臺灣、香港的“空洞化”。資本和產(chǎn)業(yè)從這些國家和地區(qū)大規(guī)模出逃，貪婪地撲向無限地供應(yīng)廉價勞動力的中國大陸等第三世界國家�？墒�，沒有人注意到，在今天中國的農(nóng)村在發(fā)生另一種“空洞化”。所有的勞動力都離開了農(nóng)村。由于計劃生育和人口的急劇減少，使“空洞化”過程中的農(nóng)村顯得格外敗落。我們上學(xué)的時候，小學(xué)一個班四五十人，然而，現(xiàn)在六個年級加起來也不過七八十人，由于人數(shù)太少而發(fā)生斷檔，以至無法招齊小學(xué)六個年級。

　　在家鄉(xiāng)，我在感到豐裕的同時，也感到農(nóng)村前所未有的衰敗和荒涼。

　　2007/7/25

相關(guān)熱詞搜索：回鄉(xiāng) 新年