董國強(qiáng):張鳴:游走于戲說歷史與文化批判之間
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
張鳴教授在國內(nèi)學(xué)界嶄露頭角,始于《鄉(xiāng)土心路八十年——中國近代化過程中農(nóng)民意識(shí)的變遷》(上海三聯(lián)書店1997)和《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》(廣西人民出版社2001)這兩部學(xué)術(shù)專著的公開發(fā)表。但是他近來在書坊的走紅卻與他的通俗寫作路線有關(guān)。大約自2002年開始,他的史學(xué)隨筆類文字不斷見諸國內(nèi)知名的網(wǎng)站和報(bào)刊。這些文字不但受到學(xué)界同人的關(guān)注,而且受到眾多普通讀者的追捧。一些精明的書商聞風(fēng)而動(dòng),先是于2003年推出了《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》,繼而又于去年10月推出了《歷史的壞脾氣——晚近中國的另類觀察》,著實(shí)借他的名頭和文采狠賺了一些銀子。
作為國內(nèi)幾家知名讀書類刊物和文化網(wǎng)站的熱心讀者,我對(duì)張鳴先生的大名并不陌生。上述兩部文集中收錄的不少文章,我曾在其他地方先睹為快,但是這絲毫沒有影響到我閱讀《歷史的壞脾氣》一書時(shí)的快感。
同許多其他讀者一樣,首先吸引我眼球的,當(dāng)然是書中的故事。雖然有些故事對(duì)我來說并不陌生,但是從張鳴先生的嘴里說出來,卻有一番特別的味道。這大概與他讀過不少古代話本小說,聽過不少侯寶林的相聲,看過不少各種電影、戲劇,并經(jīng)常與一班酒肉朋友“大話……”有關(guān)。這些操練使他講起故事來繪聲繪色,語匯豐富且比喻生動(dòng)貼切,絲毫沒有一般文士的刻板、晦澀和酸氣。如若不信,我們不妨在這里摘引幾段:
比如講“馬桶將軍”王懷慶逸事:
“馬桶將軍”跟馬桶的確有親和力,無論在什么地方,沒有槍可以,沒有馬桶不行,一具漆紅燙金上面寫著斗大的“王”字的馬桶總是不離左右。辦公桌后面放的不是椅子,而是馬桶,辦公就在馬桶上公干。行軍打仗,得有一個(gè)班左右的人馬抬著馬桶隨行。只要看到那只碩大而且鮮艷的馬桶,人們就知道這是誰的隊(duì)伍了。攻山頭的時(shí)候,他的士兵打著上書“王”字的大旗往上沖,他坐在“王”字的馬桶上督戰(zhàn),風(fēng)景好得緊。
再比如講隋文帝楊堅(jiān)的婚外戀悲。
皇帝怕老婆,以隋唐為最。大概是西晉末年,塞外的少數(shù)民族紛紛登上中原的舞臺(tái)之后,他們沒有漢人那么多的禮教講究,中原社會(huì)連同頗為得意的婦人之道,都被沖得七零八落,婦女們多少有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的感覺。我們的正史說,北朝嫁婦,先教使妒,說什么也不許丈夫納妾,丈夫的家,至少要當(dāng)一半多。接下來,隋朝楊家一統(tǒng)南北,據(jù)說是重光了漢家文物,但三從四德的婦道卻依然闕如。隋文帝楊堅(jiān),就有一位強(qiáng)悍的皇后獨(dú)孤氏,經(jīng)常把楊堅(jiān)管得一愣一愣的,苦不堪言。有次好不容易偷偷搞上了兩個(gè)小妞,席不暇暖,即被獨(dú)孤知道,馬上將兩個(gè)“狐貍精”逮去弄死。楊堅(jiān)知道后,策馬狂奔,說是皇帝不做了,做離家出走之狀,結(jié)果被大臣拼命攔住,死拉活勸。眼見出走不成,楊堅(jiān)長嘆一聲:吾貴為天子,不得自由!
再比如講乾隆私生子富康安吃溺的笑話:
富康安有一好,走到哪兒都要吃白肉片。這白肉片非得用精選全豬,整個(gè)放鍋里慢慢煨熟,方才合適。一次,途經(jīng)四川的一個(gè)驛站,上面早就吩咐廚子安排大鍋煮上全豬。在?蛋部煲降臅r(shí)候,廚子突然爬上大鍋,解開褲子就向鍋里撒尿。旁邊的人大驚,廚子說,忘了買硝,只好拿這個(gè)頂了。
故事的結(jié)尾是富有喜劇色彩的,?蛋泊笕顺赃^下了尿的白肉片之后,居然感覺甚好,說是一路上也沒有吃過這么好吃的白肉片,因此賞了廚子一匹綢緞。
再比如說到古代“文治”政治傳統(tǒng)下“武秀才”的尷尬地位:
清代有一個(gè)流傳甚廣的故事,說是有天一個(gè)武秀才扯了一個(gè)挑糞的農(nóng)夫上堂告狀,說是這個(gè)農(nóng)夫在街上撞了他,必須加以懲罰?h太爺說,既然如此,那就讓秀才打這挑糞的一百個(gè)嘴巴吧。于是武秀才一五一十地打了起來,打到七十的時(shí)候,縣令突然說:停,我忘了問你這個(gè)秀才是文秀才還是武秀才?答曰武秀才?h令說,文秀才才能打一百,武秀才只能打五十,現(xiàn)在你打多了,讓這農(nóng)夫還回來。于是,農(nóng)夫劈里啪啦回了武秀才二十個(gè)嘴巴,打得武秀才七葷八素。
再比如談到左宗棠晚年的“罵人事業(yè)”,他有如下酣暢淋漓的描述:
見武官的時(shí)候罵,直罵得眾將官耳朵出了繭子,非不得已不去見大帥;
見文員的時(shí)候罵,直罵得下屬稟報(bào)事情都沒有機(jī)會(huì);
見外客還是罵,寒暄才畢,罵聲旋起,一直罵到日落西山,最后隨從不得已強(qiáng)行將茶杯塞進(jìn)他的手里,高叫:送客!才算關(guān)上了老人家的話龍頭。其間,客人一句話也插不進(jìn)去,客人來是干什么的,是否有事,他一概不管。不僅如此,吃飯的時(shí)候要罵,人一入座就開始罵,直到所有的菜都上完了,他老人家還言如泉涌,結(jié)果是每個(gè)人都沒吃好。睡覺之前也要罵,罵聲成了他自編的催眠曲,每天都在自己的罵聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
除了能夠巧妙地借助民間說唱藝術(shù)的表述方式和豐富語匯,張鳴搞笑的另一個(gè)常用手法就是在講述歷史故事的時(shí)候,會(huì)冷不丁地蹦出一些我們這一代人耳熟能詳?shù)牧餍姓Z匯和革命口號(hào)。比如泗水亭長出生的漢高祖劉邦,到了他的嘴里就變成了“當(dāng)過幾天‘大隊(duì)干部’”;
清代吳縣一批秀才舉人借順治皇帝駕崩之機(jī),以“哭廟”方式譴責(zé)縣官的貪鄙,到了他的嘴里就變成了一場(chǎng)“惡毒攻擊領(lǐng)導(dǎo)”的“小小的‘學(xué)生運(yùn)動(dòng)’”;
雍正年間發(fā)生的曾靜謀反案件被他定性為“反革命小集團(tuán)”,而雍正皇帝處理這個(gè)案件的方式則被他冠以“靈魂深處爆發(fā)革命”之名;
就連當(dāng)下最時(shí)髦的語匯——“憤青”——也被他恰如其分地贈(zèng)與了《蘇報(bào)》案時(shí)期的章士釗……
書中有那么多有趣的小故事,加上張鳴如此出神入化的敘事技巧,一旦上手,想叫人不讀下去都難。
然而,如果僅僅將張鳴看成一個(gè)“侃大山”的好手,將他的那些故事當(dāng)成一般人茶余飯后的談資笑料,顯然是對(duì)張鳴的誤讀。雖然他一直提倡史學(xué)著述的通俗化,但是他從來沒有將自己定位于一個(gè)專門從事通俗故事寫作的作家。他對(duì)歷史的“另類觀察”,與那些受到商業(yè)化媒體操縱、專為迎合小市民病態(tài)欣賞趣味的“戲說歷史”之間,有著本質(zhì)的區(qū)別。他在該書的前言中一再強(qiáng)調(diào),當(dāng)他面對(duì)那些歷史故事和人物的時(shí)候,更在意的往往是這些故事背后的東西。如果不能從這些故事中發(fā)掘出某些具有普遍意義和思想深度的東西,那他百分之百是不會(huì)動(dòng)筆的。因此,那些看似信手拈來、零散雜亂的故事,其實(shí)都有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。故事只是文章的佐料和引人入勝的策略,而貫穿于這些故事背后的潛在思想主題,則是以一種現(xiàn)代眼光對(duì)中國傳統(tǒng)文化和社會(huì)意識(shí)中的某些劣根性進(jìn)行批判與反思。那些有趣的故事當(dāng)然不可放過,但是作者對(duì)那些故事的精彩點(diǎn)評(píng)和學(xué)理性分析才是本書的真正亮點(diǎn)。
大體說來,《歷史的壞脾氣》一書中的文字貫穿著以下幾條主線:
第一部分的軍閥系列和散見于第二、三、四部分的帝王(后)系列,是為歷代(主要是近代)專制統(tǒng)治者所做的漫畫肖像。在這部分文字中,作者對(duì)封建君主和新舊軍閥的愚昧顢頇、剛愎自用、貪財(cái)好色、附庸風(fēng)雅極盡嘲諷與批判之能事。我們只要看一看這些掌握著國家政治命脈的都是一些什么人,他們成天琢磨的都是一些什么事,中國近代“落后挨打”的歷史就不難理解了。不過在那些故事的結(jié)尾,作者并沒有忘記告訴我們:近代中國社會(huì)的種種病象,其實(shí)并不像某些學(xué)者認(rèn)為的那樣,都是所謂“現(xiàn)代性”惹的禍。因?yàn)榻袊恼钨Y源其實(shí)并不盡是西方的,還有不少是本土的;
而那些本土的政治資源也不盡是來源于典籍和先賢,神話傳說、邪教方術(shù)、“猛人”故事和民間說唱藝術(shù)所包含的龐雜內(nèi)容也參與了當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)共建。不但一般老百姓,就連大權(quán)在握的西太后和那些大大小小的軍閥,其思維方式和行為舉止都受到傳統(tǒng)戲劇和通俗小說的顯著影響。這些植根于傳統(tǒng)文化的本土資源中所包含的神秘主義、權(quán)威崇拜、空想主義、狹隘的畛域觀念和個(gè)人恩仇意識(shí),在張鳴先生看來都是與現(xiàn)代政治文明格格不入的“下三濫”貨色。
在《“官屠”刀鈍》和《可人張之洞》等文章中,作者集中討論了與“清官”問題相關(guān)的一些話題,比較全面的揭示了封建時(shí)代的為官之道和封建官僚雙重人格的形成、表現(xiàn)及其政治影響。他指出:“清官”概念實(shí)際上是一種蒙昧政治意識(shí)的產(chǎn)物。古代所謂的清官,其實(shí)都是酷吏。不過對(duì)于老百姓來說,由于酷吏殺的大多為官人,不管是否濫殺,大家還是喜歡,而且在不斷的喜歡中,炮制出更加符合自己需要的清官形象來,借這種虛幻的形象,一舒小民壓抑的心境。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史條件下,老百姓的上述心態(tài)是可以理解的。但是張鳴先生并沒有忘記提醒我們:在更多的情況下,“清流”姿態(tài)只是官僚政客獵取政治名聲的一種手段,“清官”直言進(jìn)諫的表象背后,其實(shí)是意識(shí)形態(tài)話語偽裝下的官僚集團(tuán)內(nèi)部爭(zhēng)斗。關(guān)于張之洞的故事是上述觀點(diǎn)的最好說明。晚清權(quán)臣張之洞早年以“敢諫”聞名,號(hào)稱“牛角”(清流的領(lǐng)袖),按照一般看法當(dāng)然應(yīng)該算是一位“清官”。但是只要看看書中給出的事例,我們便不難發(fā)現(xiàn),因他“直言進(jìn)諫”而倒霉的,不過是一些低級(jí)官員和沒有實(shí)權(quán)的維新派人士。張之洞一方面背負(fù)“牛角”盛名,一方面官運(yùn)亨通,關(guān)鍵在于他審時(shí)度勢(shì)的眼力和謀而后動(dòng)的精細(xì),在于他不僅了解西太后的脾氣秉性,而且洞悉每件事情的理路和要害,所以“這個(gè)青牛的牛角,不但沒有把人牴痛,有時(shí)還正好搔到癢處”。這與其說是剛正不阿,不如說是世故圓滑。所以張鳴先生贈(zèng)給他一頂“可人”(招人喜歡的人)的帽子,真可謂一針見血。而“官屠”岑春煊的故事則表明,封建時(shí)代各級(jí)官吏的貪污腐敗現(xiàn)象是政治制度的結(jié)構(gòu)性缺陷造成的,要想真正肅清貪污,整頓吏治,如果不從制度的根本著手,無論采用什么手段都將是無效的。在吏治之濫已經(jīng)到了病入膏肓的地步,貪污腐敗已經(jīng)成為官場(chǎng)普遍的問題的情況下,兩廣總督岑春煊基于唐·吉珂德式的理想主義激情而發(fā)起的那場(chǎng)反貪運(yùn)動(dòng),無疑是一個(gè)人對(duì)一個(gè)體制的戰(zhàn)爭(zhēng),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是注定要失敗的。張鳴先生還指出:岑春煊在反貪問題上之所以那么硬氣,乃是靠著“老佛爺”的寵幸。但當(dāng)他的行為觸怒了整個(gè)官僚階層之后,“老佛爺”也幫不了他的忙(或者根本不愿意幫忙),“畢竟在西太后眼里,政治立場(chǎng)上的問題,要比貪點(diǎn)錢財(cái)嚴(yán)重得多,貪財(cái)?shù)娜耍艺\必然是可靠的”。因而在故事的結(jié)尾,他“被一紙上諭開缺晉京”,他發(fā)動(dòng)的反貪風(fēng)暴就此風(fēng)止云散。
上述兩個(gè)故事充分說明,在封建專制政治制度之下,各級(jí)官吏的貪污腐敗是一個(gè)必然現(xiàn)象,唯一的區(qū)別是“大貪”或“小貪”。因此期盼通過“清官”帶來政治清明,舒解老百姓的困頓,多半是要落空的。
除了無情撕破封建君主、新舊軍閥和官僚政客的種種畫皮,作者還在《關(guān)于三個(gè)“猛人”的神話》、《做皇帝的故事》、《尊嚴(yán)與權(quán)力》、《農(nóng)民式的權(quán)力制約方案》等文章中,對(duì)一般民眾思想意識(shí)中普遍存在著的“權(quán)威崇拜”、“皇權(quán)意識(shí)”和“暴君心理”作出了深刻的揭露和批判。他指出:“造神”其實(shí)是我們這個(gè)民族劣根性的一種表現(xiàn),只要有人“猛”起來,就會(huì)有神話搭配給他,猛的時(shí)間越長,程度越烈,神話就越多,神得越邪乎。他還指出:“皇權(quán)意識(shí)”是漢人文化的一個(gè)核心要素,這種意識(shí)不僅表現(xiàn)為人們?cè)诨实郏ɑ蛘叽笕宋铮┟媲跋ドw都有點(diǎn)軟,碰到稍微像樣一點(diǎn)的君主就會(huì)自動(dòng)將權(quán)力交出,一任人家擺布,而且表現(xiàn)為凡是有點(diǎn)權(quán)力就想像皇帝那樣行使,霸氣沖天。這種矛盾復(fù)雜的心理組合,使得人們?cè)跀偵蠍褐鞯臅r(shí)候,固然會(huì)對(duì)當(dāng)權(quán)者發(fā)出種種抱怨,但是在批判當(dāng)權(quán)者荒淫的時(shí)候,心理其實(shí)酸酸的。一旦自己掌握了權(quán)力,那么臉變得比誰都快,享受起來比誰都毫不遜色,恨不得一天享盡天下美味和美色。所以歷代各類草頭皇帝登基之后的第一要?jiǎng)?wù),并不是“打土豪、分田地”,而是大封三宮六院七十二妃,以便盡快享受美女環(huán)繞的艷福。這些幽暗的社會(huì)意識(shí),實(shí)際上包含了對(duì)封建主義政治權(quán)威的默認(rèn)、欣賞和縱容。這正是當(dāng)年君主專制和軍閥政治生成的社會(huì)土壤,F(xiàn)在的世界,雖然君主制基本上消亡了,皇帝也早就不存在了,但暴君的心理卻依然在我們的文化基因中一代代遺傳著。由此可見,中國的國民性改造任重而道遠(yuǎn)。
在《西太后、義和團(tuán)和外國公使夫人》、《“胭脂虎”和夫人路線》、《太政治的“花業(yè)”》等文章中,作者以漫畫的筆調(diào),對(duì)自古以來“女子干政”現(xiàn)象作出評(píng)述,并探討了“女權(quán)問題”和“政治參與”的應(yīng)然關(guān)系。他嚴(yán)肅地指出:人們要解決的是制度上對(duì)女性的不公正的排斥,而不是提倡或默許女人的非制度的干政!胺蛉寺肪”從來就是制度之外的一條終南捷徑,只要走起來就難免跟行賄受賄、買官鬻爵糾纏不清。他還指出:只要制度有空子可鉆,就會(huì)有人去鉆,除了所謂“夫人路線”之外,還有“親友路線”、“孌童路線”等等。這些都是需要徹底摒棄的政治陋習(xí)。
近代中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型是張鳴先生長期關(guān)注的一個(gè)問題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
在本書收錄的《教育改革視野下的鄉(xiāng)村世界》、《私塾消失背后的黑洞》、《農(nóng)民“失語癥”的病史考察》等文章中,作者深入探討了近代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型中存在的種種問題,并特別對(duì)鄉(xiāng)村教育的衰敗和農(nóng)民政治參與的缺位提出了自己的看法。他指出晚清以來的教育現(xiàn)代化改革取得了長足的進(jìn)步,但是這種進(jìn)步的代價(jià)是鄉(xiāng)土文化的破敗。以城市為中心的教育理念和教育投資導(dǎo)向,大大強(qiáng)化了城鄉(xiāng)二元發(fā)展過程中的“馬太效應(yīng)”。傳統(tǒng)教育的逐步式微和現(xiàn)代教育的姍姍來遲,使得廣大鄉(xiāng)村的教育事業(yè)出現(xiàn)了一個(gè)巨大的斷層,其結(jié)果不僅是鄉(xiāng)村教育本身的嚴(yán)重滯后,而且造成鄉(xiāng)村社會(huì)的意識(shí)形態(tài)真空和社區(qū)組織的渙散。在軍閥混戰(zhàn)的大背景下,鄉(xiāng)村日常生活的失常和禮俗秩序的紊亂,最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村暴力化傾向的泛濫。而廣大鄉(xiāng)村的持續(xù)動(dòng)蕩,又不能不反過來影響到中國社會(huì)整體的現(xiàn)代化進(jìn)程。他還指出:近代以來中國農(nóng)村的失控和農(nóng)民的失語在很大程度上有著因果關(guān)系。在傳統(tǒng)時(shí)代,農(nóng)民一直都是有話語權(quán)的,雖然這種話語權(quán)并不充分。私塾教育不僅給了農(nóng)民識(shí)字的能力,還教會(huì)了農(nóng)民禮儀和說事的道理。鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村的自治作用,很大程度上基于農(nóng)民對(duì)他們的擁戴,這種擁戴跟鄉(xiāng)里道義有密切的關(guān)系。如果鄉(xiāng)紳在行為上有失檢點(diǎn),那么他在農(nóng)民中的威望也就喪失了。然而進(jìn)入近代以后,政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)和傳統(tǒng)禮俗的紊亂,使得農(nóng)民的政治表達(dá)能力大幅度退化。中共領(lǐng)導(dǎo)的革命取得勝利以后,人們開始學(xué)會(huì)用新的話語,摻和一點(diǎn)過去鄉(xiāng)村道理的殘余,來表達(dá)自己的利益訴求,也曾經(jīng)有相當(dāng)?shù)淖饔。值得憂慮的是改革開放以后,人們?cè)趻仐壵涡栽捳Z束縛的同時(shí),將一些必要的道德約束也一并丟棄。人們對(duì)從前深惡痛絕的腐敗丑行,不僅內(nèi)心的道德譴責(zé)不如從前,而且已經(jīng)喪失了語言上的批判能力。更可悲的是,很多人事實(shí)上選擇了武力解決。這極大地惡化了農(nóng)村的生存空間。因此,在此社會(huì)大轉(zhuǎn)型之際,我們所要做的,就是幫助農(nóng)民走出失語狀態(tài),讓他們用自己的話語,組織自己的自治,或者幫助他們以他們熟悉的形式掌握現(xiàn)代話語。
在我看來,以上這些內(nèi)容,以及散見于其他文章中的分析和點(diǎn)評(píng),充分體現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的批判意識(shí)和樸素的濟(jì)世情懷。如果我們對(duì)他的創(chuàng)作理念和寫作手法有全面深入的理解和把握,那么完全可以用“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”來概括他的作品。
《歷史的壞脾氣》一書所收錄的絕大多數(shù)文章的通俗性是無庸置疑的。我想指出的是,作者在前言中說自己“沒有任何理論或者思想體系,也從不奢想用自己的所謂思想框架給歷史以某種解釋”,顯然是一種自謙。如果沒有相當(dāng)?shù)睦碚撍仞B(yǎng)和完整的思想體系,就不可能厘清中國古代政治中“道”與“術(shù)”的復(fù)雜關(guān)系及其具體表現(xiàn),也不可能透過歷史的迷霧,洞悉中國古代的考試制度、文治傳統(tǒng)和分權(quán)制衡機(jī)制其實(shí)都是為了保障封建皇權(quán)的至高無上地位的,與現(xiàn)代政治文明根本不可同日而語。張鳴從政治的和社會(huì)文化的層面闡釋中國傳統(tǒng)政治中的權(quán)威結(jié)構(gòu)及其運(yùn)行方式,揭露封建時(shí)代吏治腐敗的制度性根源,充分展示封建官僚的雙重人格和“清官現(xiàn)象”的本質(zhì)內(nèi)容。張鳴覺察到人性深處所隱藏的種種幽暗意識(shí),揭示專制政治傳統(tǒng)的復(fù)雜社會(huì)成因以及農(nóng)民式權(quán)力制約方案的虛幻空想性質(zhì)。如果沒有相當(dāng)?shù)睦碚撍仞B(yǎng)和完整的思想體系,他就不可能寫出像《雍正的天真》、《一個(gè)跟烏鴉有關(guān)的文字獄》、《發(fā)生在僻地山鄉(xiāng)的一件小事》那樣帶有典型的史景遷式著述風(fēng)格的史學(xué)杰作。
最后需要指出的,張鳴先生通俗寫作路線的成功,與他在相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究成就有著一種正向?qū)?yīng)的關(guān)系。我們今天品味《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》和《歷史的壞脾氣》中的那些文字,之所以感覺味道特別醇厚,乃是因?yàn)檫@是經(jīng)過張鳴先生精心勾兌的兩瓶陳釀,而這些陳釀的酒曲是作者在過去二十年間陸續(xù)推出的那些扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)研究成果。這些研究成果顯示,他不但對(duì)歷史上那些斷爛朝報(bào)、官修正史、野史趣聞、筆記文集等基本史料爛熟于胸,而且還自覺地嘗試借鑒政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和文化人類學(xué)等兄弟學(xué)科的理論方法對(duì)這些史料進(jìn)行重新解讀。這使他的研究帶有顯著的社會(huì)史和文化史研究的特色。這種個(gè)性化的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,使他能夠超越于一般傳統(tǒng)正史或近代革命史的觀察視角和敘述范式,更多地窺見歷史真實(shí)的不同面相。盡管從表面看來,他所談的不過是一些人所共知的尋常話題,他所做的不過輯錄一些舊聞新抄,但是他帶給我們的卻是一些全新的認(rèn)識(shí)。他依據(jù)野史素材講述的那些歷史故事也許并不都是真實(shí)的,但是那些故事所折射出的某些歷史現(xiàn)象和社會(huì)心理卻帶有相當(dāng)?shù)钠毡樾。?dāng)他用文化批判的眼光和十分淺顯的語言對(duì)這些歷史現(xiàn)象和社會(huì)心理作出符合邏輯的解釋之后,呆板的歷史畫面似乎立刻變得生動(dòng)起來,歷史的某些瞬間似乎被賦予了永恒的生命,關(guān)于歷史的言說也就因此具有了豐富而廣泛的時(shí)代意義。
原載《書屋》二〇〇六年第四期,作者授權(quán)天益發(fā)布
熱點(diǎn)文章閱讀