（吳萬偉 譯）

　　在1922年，獨(dú)裁者列寧去世前花費(fèi)大量時(shí)間親自挑選那些需要從俄國驅(qū)逐出去的知識(shí)分子。他在寫給包括名叫斯大林的野心家在內(nèi)的手下的信件中，強(qiáng)烈批評(píng)這些“資產(chǎn)階級(jí)及其幫兇，那些知識(shí)分子和資本家的走狗，他們自以為是國家的大腦，實(shí)際上，不是大腦而是臭狗屎�！彼�在寫給斯大林的便條中說“我們要徹底凈化俄羅斯。”布爾什維克一份早期的海報(bào)已經(jīng)顯示列寧把敵人從世界上清除干凈，其標(biāo)題是“列寧同志清掃了土地上的污穢”。

　　列寧修改法律允許政府認(rèn)定的反動(dòng)派和敵人流亡海外。這比沙皇強(qiáng)多了，因?yàn)槎韲�以前只�?zhǔn)把敵人流放到西伯利亞等地。如果發(fā)現(xiàn)流放者返回俄國的話，列寧還準(zhǔn)許警察開槍射殺。但是他不想馬上殺他們，因?yàn)槲鞣捷浾撊匀黄鹬匾�作用�?/p>

　　像俄國歷史上的許多其他可怕事件一樣，這殘酷的戰(zhàn)略在托洛茨基等人的慫恿下通過了。85年前的這個(gè)月，即8月16日和17日，俄國政府逮捕了幾十名知識(shí)分子。在另外兩個(gè)日子，9月28日和11月16日，國家政治保衛(wèi)局（GPU）秘密警察帶領(lǐng)60多名知識(shí)分子及其家屬到德國位于彼得堡的巡洋艦。9月的船是市長哈肯（Oberbürgermeister Haken）號(hào)，11月的船是普魯士（Preussen）號(hào)。那些不情愿離開的旅客包括偉大的基督教存在主義者柏提耶夫（Nikolai Berdyaev），哲學(xué)家賽姆揚(yáng)·弗蘭克（Semyon Frank）和尼科萊洛斯基（Nikolai Lossky）以及把叔本華翻譯成俄文的文學(xué)批評(píng)家艾肯瓦爾德（Yuly Aikhenvald）。

　　他們每個(gè)離開的人可以帶兩箱衣服，不得帶書、珠寶或者肖像。有些思想家利用起程前的幾個(gè)星期悼念他們的圖書館，到森林中采蘑菇，這是俄國人傳統(tǒng)的用來思索的方式，最后投降。船離開俄國進(jìn)入芬蘭灣，然后把這些流放的知識(shí)分子送到柏林、布拉格、巴黎，在這里他們和其他俄國難民一起，后來被稱為“海外俄國人”。

　　有些登上“哲學(xué)蒸汽船”上的動(dòng)身者相信或者迫切希望很快就可以返回俄國。但是賽姆揚(yáng)·弗蘭克的妻子看到丈夫在甲板上哭道“我再也看不到家鄉(xiāng)了�！庇行┤巳绨靥嵋�夫成為世界名人，但多數(shù)人死在外面再也沒有回來，許多人生活拮據(jù)。一個(gè)柏林移民把自己比作飛蛾，“剛開始我把褲子吃掉了，接著我吃掉上衣�！�

　　他們還算幸運(yùn)的。幾年后，斯大林代替了列寧，子彈和勞改營代替了船票。

　　在《列寧的私人戰(zhàn)爭(zhēng)：哲學(xué)蒸汽船旅行和知識(shí)分子流放》（Lenin"s Private War: The Voyage of the Philosophy Steamer and the Exile of the Intelligentsia）（圣馬丁出版社）中，英國文化批評(píng)家張伯倫女士（Lesley Chamberlain）給我們描述了迫切需要的俄國歷史上這段丟人的歷史，這是英語世界唯一的著作。她粗糙地把蒸汽船的流放看作“蘇聯(lián)極權(quán)主義的第一批異議分子”，雖然蘇聯(lián)幾個(gè)月后才成立。她說，隨著他們的離去，相當(dāng)份量的“文化體面和知識(shí)分子獨(dú)立”也煙消云散。

　　大多數(shù)知識(shí)分子被列為反動(dòng)派是不公平的。許多人像列寧一樣有反抗沙皇的精神。他們?cè)趪鴥?nèi)沒有公開對(duì)抗沙皇，有時(shí)候還被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而列寧還在國外安全地策劃革命。他們也不都是哲學(xué)家，列寧的目標(biāo)包括律師，工程師，歷史學(xué)家，神學(xué)家，甚至命令嚴(yán)格調(diào)查“考古研究所的反蘇維埃教授”。在多數(shù)情況下，受害者的交談像白銀時(shí)代的自由主義者、基督教社會(huì)主義者，而不是充滿敵意的白俄羅斯反布爾什維克分子。

　　為了適當(dāng)了解這個(gè)事件，我們幸運(yùn)地?fù)碛袕埐畟悾�美國今年夏天不僅出版了《列寧的私人戰(zhàn)爭(zhēng)》（去年英國出版的），而且還出版了她在2004年英國出版的《祖國：俄國哲學(xué)史》。如果張伯倫不存在，俄國知識(shí)分子生活的學(xué)生就無法創(chuàng)造她。她的生平歷史，文體風(fēng)格和大膽觀點(diǎn)都是與眾不同的（比如俄國的白銀時(shí)代“產(chǎn)生西方后現(xiàn)代主義的預(yù)兆”）。這些書合起來提供了該學(xué)科多數(shù)西方教授很少知道的哲學(xué)傳統(tǒng)的輪廓�！蹲鎳�》揭開了導(dǎo)致1922年事件的概念緊張關(guān)系，讓人們更容易理解理性主義者的悲慘故事，共產(chǎn)主義政府對(duì)最好的、最聰明的理想主義者的迫害。

　　以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）說俄國擁有“思想家，但是沒有杰出的哲學(xué)家�！睆埐畟愓�確地譴責(zé)他非凡的聲望因?yàn)樗�有思想家不過等于“大草原的巫術(shù)師”。他注意到俄國哲學(xué)大部分扭曲了系統(tǒng)化的途徑。恰達(dá)耶夫（Pyotr Chaadaev (1794-1856)）的著名觀點(diǎn)是俄國人“非常不在乎什么是真實(shí)的，什么是虛假的�！钡�是俄國哲學(xué)也表現(xiàn)出沿著反笛卡兒、親帕斯卡的道路的獨(dú)特資產(chǎn)。

　　它總是積極介入的、極端關(guān)心俄國的群體福利，即使它贊成個(gè)人的個(gè)人尊嚴(yán)和獨(dú)立性。俄國哲學(xué)的主要問題是“如何把個(gè)人獨(dú)特個(gè)性和無私結(jié)合起來�！彼�是臭名昭著的非學(xué)術(shù)性的，小說家、記者、牧師可以付諸實(shí)踐的。它思考“好的”或者“全面”的人，他應(yīng)該如何生活，表現(xiàn)一種道德召喚，或者“馬上行動(dòng)的跳板”，在那些尋找正義的人，相信“根據(jù)希望調(diào)整真理”（張伯倫說這種扭曲繼續(xù)直到蘇聯(lián)終結(jié)）難怪沙皇尼古拉斯一世在1826年命令關(guān)閉所有的哲學(xué)系。

　　正如在陀思妥也夫斯基的小說中，核心問題是俄國哲學(xué)扭曲反啟蒙和理想主義，看起來像“德國哲學(xué)的一個(gè)分支”，在于它對(duì)康德和黑格爾的著迷，對(duì)生活的工具主義技術(shù)途徑的高度懷疑，減少感情和自發(fā)性。(柏提耶夫認(rèn)為理性主義是“幾乎所有歐洲哲學(xué)的原罪。) 它以非常俄國化的方式預(yù)測(cè)了人類生活永遠(yuǎn)存在混亂的可能性。而且，它天生地不能把自己和正統(tǒng)基督教神秘主義區(qū)分開來，除了當(dāng)它轉(zhuǎn)移到相反的方式西方的、烏托邦的、科學(xué)的理由（不僅表現(xiàn)出赫爾岑（Alexander Herzen）的自由人道主義也表現(xiàn)出列寧的無情的警察國家）對(duì)于觀點(diǎn)總是充滿激情的態(tài)度。正如別林斯基（Belinsky）駁斥屠格涅夫（Turgenev）的名言：在湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard）的劇本《烏托邦彼岸》（The Coast of Utopia）中“我們還沒有解決上帝問題，你卻想要吃的東西�！�

　　列寧的積極分子對(duì)于哲學(xué)家的注意既讓人高興也讓人擔(dān)心，因?yàn)樗�證明了俄國進(jìn)取心的極端重要性。雖然馬克思主義者彌賽亞告訴高爾基說“我不是哲學(xué)家”，他仍然攻擊他的意識(shí)形態(tài)敵人，在1908年出版了《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》（Materialism and Empirio-criticism），張伯倫從中提取精華的專著。他認(rèn)真對(duì)待他的唯物主義，無神論觀點(diǎn)，在贏得俄國內(nèi)戰(zhàn)后決不容忍任何反對(duì)意見。他目標(biāo)是摧毀形而上學(xué)的、唯心主義的、喜歡內(nèi)省的哲學(xué)家，他認(rèn)為他們是敵人，給他們貼上“反動(dòng)派”的標(biāo)簽。張伯倫發(fā)現(xiàn)1922年被驅(qū)逐出境的人的不同標(biāo)簽“自由主義者、愛國者、民族主義者、基督教社會(huì)主義者、合作主義者，歐洲風(fēng)格的社會(huì)民主黨�！�

　　盡管沒有俄國研究教授的頭銜，張伯倫拒絕僅僅做流水帳式的報(bào)告。作為從前駐莫斯科的路透社記者，她對(duì)德國哲學(xué)和文學(xué)有深入的研究，堅(jiān)持認(rèn)為在《祖國》和《列寧的私人戰(zhàn)爭(zhēng)》中，批評(píng)性地認(rèn)識(shí)這飄忽不定的話題，她強(qiáng)調(diào)“哲學(xué)蒸汽船”事件必須和曾經(jīng)普遍的錯(cuò)誤觀念結(jié)合起來考慮，這個(gè)錯(cuò)誤觀念就是斯大林而不是列寧創(chuàng)造了共產(chǎn)主義極權(quán)統(tǒng)治。實(shí)際上，列寧發(fā)動(dòng)了對(duì)異議分子非沙皇式的鎮(zhèn)壓，企圖“摧毀個(gè)人的良心和人性本質(zhì)”，我們發(fā)現(xiàn)這些在弗拉基米爾·普京時(shí)代的俄國又復(fù)興起來了。雖然她自己是世俗的人，她反對(duì)“對(duì)于列寧的理性主義的靜悄悄地支持”導(dǎo)致一些西方歷史學(xué)家拒絕批評(píng)其專制政策，同時(shí)暗示不受限制的基督教正統(tǒng)理想主義使其策略更溫和。

　　不管人們對(duì)于張伯倫關(guān)于俄國哲學(xué)的立場(chǎng)如何挑剔，比如她對(duì)于（dusha,）“靈魂”的概念給予太少的重要性，她的兩項(xiàng)研究讓人們了解錯(cuò)誤地邊緣化的歐洲思想的“生活在別處的人”（Otherland）。張伯倫猛擊、誘導(dǎo)、再現(xiàn)了思想史和批評(píng)史上的神圣三位一體美德。

　　2003年的世界哲學(xué)大會(huì)，俄國哲學(xué)協(xié)會(huì)租了一條船載著它的參加者到當(dāng)年的會(huì)議地點(diǎn)伊斯坦布爾。停泊在那里后，這艘船就成為舉行晚會(huì)的晚間俱樂部，同時(shí)也成為蘇聯(lián)歷史眼中諷刺的拇指。

　　一個(gè)俄國哲學(xué)家承認(rèn)“這是我們嘲笑和痛斥歷史的方式”，在這艘船上，人們?nèi)匀荒軌蚩吹綆讉�(gè)仍然保留權(quán)力職位的蘇聯(lián)哲學(xué)名家的人民委員，今天仍然這么做，非常小心地繞過勃烈日涅夫（Brezhnev）通過重組（perestroika）開放（glasnost）寡頭資本主義到當(dāng)今克里姆林宮的“垂直權(quán)力”的壓迫。

　　這提出了《列寧的私人戰(zhàn)爭(zhēng)》最讓人膽寒的問題：1920-22年是多么相似2003-7年啊。緩慢和穩(wěn)定地消除所有反對(duì)派媒體，抵制公正的選舉，謀殺政權(quán)的著名批評(píng)家，創(chuàng)造宣傳喂養(yǎng)大的年輕人群體，強(qiáng)制使用扭曲的教育課本，把異議者抓起來，把權(quán)力集中在位于頂端的鐵碗人物手中。

　　俄國哲學(xué)家的備忘錄：請(qǐng)抓住你的救生衣。

　　作者簡介：

　　卡林·羅馬諾（Carlin Romano），《高等教育記事》編輯和《費(fèi)城問訊者報(bào)》文學(xué)評(píng)論家，在賓夕法尼亞大學(xué)講授哲學(xué)和媒體理論。

　　譯自：“God Before Food: Philosophy, Russian Style” Carlin Romano

　　http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=rm311xxxr19y3kblwldz6nc67t4b51dx

相關(guān)熱詞搜索：羅馬 俄羅斯 飯碗 上帝 面前