(一)

　　潘光旦先生(1899－1967)不是社會學科班出身，但他家學淵源，從小就養(yǎng)成好讀書習慣。不獨中文底子極好，外文(主要是英文)也學得特別出色，英文寫作詞匯豐富，文采風流，深為師友所贊許。20歲出頭，他便博覽群書。首先，他對中國古典文獻的鉆研既廣且深，經(jīng)、史、子、集之外，小說、稗官野史、方志、族譜，無不涉獵。不獨14歲進清華學校前如此，在清華8年，他還利用自習時間和寒暑假繼續(xù)閱讀這些線裝書，赴美留學時仍帶有一本《十三經(jīng)索引》。其次，他從少年時代起就喜歡性知識，大約10至23歲這13年間，他讀了大量中外性心理學方面書籍，包括英國著名性心理學家靄理士(Havelock Ellis)的7卷本《性心理學》(Psychology of Sex)和弗洛伊德(Sigmund Freud)的某些著作。

　　應(yīng)該提及的是，他這方面的閱讀和他父親的鼓勵分不開。其父潘鴻鼎，曾是清末翰林院編修，也曾任職于京師大學堂，思想較開明，赴日考察歸來時，帶有一位日本醫(yī)生寫的有關(guān)性衛(wèi)生的書。當時光旦先生只有12歲。當他父親了解到他閱讀此書時，不僅不責怪他，還說這是一本青年應(yīng)該讀童年不妨讀的書。再次，他為了方便閱讀，大量買書藏書。為購買西方典籍，留美回國時只剩下一元錢。他買書不是為了裝風雅、擺樣子，而是認真閱讀。他甚至將《英漢綜合大詞典》背得很熟，不獨能說出其中每個詞的各種詞義，還能說出每個詞的詞源和有關(guān)掌故。

　　潘先生不僅博覽群書，而且讀書有得。1913－1922年在清華學校學習時，總是考第一。1922年選讀梁啟超先生所授《中國歷史研究法》課程時所寫讀書報告《馮小青考》，梁先生大為贊賞，批云：“以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學家；
以吾弟情緒的深刻，可以為文學家。望將趣味集中，務(wù)成就其一，勿如鄙人之泛濫無歸耳！”在美國讀大學本科時，他按照常規(guī)插入三年級(注：清華學校畢業(yè)生學術(shù)水平相當于美國大學二年級肄業(yè)生)，半年后因成績特別優(yōu)秀，所在大學教務(wù)長寫信向他道歉，說他是應(yīng)該插入四年級的。

　　潘先生在美國讀大學本科時，主修生物學，旁及心理學。到哥倫比大學讀碩士生時，主修動物學、遺傳學，旁及古生物學、優(yōu)生學、人類學、單細胞生物學、內(nèi)分泌學等。同時，他對文學和哲學，也都感興趣。1926年回國后，直至1933年，他在上海任復旦大學、光華大學、吳淞政治大學、東吳大學等校教授(有時兼任教務(wù)長、文學院長)，并兼任《新月》雜志、英文《中國評論周報》編輯，《華年》周刊、《優(yōu)生》月刊主編。1934－1952年間，任清華大學、西南聯(lián)合大學教授(有時兼任清華教務(wù)長、秘書長、圖書館長，西南聯(lián)大教務(wù)長、校務(wù)委員會委員)。1952年院系調(diào)整時，調(diào)任中央民族學院教授。在這40年間，他結(jié)合教學、教育行政、出版等工作，研究和講授過心理學、優(yōu)生學、遺傳學、進化論、家庭問題、人才學、譜牒學、中國社會思想史、西洋社會思想史、性心理學、教育學、民族學等。因此，他以學識淵博為人所知，被學界稱為“學貫中西，融匯古今，打通文理”的學者。潘先生著述甚豐，內(nèi)容涉及自然、人文、社會科學，還有時評、政論。已編成14卷、642萬字的《潘光旦文集》，由北京大學出版社于2000年12月出版。

　　潘先生雖然長期在大學社會學系任職，并常常以社會學家身份參與各種活動，但我們似乎可以說，他并不是一個嚴格意義的社會學家。他沒有講授過社會學原理、社會學概論、社會學史、社會學方法論這類課程，也沒有這類著作。他的社會學理論和思想，是體現(xiàn)在他的各種著作中涉及人類社會的形成、結(jié)構(gòu)、演變過程、應(yīng)遵循規(guī)律和方向的論述之中的，是體現(xiàn)在他深深鐘情于社會改革、社會進步的學術(shù)旨趣之中的。不過，他雖非嚴格意義的社會學家，卻超越了社會學家，在優(yōu)生學、性心理學、教育學、民族學、譜牒學等領(lǐng)域，都作出了重大貢獻。比如優(yōu)生學，從上世紀20年代起，他先后寫成7本總名為“人文生物學論叢”的論文集，對于與優(yōu)生學直接和間接相關(guān)的問題，作了多方面的探索。在性心理學方面，據(jù)研究潘先生的青年學者呂文浩研究，在這門學科的引介和本土化方面，潘先生無疑是首屈一指；
他的著作《馮小青》，譯著《性的道德》、《性的教育》和《性心理學》譯注，樹立了4塊豐碑；
無論從成就和影響力而言，他絕對是20世紀中國性文化史上第一流人物。在教育學方面，有的學者作過研究，認為潘先生以“位育”觀為核心、以人格培養(yǎng)和通識教育為主要內(nèi)容的系統(tǒng)教育理論，是十分豐富而有價值的。本文不打算全面介紹這種理論，只簡單地談?wù)勊�關(guān)于“位育”的基本思想。他借鑒《中庸》中“致中和，天地位焉，萬物育焉”的意思，結(jié)合西方社會生物學觀點論述道：“位”者，是“安其所也”；
“育”者，是“遂其生也”，即所謂“安所遂生”。換言之，所謂“位育”，就是強調(diào)作為生物個體及團體如何與環(huán)境相互協(xié)調(diào)。在人與環(huán)境相互作用之間，人應(yīng)為主，環(huán)境為賓；
人固不能妄自尊大，隨意污染破壞環(huán)境，也不能妄自菲薄，受環(huán)境擺布。關(guān)鍵是兩者如何相位相育，安所遂生。作為一個健全現(xiàn)代社會，既要重視人文環(huán)境，又要根據(jù)自然環(huán)境，在此基礎(chǔ)上給予社會成員充分發(fā)展機會，讓每個成員都能找到實現(xiàn)自我價值的地方。教育的目的，就是促成這種位育的功能；
從每個人的位育做起，終于達到全人類的位育。在民族學方面，根據(jù)黃柏權(quán)研究，潘先生在研究中外民族時，特別關(guān)注中華民族之命運、發(fā)展與振興。他為此一共發(fā)表了19篇論文。為研究土家族，他不僅閱讀了令人難以置信的大量文獻，還一再深入到土家族、畬族等少數(shù)民族地區(qū)調(diào)查，從而不僅追溯了土家族與其先民——巴人的歷史淵源，還找到了土家族作為一個民族與其他民族差異之所在，有力地論證了土家族是單一民族的理由，為國務(wù)院承認土家族為單一民族提供了根據(jù)。所以，有的人也稱潘先生為優(yōu)生學家、性心理學家、教育學家或民族學家。此外，有的人還結(jié)合潘先生從事過的社會活動和政治活動，稱他是個集學者、思想家、社會活動家于一身的通才。

　　(二)

　　1936―1937學年我在清華園時，只知潘先生是清華社會學系教授兼清華教務(wù)長，提倡通才教育和優(yōu)生學，但無緣親識。到1938―1939學年時，才在西南聯(lián)合大學選讀了潘先生的《優(yōu)生學》和《中國社會思想史》兩門課程，課外讀了潘先生某些著作。至于潘先生性心理學、民族學方面的著作和譯著，我并未接觸，是后來從其他學者的介紹中有所了解的。

　　潘先生的學說雖然擴大了我的學術(shù)視野，但對潘先生的學術(shù)思想，雖然很多部分我同意，但有的我并不同意，甚至反對。比如，作為社會學家，他認為一個健全社會不可偏廢或忽視以下兩綱六目中任何一綱一目。一是個人之綱，其中包括通性、性別、個性三目；
二是社會之綱，其中包括與個人通性、性別、個性相應(yīng)的社會秩序、種族綿延、、人文進步三目。如果一個社會忽視了其中任何一綱一目，這個社會就是病態(tài)的。我認同這種說法。潘先生的教育思想、民主主義思想、優(yōu)生學中消極優(yōu)生學部分、性心理學中的某些基本內(nèi)容以及民族學思想，我大都是同意的。至于潘先生對婦女問題、婚姻問題以及工業(yè)化利弊等問題看法，我都不同意；
潘先生關(guān)于積極優(yōu)生學的論點，雖然費孝通先生評價很高，認為潘“先生關(guān)切的是人類的前途，提出了優(yōu)生強種的目標和手段。達爾文只闡明了‘人類的由來’，而潘先生則百尺竿頭更進一步，著眼于‘人類的演進�！�”我開始是將信將疑，后來曾基本否定，現(xiàn)在是基本同意，但有時仍存疑。

　　潘先生對婦女問題看法，深受英國性心理學家藹理士影響，根據(jù)他所理解的生物學、心理學，強調(diào)男女顯著的生理分化和不同的心理特點；
根據(jù)優(yōu)生學，強調(diào)婦女在種族血統(tǒng)延續(xù)和改良中扮演的重要角色。因此，男女不應(yīng)受一律的教育，社會分工也應(yīng)不同。比如婚姻中生殖功能是男女雙方共同的責任，但對子女的孕育、營養(yǎng)、照看以及早期教育，婦女的作用無疑較男子的遠為重要，因此婦女應(yīng)在此過程中事先受相關(guān)教育，充分認識對子女撫養(yǎng)、教導的重要性以及這種重要性不下于婦女個人的經(jīng)濟獨立和職業(yè)進取。這種男女從不同方面發(fā)揮其自身天性，相須相成，共同完成分工合作的社會職責，對個人的發(fā)育，對社會效益的提高，都是最合乎自然、合乎科學的。所以男女之間只應(yīng)求“性的均衡”，而不能求“性的平等”。據(jù)此，潘先生像藹理士一樣，認為近代女權(quán)運動的宗旨是不正確的，因為它不顧男女身心的顯著差別，和婦女在種族血統(tǒng)延續(xù)與改良中的重要作用，一味追求男女平等，一味模仿男子，認為男子有的女子都應(yīng)有，男子干的女子都能干。其結(jié)果，女子一切都有了，就是沒有做女人的權(quán)利。潘先生認為，近代女權(quán)運動是極少數(shù)女性、母性特薄的婦女發(fā)動和支撐的。她們爭取恢復在父權(quán)社會中被壓抑的婦女通性和個性沒有錯，但她們一味追求男女平等、讓婦女放棄教養(yǎng)子女這一重要職責便不正確。對社會而言，對這些極少數(shù)女性、母性特薄婦女應(yīng)予以寬容和安排，而對絕大多數(shù)具有正常女性、母性婦女，問題就不是從家庭得到解放，而是讓其安于正常家庭生活。

　　我其所以不同意潘先生對婦女問題的這種看法，首先是因為他過度強調(diào)了男女生理、心理的差異。實際上，他的這種看法只是生物學、心理學一方面的看法。另一種看法則認為，男女生理、心理雖有差異，但并不顯著。20世紀人類社會發(fā)展的歷史事實愈來愈證明，這后一種看法似乎更接進實際。其次我認為，潘先生特別強調(diào)婦女扮演教養(yǎng)子女角色的重要性，將使婦女失去經(jīng)濟獨立的權(quán)利。婦女一旦失去這種權(quán)利，將有重新受奴役的危險。這是倒退，不是進步。另外，潘先生的性心理學反對對人的性欲的過度壓抑，這是開明的思想。但是，為了解決這個問題，他主張“發(fā)乎情，止乎禮義”，這有一定道理；
但他主張早婚，這在現(xiàn)代社會小家庭制度下很難實行；
至于他認為解決男子的多戀傾向問題可以允許男子納妾，這就未免矯枉過正，對女性太不公平了。我認為這簡直是父權(quán)社會的思想邏輯。我希望我從網(wǎng)上讀到的這一信息不是真的。

　　關(guān)于婚姻問題，潘先生認為，新式婚姻主張戀愛絕對自由，絕對沒有條件；
必須完全自我裁可，他人不可贊一詞。實際上，這種婚姻的好合程度并不比舊式婚姻高出許多。舊式婚姻注重婚姻背后的客觀條件的般配程度，新式婚姻注重主觀性很強的戀愛情緒的熱烈程度，所謂“情人眼里出西施”。實際上，“西施”乃是自我戀在異性身上的投射，并非客觀的存在，當事者最終總是會認識到這種假象的。所以，與其相信這種主觀的假條件，不如相信婚姻背后的客觀條件；
建立在客觀條件基礎(chǔ)上的婚姻才是穩(wěn)固的。我不同意潘先生這種看法的原因是，我認為潘先生所謂舊式婚姻背后客觀條件的般配，并非婚姻當事人客觀條件的般配，乃是其長輩客觀條件的般配。舊社會男女訂婚都是在嬰少年時，當時的“門當戶對”，乃是訂婚者長輩的門當戶對。而世事變化無常，到訂婚者達到結(jié)婚年齡時，很可能已不門當戶對了。而且，雙方的主觀條件更可能不般配。所以，舊式婚姻雖有極少數(shù)般配的、好合的，甚至非常美滿的，但大多數(shù)并不是幸福的，表面看來穩(wěn)固，實際不過是湊合在一起而已。新式婚姻看起來雖不如舊式婚姻穩(wěn)固，但一般說來，比舊式婚姻幸福。

　　關(guān)于工業(yè)化利弊的問題，我在1948年上�！队^察》第5卷第10期上發(fā)表過一篇與潘先生爭鳴的文章：“工業(yè)化的利弊—―讀了潘光旦先生‘工業(yè)化與人格’一文以后”，此文曾被羅榮渠教授主編的《從西化到現(xiàn)代化》(北京大學出版社1990年版)和拙著《黎明前的沉思與憧憬—―1948年文集》(武漢出版社2001年版)轉(zhuǎn)載，這里就不談了。

　　(三)

　　我雖不同意潘先生的某些學術(shù)思想，但對他的為人是很敬佩的。首先，他十分堅強。他在清華學校因跳高受傷而失去右腿，而且是1200度的高度近視，但經(jīng)過艱苦鍛煉，他行動敏捷，走路做事，從不落人后，而且他強烈的業(yè)余愛好是旅行；
種種磨難，絲毫沒有影響他做人為學的高尚志愿。聞一多先生因此曾為他刻過一枚“勝殘補闕閑藏”的印章。其次，如費孝通先生所說，他能推己及人，自己覺得對的事才去做，自己感覺到不對的、不舒服的事，就不去那樣對待別人。所以不管上下左右，朋友也好，保姆也好，都說他是個好人。第三，潘先生平易近人，熱情好客，從來不擺大學者、名教授的架子，所以他家常常是“高朋滿座”。他住在城內(nèi)青蓮街學士巷時，我獨自去拜訪過。他遷到市西郊大河埂居住時，我和同學張宗穎一同去過幾次，每次都能喝到潘夫人自制的清甜的豆腐腦，(點擊此處閱讀下一頁)

　　一次遇見過后來蜚聲國際的大數(shù)學家陳省身及其夫人，一次遇見過后來名聞遐邇的歷史地理學家譚其驤。還有一件事很能說明潘先生這種平易近人性格。在西南聯(lián)大期間，清華、北大、南開各自建置仍然存在，昆明府甬道有個清華人宿舍，其中十幾位住戶常在客廳里打麻將打到深夜，既擾鄰居，還引來小偷，有人告到潘先生那里，他寫信給那些麻將客說：“聽說你們近來常打麻將到很晚，這不好，希望你們剎住�！钡�他話鋒一轉(zhuǎn)，又說：“其實打麻將也沒什么不好，娛樂一下也不錯，我也偶而打打，只是應(yīng)該找個合適的時間�！苯又�話鋒再一轉(zhuǎn)：“如果各位有興趣，不妨找個星期天，打舍下打幾圈，如何？”從此以后，府甬道宿舍再也不聞麻將聲了。第四，潘先生風趣幽默，喜歡開玩笑和自我調(diào)侃。1937年，清華大學在長沙岳麓山建新校舍，其旁有一農(nóng)業(yè)學校，其蠶室占清華新址一角，洽讓成功。同年11月1日，清華與北大、南開聯(lián)合組成的長沙臨時大學開學后，擬以此蠶室作為土木工程系教師宿舍。一次，潘先生和馮友蘭、陳岱孫、施嘉煬(土木工程系系主任)3教授一起去查看，潘先生笑問施先生：公等何日可下蠶室？(注：蠶室指受宮刑者的牢房)馮先生聽后嘆道：真是文章誤我，我誤妻房！在清華園時，有一次他在校園雪地里架拐行走，一個小男孩發(fā)現(xiàn)其留下印跡，以為是什么小動物留下的，追蹤到他時對他說：“我?guī)状伟l(fā)現(xiàn)這種印跡，以為是小狗小貓留下的，原來是你。”潘先生覺得好玩，回到家里笑嘻嘻地把這件事告訴了家人。被錯劃成右派后，潘先生目力日弱，有人開玩笑說：你這人眼力不行，立場、觀點都有問題。他答云：我不僅立場、觀點有問題，方法也有問題，因為我架的是兩條美國的拐杖。潘先生還有妙語三則：一、請華社會學系畢業(yè)生周榮德和馮榮女士結(jié)婚時，潘先生贈一橫幅，上書“一德共榮”4字；
二、清華女同學黎憲初在校時，與歐陽采薇等4女生被稱為“四喜元子”，她選在1月15日結(jié)婚，宴客于三和酒家，潘先生贈喜聯(lián)云：三和四喜 元夜雙星；
三、趙訪熊教授結(jié)婚日天雨，有客說“天公大不作美�！迸讼壬�說：“此言差矣。既云且雨，天地交泰之象，是天公為新夫婦現(xiàn)身說法，大可賀也�！�

　　潘先生有幾件軼事很值得一提。1936年，潘先生住在清華園新南院11號。他家種的一株葫蘆藤上，結(jié)出一對并蒂葫蘆，非常對稱。有關(guān)專家告訴他，出現(xiàn)這種情況的概率大約是億兆分之一。他非常珍視這并蒂葫蘆，將其書房命名為“葫蘆連理之齋”，并請其舅父書匾掛在齋前。七•七事變后，他把這并蒂葫蘆帶到了西南聯(lián)大。1946年清華北返時，又將之攜回清華園，慎重地藏在一個特制的三角形葫蘆柜里�！拔幕�大革命”時，紅衛(wèi)兵抄家，把他珍玩30年的這并蒂葫蘆隨便丟棄在他家后門外。鄰居費孝通先生實在不忍，撿回藏在自已家中。后來又經(jīng)過一些波折，直到1989年，才回到潘先生大女兒手中。1939年，他為了證實老鼠肉究竟是不能吃還是人們不愿意吃，說服家人做個試驗。昆明的老鼠又肥又大，一次他捕殺了十幾只，將肉洗凈，用香油辣椒拌抄，請來客人共歺，先不說明，等客人吃了以后贊美時才揭密。這件事經(jīng)媒體曝光，一時震動了整個昆明。后來聽說有位教授夫人因其吃了潘家老鼠肉，威脅要和他離婚，不知確否。不過，當我問潘先生小女兒鼠肉味道如何時，她卻說：“很好吃，又香又脆�！边�有一件軼事是我在校友的文章里看到的。1949年秋，清華社會學系的迎新會上，有個余興節(jié)目：讓大家提出世界上一件最美或最丑的事物，一時意見紛呈，其中有個男同學竟說：世界上最丑的事物是潘先生的牙齒，惹得大家哄堂大笑，久久不能平靜。的確，潘先生多年吸煙斗，滿口牙齒黃得發(fā)黑，特別是他那東歪西倒的門牙，確實難看。最后，潘先生自己才笑嘻嘻地表態(tài)說：“我的牙齒確實不好看，但是否是世界上最丑的事物，還有待商榷�！庇质且魂嚭逍�。

　　(四)

　　潘先生不僅平易近人，風趣幽默，而且胸襟豁達，真誠坦率，不隱瞞自己的觀點。比如，他提倡優(yōu)生學、反對女權(quán)運動、批評自由戀愛，常常不為人所理解，甚至受到攻擊、謾罵，他仍然堅持自己的觀點。又比如，解放初期，他雖愿意接受中共領(lǐng)導，但當中共在高等教育界積極進行課程改革、院系調(diào)整時，他思想不通，便公開主張“應(yīng)該緩行”。應(yīng)該說，他是一個肝膽相見、具有真正透明度的人。但是，他有一件事使我始終沒有很好的理解。這就是：一直到近耳順之年，無論別人從他的家世、歷史、做人、為學哪一方面看，或他自己的檢查，他的思想和中共的主流意識形態(tài)是有很大差距的，社會主義社會決不是他安身立命之所，并在1957年被打成右派。但是，1958年3月－1959年3月在中央社會主義學院學習以后，到1959年12月，因表現(xiàn)較好，被摘掉右派帽子。自此以后，他就像換了個人，思想起了劇烈的變化。不獨徹底地清理了舊思想，人們從他晚年日記中，發(fā)現(xiàn)他的政治態(tài)度積極、認真，常常反省思想改造以來自己的不足，有些言論甚至“左”得令人驚訝。人們還認為，他這種思想的劇烈變化，不像有些人是為了投革命之機，也不像有些人是在權(quán)勢威懾面前說假話，他是真誠的。1963年，他通過參觀訪問解決了對“大躍進”運動的某些懷疑。1964年，他在民盟中央學習小組會上關(guān)于階級問題的發(fā)言受到李維漢的表揚，他十分高興。1965年表現(xiàn)更佳，從解放初期的“重點幫助對象”變?yōu)椤案脑鞓吮�”�！拔幕�大革命”初期受到很不公平待遇，抄家、挨打、患病得不到正常醫(yī)療以至病死，如深知他的費孝通先生所說，他沒有怨言。費先生還說：有的文章說先生“含冤而死”，但先生不覺得冤，他看得很透，認為這是歷史的必然，所以也不責怪毛澤東。

　　對于潘先生思想和政治態(tài)度的這種劇變，我一直是覺得難以理解的。費先生提供了一個解釋，認為這是由于潘先生的“人格不是一般的高，很難學�！彼�還說：“造成他(指潘先生)的人格境界的根本，我認為就是儒家思想�！庇械膶W者同意費先生這種解釋，并作了較詳細說明。這位學者說，潘先生雖是個自由主義者，但他反對一般自由主義者服膺的“個人主義”思想，所以他不是一個嚴格意義的自由主義者。他所謂“自由”，不是免于外來政治壓迫的自由，而是基于個人自我認識和控制而得的內(nèi)在的精神自由；
他的“自由觀”反對個人權(quán)利的絕對性，強調(diào)儒家思想中個人自我修養(yǎng)的內(nèi)在自由。這就使他在討論社會政治問題時不斤斤計較個人權(quán)利，更多關(guān)心國家、民族整體利益，甚至有時需要犧牲個人自由幸福以成全國家、民族利益。這是儒家思想要求。而關(guān)注國家、民族整體利益，就使他能順利接受中共領(lǐng)導，認真改造思想，無怨無悔地從事社會主義建設(shè)事業(yè)。

　　這種解釋，當然有其理由，但仍值得討論。為避免使本文篇幅過長，討論留待異日，這里我只想說一句：可惜！潘先生讀經(jīng)太多太久，中了儒學的毒。

　　2007年8月1日于珞珈山

相關(guān)熱詞搜索：濟世 社會學家 博學 風趣 劉緒貽