索良柱：從民族國(guó)家拯救魯迅——重釋“幻燈片事件”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊： 
摘 要：從視覺(jué)與權(quán)力的角度切入，論述魯迅“看客”情結(jié)的背后有兩層“被看”的創(chuàng)傷：一是因家道中落魯迅從高高在上的“看者”淪為屈辱的“被看者”；
二是魯迅留學(xué)日本時(shí)所經(jīng)受的民族國(guó)家層面上的“被看”之痛，但前一層才是“致命”的創(chuàng)傷。此視角跳出啟蒙立場(chǎng)，對(duì)“幻燈片事件”作了全新解讀，同時(shí)對(duì)那種深陷“民族國(guó)家”、“啟蒙”等意識(shí)形態(tài)陷阱的魯迅研究范式提出批評(píng)。
關(guān)鍵詞：“幻燈片事件”；
民族國(guó)家；
“被看”的創(chuàng)傷；
魯迅
我認(rèn)為，人并沒(méi)有被鎖定在歷史的框架中；
我所做的全部努力主要想告訴人們，歷史是塑造出來(lái)的，它充滿了人為的技巧和動(dòng)機(jī)的關(guān)系，因而是可動(dòng)搖的和可改變的。但前提是，擔(dān)負(fù)這一使命的人必須具備改變事物的政治勇氣。
—— 米歇爾·�？�
引 言
“幻燈片事件”是“中國(guó)現(xiàn)代文化史和文學(xué)史上的一件大事”。[1]按《吶喊·自序》，魯迅先習(xí)醫(yī)，后在“幻燈片事件”的刺激下決定“棄醫(yī)從文”，雖然很難打破“鐵屋子”，但還是要“吶喊”——而這就是中國(guó)現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的由來(lái)。鑒于“幻燈片事件”尚未引起學(xué)界的充分重視，筆者不避淺陋，嘗試對(duì)這一中國(guó)現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的奠基性事件提出新解釋，以就教于學(xué)界同仁。
一
目前，學(xué)界和批評(píng)界對(duì)“幻燈片事件”主要有兩種認(rèn)識(shí)：一種是把“幻燈片事件”當(dāng)作史實(shí)；
另一種則認(rèn)為“幻燈片事件”完全出于魯迅的編造。前一種認(rèn)識(shí)較為普遍。長(zhǎng)期以來(lái)，大多數(shù)人把“幻燈片事件”當(dāng)作歷史事實(shí)來(lái)接受�！秴群啊ぷ孕颉泛汀短僖跋壬范既脒x中語(yǔ)文教材，教師講授“幻燈片事件”時(shí)鮮有懷疑其歷史真實(shí)性的。受過(guò)中學(xué)教育者，大都知道“幻燈片事件”和魯迅的“棄醫(yī)從文”并把它們當(dāng)作事實(shí)。此外，“幻燈片事件”被當(dāng)作歷史事實(shí)寫(xiě)進(jìn)了魯迅年表和文學(xué)史。很多文章亦不加懷疑地援引魯迅對(duì)“幻燈片事件”的敘述。
但經(jīng)日本學(xué)者考證，魯迅所說(shuō)的那張幻燈片根本不存在。因此，著名評(píng)論家張閎認(rèn)為，“幻燈片事件”是“魯學(xué)”的“第一大神話”， “當(dāng)時(shí)放映的那組幻燈片已經(jīng)找到，奇怪的是，惟獨(dú)沒(méi)有魯迅所描述的那一張�！盵2]其實(shí)即使不依托于考證依據(jù)，我們亦可對(duì)“幻燈片事件”提出有力的質(zhì)疑。魯迅對(duì)“幻燈片事件”的敘述有兩個(gè)不同版本，一是《吶喊·自序》，一是《藤野先生》�！秴群啊ぷ孕颉穼�(duì)“幻燈片事件”的敘述比《藤野先生》詳實(shí)�！秴群啊ぷ孕颉分心嵌沃皸夅t(yī)從文”議論到了《藤野先生》中只用短短的一句（“但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了”。）就帶過(guò)了。這種處理是因文本的不同需要而來(lái)的：《吶喊·自序》要為啟蒙文學(xué)提供合法性論證，而《藤野先生》主要是回憶自己的老師。魯迅根據(jù)不同的需要及語(yǔ)境來(lái)調(diào)整“幻燈片事件”的敘述。另外，兩個(gè)版本的“幻燈片事件”還有一個(gè)很重要但一直被忽視的差異：“電影”中的那個(gè)中國(guó)人是怎樣被日軍處決的？《吶喊·自序》中說(shuō)是“砍下頭顱來(lái)示眾”，而《藤野先生》中則說(shuō)是“要槍斃了�！憋@然，如果“幻燈片事件”是歷史事實(shí)，“震憾”甚至“驚嚇”了魯迅，那么魯迅何以會(huì)記不清其中的核心要素？
我們不能簡(jiǎn)單地把“幻燈片事件”當(dāng)作歷史事實(shí)，不加懷疑地接受；
亦不可簡(jiǎn)單地認(rèn)為“幻燈片事件”是虛假的，所以不值得認(rèn)真對(duì)待。應(yīng)該注意“幻燈片事件”的話語(yǔ)性。從理論上講，“幻燈片事件”至少要分為兩個(gè)層面：一個(gè)層面是魯迅所經(jīng)歷的“幻燈片事件”，另一個(gè)層面是經(jīng)魯迅的“話語(yǔ)”轉(zhuǎn)述的“幻燈片事件”及話語(yǔ)受眾所經(jīng)歷的“幻燈片事件”。話語(yǔ)層面上的“幻燈片事件”完全可以偏離甚至背離“現(xiàn)實(shí)”層面上的“幻燈片事件”。而且，即使“現(xiàn)實(shí)”層面的“幻燈片事件”根本就不存在，話語(yǔ)層面上的“幻燈片事件”照樣可以制造出來(lái)，也就是說(shuō)，“幻燈片事件”可以只是話語(yǔ)虛構(gòu)的產(chǎn)物。[3]所以根本問(wèn)題應(yīng)該是，魯迅為何要這樣敘述“幻燈片事件”？他為何要在話語(yǔ)層面上制造出“幻燈片事件”？在“現(xiàn)實(shí)”層面中，魯迅可能被動(dòng)經(jīng)歷了一些相關(guān)的“事實(shí)”，但如何把這些東西帶到話語(yǔ)層面上，這有賴于魯迅的“制造”，這種“制造”又承載或折射出魯迅怎樣的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
二
按魯迅的敘述，“幻燈片事件”中的“我”因一張幻燈片而向民族國(guó)家的啟蒙主體轉(zhuǎn)變。鑒于“幻燈片事件”的話語(yǔ)性，我們不能把“幻燈片事件”中的“我”和作為文本外敘述者的魯迅等同起來(lái)，文本外敘述者魯迅的主體復(fù)雜性要遠(yuǎn)大于“幻燈片事件”中那個(gè)戲劇性般生成的民族國(guó)家的啟蒙主體“我”。如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，在解釋“幻燈片事件”時(shí)就很難跳出現(xiàn)代民族國(guó)家的啟蒙立場(chǎng)，那我們所看到的至多也只是魯迅為我們“設(shè)置”的東西。
李歐梵先生曾對(duì)“幻對(duì)片事件”作如是分析：魯迅對(duì)這件事繪聲繪色的描寫(xiě)似乎在有意刻畫(huà)一場(chǎng)沖突，沖突的一方是他本人，一個(gè)“旁觀者”，坐在異國(guó)的課堂里；
另一方是“身臨其境”的自我，一個(gè)更大的象征性形象�！霸谟^察這個(gè)形象的反射物（新聞幻燈）時(shí)，他與他的同胞這個(gè)集體概念融為一體了�！盵4]李歐梵的解釋強(qiáng)調(diào)“民族國(guó)家”認(rèn)同。張頤武先生對(duì)李歐梵的分析作了批評(píng)和補(bǔ)充：通過(guò)這次“觀看”經(jīng)歷，魯迅確實(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感與歸屬感。但另一方面，“我”的“觀看”又與那些圍著看的中國(guó)人不同，喻示著中國(guó)“現(xiàn)代性”知識(shí)分子的極為復(fù)雜的“主體”構(gòu)成，“這里既涉及中國(guó)的半殖民化帶來(lái)的‘民族國(guó)家’認(rèn)同的強(qiáng)烈訴求，但別一方面卻是對(duì)具體‘中國(guó)人’的‘國(guó)民性’的否定�！盵5]然而，“民族國(guó)家”認(rèn)同與“國(guó)民性”批判只是同一枚硬幣的兩面而已。李歐梵和張頤武的闡釋囿于“幻燈片事件”的表象，跳不出民族國(guó)家的啟蒙立場(chǎng)。
這種民族國(guó)家層面上的看與被看的復(fù)雜糾結(jié)固然是19世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)中國(guó)被殖民歷史的一種普遍的共同體驗(yàn)。但問(wèn)題在于，魯迅的反應(yīng)似乎很特異，僅從民族國(guó)家、啟蒙層面很難解釋清楚他的反應(yīng)的特異性。我們不妨拿另兩位中國(guó)現(xiàn)代作家來(lái)作參照。
郁達(dá)夫，和魯迅一樣，“都有著一顆詩(shī)人般敏感的心靈，有著強(qiáng)烈的不同一般的自尊心，在日本他們同樣地體驗(yàn)到弱國(guó)寡民的屈辱感�！盵6]在《沉淪》中，郁達(dá)夫同樣也記下了“被看”的屈辱。主人公“他”因自己的“支那”身份而陷入“被看”的焦慮之中：“他每覺(jué)得眾人在那里凝視他的樣子。他避來(lái)避去想避他的同學(xué)，然而無(wú)論到了什么地方，他的同學(xué)的眼光，總好像懷了惡意，射在他背脊上的樣子�！� 他患上了“被看”的恐懼癥和懷疑癥，日本同學(xué)歡笑時(shí)，他疑心他們是在笑他，他們談天時(shí)，若有偶然看他一眼的人，他就會(huì)紅起臉來(lái)，以為他們?cè)谥v他。由于難堪這種“被看”的屈辱和壓迫，他終跳海自殺。
朱自清在《白種人——上帝的驕子》[7]一文中記述的“被看”之辱則更有戲劇性。在上海的電車?yán)铮拔摇庇鲆?jiàn)兩個(gè)西洋人，一大一小。那小西洋人“看去是個(gè)可愛(ài)的小孩，引我久長(zhǎng)的注意�！逼鸪跛蛔⒁饣蛘卟焕頃�(huì)“我”，但他們到站后小西洋人走近我時(shí)，“他的眼睛里有話：‘咄！黃種人，黃種的支那人，你——你看吧！你配看我！’……他伸著臉向我足有兩秒鐘”�！拔摇痹谂c小西洋人的目光交戰(zhàn)中敗下陣來(lái):“在那小西洋人兩顆槍彈似的眼光之下，茫然地覺(jué)著有被吞食的危險(xiǎn)，于是身子不知不覺(jué)地縮小”。
面對(duì)民族國(guó)家層面上的“被看”之辱，《沉淪》中“他”的反應(yīng)是“復(fù)仇”，復(fù)日本人的仇；
《白種人——上帝的驕子》中“我”的反應(yīng)則是“詛咒”，詛咒小西洋人。那么，何以“幻燈片事件”中的“我”卻把矛頭指向“同胞”國(guó)民呢？顯然，單從民族國(guó)家角度無(wú)法充分解釋“幻燈片事件”。李歐梵和張頤武的闡釋就事論事，局限于“幻燈片事件”的內(nèi)部分析，根本不可能揭開(kāi)“幻燈片事件”之謎。打開(kāi)“幻燈片事件”的鑰匙應(yīng)當(dāng)?shù)健盎脽羝录敝馊ふ摇?/p>
三
我們認(rèn)為，魯迅文本中的“看客”情結(jié)或“看/被看”模式就是那把可以打開(kāi)“幻燈片事件”的鑰匙。魯迅研究界已公認(rèn)魯迅文本中有一“看/被看”的模式。在魯迅筆下，與其他形象相比，“看客” 形象出現(xiàn)的頻率最高，占的篇幅也最多。從文體方面看，無(wú)論是在小說(shuō)、雜文和散文中，還是在散文詩(shī)、演講和通信中，都有“看客”的身影，而從時(shí)間跨度方面看，在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作生涯中，魯迅對(duì)“看客”一直都難以釋?xiě)选！棒斞赶壬鷥A注如此之多的激情，花費(fèi)如此之多的篇幅，歷經(jīng)如此長(zhǎng)久的時(shí)間去集中、反復(fù)，多側(cè)面地描寫(xiě)和批判同一類型的形象，這不僅在魯迅的作品中極為罕見(jiàn)，在中國(guó)文學(xué)史，乃至世界文學(xué)史上，也是一個(gè)值得深究的特例�！盵8]據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，分析魯迅文本中“看/被看”模式的專題論文已有30多篇，但研究者基本上都陷入啟蒙立場(chǎng)的思維定勢(shì)，結(jié)果大抵不過(guò)是重復(fù)魯迅對(duì)看客的批判而已。由于魯迅在《吶喊·自序》中敘述其從文的目的是改造那些“只能做毫無(wú)意義的示眾材料和看客”的“國(guó)民”，從啟蒙立場(chǎng)分析魯迅文本的“看/被看”模式的解釋路徑只會(huì)反過(guò)來(lái)會(huì)強(qiáng)化“幻燈片事件”的民族國(guó)家啟蒙色彩，從而干擾我們對(duì)“幻燈片事件”作出更有效的解釋。很多論者都摸到了這把可以打開(kāi)“幻燈片事件”的鑰匙，但是很遺憾，他們轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的時(shí)候卻弄錯(cuò)了方向。
筆者認(rèn)為，只有在擺脫民族國(guó)家啟蒙立場(chǎng)的慣性思維之后，魯迅文本中的“看客”情結(jié)或“看/被看”模式才能真正成為我們解開(kāi)“幻燈片事件”之謎的鑰匙。實(shí)際上，魯迅對(duì)“看/被看”的反復(fù)書(shū)寫(xiě)從心理學(xué)角度看幾乎達(dá)到了強(qiáng)迫癥的程度，他對(duì)“看客”們一直都耿耿于懷。在《示眾》這篇小說(shuō)中，他把“看客”們拉出來(lái)“示眾”，在《野草·復(fù)仇》中更是書(shū)寫(xiě)了一種向“看客”們“復(fù)仇”的奇特方式……鮮為人所注意的是，著名的《狂人日記》寫(xiě)的其實(shí)是“被看”的恐懼，“吃人”的恐怖主要是通過(guò)目光來(lái)體現(xiàn)的，或者說(shuō)，“我”最害怕的是“吃人”的人的目光。筆者初步統(tǒng)計(jì)一下，文本中“眼”、“眼光”、“眼色”之類的詞一共出現(xiàn)20余次。這些“眼光”不管來(lái)自于誰(shuí)，都是一樣地“吃人”。不分階級(jí)：趙貴翁以怪眼色看我，佃戶的眼光也和他一樣，他們有給知縣打枷過(guò)的，有給紳士掌過(guò)嘴的，有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；
但“他們那時(shí)候的臉色，全沒(méi)昨天這么怕，也沒(méi)這么兇。”也不分性別：最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人，打他兒子，嘴里說(shuō)道，“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”然而“他眼睛卻看著我�！辈环珠L(zhǎng)幼：小孩子們“眼色同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青�！辈环钟H疏：家里人“都裝作不認(rèn)識(shí)我；
他們的眼色，也完全同別人一樣�！币膊环致殬I(yè)，本該治病救人的醫(yī)生也“滿眼兇光”。除人以外，動(dòng)物也以同樣的吃人眼光看我，不僅趙家的狗“看我兩眼”，而且即使已經(jīng)死了的“魚(yú)的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那伙想吃人的人一樣。”甚至，連“書(shū)上寫(xiě)著這許多字，佃戶說(shuō)了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我�！薄拔摇鄙磉叺乃腥耍ú环蛛A級(jí)、性別、長(zhǎng)幼、親疏及職業(yè)）、動(dòng)物（不分死活）甚至語(yǔ)言、文字都以“吃人”的“眼光”看著“我”，“我”無(wú)論如何也避不開(kāi)這種目光，這是何等的可怕呢？中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》所寫(xiě)的其實(shí)是“被看”的恐懼。
在魯迅的文本中，對(duì)“吃人”目光之恐怖的精彩描寫(xiě)還有兩個(gè)不得不提的例子，一處是《藥》中康大叔的“眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半�！绷硪惶巹t是在《阿Q正傳》中，臨刑游街的阿Q起先似乎不怕死，但那些喝彩的看客的目光使他想起了狼眼睛，四年前，他曾在山腳下遇見(jiàn)一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊�！翱墒怯肋h(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉。而這回他又看見(jiàn)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永遠(yuǎn)是不遠(yuǎn)不近的跟他走�！笨纯蛡兊难劬Ρ壤茄劬Ω膳拢斑@些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。”阿Q想喊“救命”，然而還沒(méi)喊出來(lái)，“他早就兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺(jué)得全身仿佛微塵似的迸散了�！薄俺匀恕钡难酃獗刃行瘫旧磉�要恐怖，魯迅這種對(duì)“被看”的恐懼的描寫(xiě)可謂達(dá)到了極致。結(jié)合魯迅文本中“看/被看”模式，我們可以推定：魯迅對(duì)于“被看”有很特殊的難以割舍的情結(jié)，僅從啟蒙角度加以解釋是難以令人信服的。“幻燈片事件”中民族國(guó)家層面上的“被看”之辱與魯迅的這一特殊情結(jié)并不相稱，因此，筆者認(rèn)為，“幻燈片事件”是魯迅故意使用的障眼法，以掩飾他抨擊“看客”的真正動(dòng)機(jī)。為了更有效地解釋“幻燈片事件”，我們需要暫時(shí)繞開(kāi)“幻燈片事件”本身。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
四
在“幻燈片事件”發(fā)生之前，魯迅的生命其實(shí)早已與看客發(fā)生了讓他一生難以釋?xiě)训年P(guān)聯(lián)：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)卻是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)上送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥�！边@段文字凝結(jié)著一種“被看”的創(chuàng)傷�！霸谖昝锢锝恿隋X(qián)”，這“侮蔑”中最難以讓敏感的少年魯迅承受的，是那侮蔑的目光，然而卻是四年多，幾乎每天都得去承受。這種生命中不能承受之“被看”，是家境尚好時(shí)的少爺魯迅從未有過(guò)的際遇。
魯迅年幼時(shí)，他的一家還有四五十畝水田和少許店面房子，“是一個(gè)小康人家”。當(dāng)他隨母親到外祖母家玩時(shí)，不僅受到外祖母的鐘愛(ài)，且頗受村人的優(yōu)待。許多小朋友，都因他之到來(lái)而得到父母減少工作的允許，一同伴他游戲。此時(shí)，“正是一個(gè)少爺”的魯迅處于高高在上的看者的地位上：要么被人仰視,要么俯視他人。
然而，魯迅十三歲那年，家中發(fā)生了一次巨大變故，本來(lái)做官的祖父因科場(chǎng)案被捕入獄。家里每年要賣(mài)房田換銀兩去官府上下打點(diǎn)。本來(lái)有四五十畝水田的家庭，最終弄得“幾乎什么也沒(méi)有了�！币患曳稚�，魯迅和弟弟們寄居在大舅父家里，雖然同是住在外家，但再也得不到以前的優(yōu)待了，反而受盡奚落，有時(shí)還被稱為“乞食者”了。從高高在上的少爺?shù)狡蚴痴�，這鮮明的落差極大地刺傷了魯迅的幼小的心靈。這時(shí)的“被看”已成了一種令人屈辱的創(chuàng)傷。魯迅不顧家境的艱難，毅然回到自己家去。不料回家之后，他父親又患重病。父親病逝時(shí)，魯迅只有十六歲。曾祖母逝世，祖父下獄，父親早逝，這一連串的不幸接著發(fā)生于四五年之中，使魯迅受盡了白眼，“被看”的創(chuàng)傷不停地堆積起來(lái)——這些積淀起來(lái)的創(chuàng)傷成了此后魯迅心靈深處一個(gè)再也化不開(kāi)的心結(jié)。
父親病逝后，祖父還在獄中，魯迅是長(zhǎng)子，別無(wú)可以支持或重振家庭的人，生活更加窮困，更壞的是，鄰居中還傳著魯迅“已經(jīng)偷了家里的東西去變賣(mài)了”的流言，這使魯迅“覺(jué)得有如掉在冷水里”，“便連自己也仿佛覺(jué)得犯了罪，怕遇見(jiàn)人們的眼睛，”便急于要離開(kāi)紹興城了，“我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想去異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”然以時(shí)人的眼光看，讀書(shū)應(yīng)試才是正路，學(xué)洋務(wù)，便是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣(mài)給鬼子，要加倍的受奚落。但魯迅終于去進(jìn)了K學(xué)堂，畢竟，避開(kāi)那些熟悉而恐怖的目光，對(duì)于自家庭變故以來(lái)一直處于“被看”的屈辱之中的魯迅而言便是一種相對(duì)的解放。
五
但是，魯迅轉(zhuǎn)赴日本留學(xué)后，他以前心中積淀下來(lái)的“被看”的創(chuàng)傷要面臨新的危險(xiǎn)。
“上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云”。然而魯迅沒(méi)有看櫻花的興致，因?yàn)槿鯂?guó)子民的身份，難免要成為日本人眼中的看點(diǎn)。“但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的‘清國(guó)留學(xué)生’的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辯子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了�！边@些“清國(guó)留學(xué)生”在看櫻花時(shí)，他們自己的丑態(tài)卻同時(shí)成為日本人眼中的“風(fēng)景”，但是他們對(duì)于自己的“被看”卻渾然不覺(jué)，所以遭到魯迅的辛辣嘲諷。
魯迅不僅為他們之“被看”而焦慮，更為自己焦慮。這些“清國(guó)留學(xué)生”會(huì)牽連到魯迅，雖然魯迅自己已經(jīng)把辮子剪掉，但在日本人眼中，魯迅和這些“清國(guó)留學(xué)生”無(wú)異，都是“支那”人，太抵是可以同等看待的。對(duì)此，魯迅頗為焦慮，對(duì)這些“清國(guó)留學(xué)生”有一種分離感，故而一邊辛辣地諷刺他們，一邊想避開(kāi)他們了，“到別的地方去看看，如何呢？”隨后，魯迅從東京來(lái)到仙臺(tái)，進(jìn)了醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校。按魯迅的記述，那時(shí)仙臺(tái)還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生，所以魯迅自然要淪為被看物：“大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水是店頭，尊為‘膠菜’；
福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰‘龍舌蘭’。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。”以弱國(guó)子民的身份及稀有之緣故受優(yōu)待，讓魯迅很不是滋味。在調(diào)侃和自嘲中，魯迅無(wú)奈地承受著“被看”的屈辱及因之而牽出的心中的隱痛。
考試成績(jī)發(fā)布時(shí)，一百多個(gè)同學(xué)之中，魯迅排在中間，并不算好，“不過(guò)是沒(méi)有落第�！钡斞竻s難逃被“矚目”的命運(yùn)，日本同學(xué)中傷魯迅，說(shuō)解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，藤野先生在講義上做了記號(hào)，魯迅預(yù)先知道，“所以能有這樣的成績(jī)”。如果說(shuō)前述魯迅對(duì)“清國(guó)留學(xué)生”的諷剌及拿自己與白菜、蘆薈作比在很大程度上是因魯迅有切身的“被看”的創(chuàng)傷而對(duì)“被看”過(guò)度敏感的話，那么這一次的“被看”卻切切實(shí)實(shí)地刺傷了魯迅，故而他憤激地說(shuō)道：“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己能力了：也無(wú)怪他們疑惑。”魯迅心中的被看的創(chuàng)傷因此添了新的傷口——民族國(guó)家層面上的“被看”的創(chuàng)傷，這樣的創(chuàng)傷大大強(qiáng)化了魯迅的民族國(guó)家觀念。
“漏題事件”后不久，又“發(fā)生”了著名的“幻燈片事件”。按魯迅的敘述，在這一次“被看”中所受的巨大刺激使魯迅作出了“棄醫(yī)從文”的決定，走上了啟蒙之路，“因?yàn)閺哪且换匾院�，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死是多少不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了�！�
六
如果我們把“幻燈片事件”去掉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：家庭的變故使一度高高在上要么被人仰視要么俯視他人的少爺魯迅跌入了“被看”的恥辱困境之中，這是一種刻骨銘心的創(chuàng)傷，所以，魯迅后來(lái)在其文學(xué)寫(xiě)作中反反復(fù)復(fù)地抨擊“看客”其實(shí)是向“看客”們“復(fù)仇”。也就是說(shuō)，“幻燈片事件”很可能只是魯迅的虛構(gòu)，籍“幻燈片事件”，他的“復(fù)仇”行動(dòng)穿上了“啟蒙”的合法外衣。本來(lái)基于安撫個(gè)人生命歷程中“被看”之創(chuàng)傷的“復(fù)仇”行動(dòng)經(jīng)“幻燈片事件”的話語(yǔ)設(shè)置卻轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代民族國(guó)家啟蒙運(yùn)動(dòng)：“國(guó)民性批判”。
退一步而言，即使“幻燈片事件”離事實(shí)并不遠(yuǎn)，我們的結(jié)論仍然是有效的。因?yàn)槲覀兛梢园阳斞傅摹氨豢础钡膭?chuàng)傷可以分為兩個(gè)層面，第一層即為魯迅在家庭變故后積淀下來(lái)的“被看”的創(chuàng)傷，第二層則是魯迅到日本后在民族國(guó)家層面上遭遇的“被看”之痛。但第一層才是最根本的，最讓魯迅耿耿于懷。第二層創(chuàng)痛再怎么激烈也不能和第一層相比。甚至可以說(shuō)，魯迅在民族國(guó)家層面上的“被看”之痛對(duì)他心理的影響是微小的，它的實(shí)際影響則是誘發(fā)、刺痛、加劇甚至是撕裂魯迅?jìng)�(gè)人生命歷程中“被看”的創(chuàng)傷即第一個(gè)層面的“被看”之痛。
所以，在“幻燈片事件”中，民族國(guó)家層面上的“被看”之痛實(shí)際上只是一個(gè)意外而劇烈的誘發(fā)因素，它終于撕裂了魯迅的陳傷�；脽羝谐霈F(xiàn)的中國(guó)人把魯迅推入了一種非常難堪的“被看”之境地：他的日本同學(xué)看完幻燈片中的中國(guó)人，自然會(huì)看現(xiàn)場(chǎng)的唯一的中國(guó)人——魯迅，而且最讓魯迅難以忍受的也許是，他的日本同學(xué)看他時(shí)會(huì)認(rèn)為他和幻燈片上的中國(guó)人無(wú)異。然而魯迅自認(rèn)是與幻燈片上的中國(guó)人不一樣的。我們?cè)谇懊嬲f(shuō)過(guò)，魯迅擔(dān)心自己被納入日本人眼光中時(shí)與那些“清國(guó)留學(xué)生”無(wú)異，故對(duì)這些“清國(guó)留學(xué)生”有一種分離感，并想避開(kāi)他們。然而這一次，中國(guó)人卻從幻燈片中闖了出來(lái)，如此突然，魯迅是沒(méi)法避開(kāi)了，惟有默默承受這些麻木的示眾者及看客們帶來(lái)的恥辱和難堪。
而且，幻燈片上的看客們——這些“我久違了的中國(guó)人”更讓魯迅想起了年少時(shí)家庭變故后，那些對(duì)他施以白眼和侮蔑的看客們，積淀多年的“被看”的創(chuàng)傷終被撕裂，引發(fā)了更加劇烈的痛苦。
魯迅終于決定向看客們發(fā)出反擊了，“棄醫(yī)從文”，批判和改造那些麻木的看客，甚至，對(duì)他們“復(fù)仇”。于是，魯迅筆下就有了一道很別致的風(fēng)景——對(duì)看客的反復(fù)描寫(xiě)與批判。然而魯迅心中的“被看”的創(chuàng)傷似乎根本難以痊愈，在魯迅的文字中，我們常常能感受到它的悸動(dòng)以及因此而牽出的陣陣隱痛。
結(jié) 語(yǔ)
通過(guò)以上分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅的“啟蒙”激情與其個(gè)人生命歷程中的個(gè)人創(chuàng)傷（特別是家庭變故所帶來(lái)的一系列恥辱）有著隱秘的聯(lián)系。這一發(fā)現(xiàn)可以修正詹姆森著中著名的“民族寓言”理論。[9]詹姆森極大地簡(jiǎn)化了主體的復(fù)雜狀況，這很容易導(dǎo)致對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的閹割。與詹姆森把所有第三世界文本當(dāng)作“民族寓言”來(lái)閱讀這一提法相反，我們要從民族國(guó)家拯救魯迅。魯迅是啟蒙者，是愛(ài)國(guó)者，但這只是魯迅的一部分。如果把作為啟蒙者和愛(ài)國(guó)者的魯迅毫無(wú)節(jié)制地放大和夸張，那么作為一個(gè)整體的、復(fù)雜的和活的魯迅就被簡(jiǎn)化了，成為一個(gè)空洞的符號(hào)。只有把魯迅從“民族國(guó)家”、“啟蒙”等神話中剝離出來(lái)，我們才有可能“走近魯迅。”
魯迅研究一直陷在意識(shí)形態(tài)的泥沼中�，F(xiàn)在，魯迅研究雖已不再受政治的挾持，但它卻仍籠罩在“啟蒙意識(shí)形態(tài)”之中。離魯迅的啟蒙立場(chǎng)太近是當(dāng)代魯迅研究的通病。筆者擬通過(guò)重釋“幻燈片事件”這一個(gè)案研究，對(duì)那種深陷“民族國(guó)家”、“啟蒙”等意識(shí)形態(tài)陷阱的魯迅研究范式進(jìn)行反思，誠(chéng)望有拋磚引玉之效。
注釋：
[1] 李歐梵，羅崗：《視覺(jué)文化·歷史記憶·中國(guó)經(jīng)驗(yàn)（代序）》，見(jiàn)羅崗等主編：《視覺(jué)文化讀本》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第3頁(yè)。
[2] 張閎認(rèn)為“這張?zhí)摌?gòu)出來(lái)的幻燈片具備了‘圣人傳說(shuō)’所需要的一些基本要素：示眾者/看客；
啟蒙者/蒙昧的眾生；
墮落/拯救……接下來(lái)的故事就這樣被講述：一個(gè)身居異鄉(xiāng)的年青人，通過(guò)一張幻燈片（真正的‘幻相’�。。┛吹搅吮娚槟尽幕觎`，由是翻然徹悟并出走，后幾經(jīng)修練，終成為民族靈魂的啟蒙者和拯救者。一個(gè)‘神話’誕生了！我們可以從佛陀的‘頓悟’傳說(shuō)或其它許多神話傳說(shuō)中找到這一情節(jié)的原型�！睂�(shí)際上，簡(jiǎn)單地批評(píng)和指責(zé)“幻燈片事件”是“幻相”和“神話”并不難，只是也“未免過(guò)于戲劇化了”。張閎：《走不近的魯迅（摘編）》，www.tztvu.edu.cn, 2006-4-12。
[3] 周蕾在《視覺(jué)性、現(xiàn)代性與原始的激情》一文中對(duì)“幻燈片事件”提出了一種頗有沖擊力的闡釋。周氏認(rèn)為，“幻燈片事件”“首先而且根本上是一次視覺(jué)性的遭遇”， 電影媒介本身的直接、粗暴和殘酷的力量并不遜于行刑本身的暴力：“與受害人將要經(jīng)歷的砍頭極為相似，電影圖像在魯迅身上所造成的影響也是一次打擊”。
受到震驚和威嚇的魯迅難以應(yīng)對(duì)電影圖像，于是逃回文字的世界，而“這就是魯迅甚至現(xiàn)代文學(xué)的問(wèn)題所在”。周蕾對(duì)“幻燈片事件”的解釋很有新意，但過(guò)分夸大了影像的力量。而且，周氏忘記了很重要一點(diǎn)：她所面對(duì)的“幻燈片事件”是由文字話語(yǔ)組織而成的，而不是電影圖像本身。周蕾：《視覺(jué)性、現(xiàn)代性與原始的激情》，見(jiàn)羅崗等主編：《視覺(jué)文化讀本》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第258-278頁(yè)。
[4] 李歐梵：《一個(gè)作家的誕生——關(guān)于魯迅求學(xué)經(jīng)歷的筆記》，見(jiàn)《國(guó)外魯迅研究論集（1960-1981）》，北京大學(xué)出版社1981年版，第119頁(yè)。轉(zhuǎn)引自張頤武：《“現(xiàn)代性”與“凝視”的焦慮》，載《東方叢刊》第3輯，第157頁(yè)。
[5] 張頤武：《“現(xiàn)代性”與“凝視”的焦慮》，載《東方叢刊》第3輯，第157-158頁(yè)。
[6] 葛紅兵：《屈辱與抗?fàn)帯魧W(xué)經(jīng)歷對(duì)魯迅﹑郁達(dá)夫影響片論》，載《臨沂師專學(xué)報(bào)》，1995年第4期，第82頁(yè)。
[7] 朱自清：《朱自清散文經(jīng)典》，中國(guó)文史出版社2004年版，第42-45頁(yè)。
[8] 趙黎明：《魯迅的反“看客”思想探微》，載《廣西大學(xué)學(xué)報(bào)》社科版，2000年第6期，第64頁(yè)。
[9] 詹姆森認(rèn)為：“所有第三世界的本文均帶有寓言性和特殊性：我們應(yīng)該把這些本文當(dāng)作民族寓言來(lái)閱讀，……第三世界本文，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言�！盵美]弗雷德里克·詹姆森：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，見(jiàn)張京緩主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版1993年版，第234-235頁(yè)。
索良柱（1979-），男，復(fù)旦大學(xué)中文系博士生。
熱點(diǎn)文章閱讀