中國人民的摯友、著名的國際主義戰(zhàn)士美國人陽早同志，于2003年12月25日去世了，我是很晚才聽到這個(gè)消息的。

　　幾年以前，我曾懷著敬慕之心，在京北沙河鎮(zhèn)的小王莊拜訪了他和她的妻子寒春。并且參觀了他們工作的奶牛場(chǎng)，這是我第一次看到他們。怪不得他們自稱為“鄉(xiāng)下人”，“土包子”，他們那身打扮，除了鼻子大些以外和中國的農(nóng)民沒有多大差別。他們住在幾間普通的平房里，屋子里放著一張非常顯眼的桌子，是用磚頭架起來的。一套舊沙發(fā)不知道多少年了。房間里還有一個(gè)經(jīng)常動(dòng)用的工具箱和這對(duì)夫婦經(jīng)常要下牛圈穿的膠鞋。完全是一個(gè)普通勞動(dòng)者住的屋子。屋子外邊是幾棵高大的白楊。當(dāng)我站在蕭蕭的白楊樹下與這對(duì)老人告別時(shí)，不禁想到，現(xiàn)在不少人夢(mèng)寐以求地想往美國跑，而這兩位美國的大專家卻寧愿在中國偏僻的鄉(xiāng)間為中國人民工作，這究竟是一個(gè)什么現(xiàn)象，難道不值得我們深思嗎？

　　去年春，聽說陽早因病住院了，我曾和朋友到協(xié)和醫(yī)院看望他。正巧寒春也去了那里。那天陽早雖然躺在病床上，但精神卻很好。我們圍著床邊閑聊起來，談的自然是布什悍然用重兵侵略伊拉克的事件。大家冷嘲熱諷地稱布什是當(dāng)年的希特勒。寒春則說：“這個(gè)布什壞的不能再壞了”。那天大家談得很高興。一位年輕朋友還與陽早約定，要在他出院后一塊兒“喝兩盅”。哪里想到陽早竟在年底就謝世了。

　　今年二月十四日，我和妻子帶了女兒、女婿及外孫一家到沙河小王莊去看望寒春。一是向陽早致悼念之意，二來也是讓后代從中受點(diǎn)教育。那天，我把事先寫好的條幅：“向中國人民的朋友，白求恩式的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士陽早、寒春同志致敬”獻(xiàn)給寒春，寒春一個(gè)字一個(gè)字念過，面含笑意地收下了。然后她就讓我坐在陽早平素坐的那個(gè)單人沙發(fā)上談起來。我首先問起如何處理陽早的后事，寒春答道：

　　“兒女的意思是進(jìn)行樹葬，就是說買一棵樹，把他的骨灰埋在下面。但是要埋在他能夠看見那些奶牛的地方。”

　　我“噢“了一聲，心弦顫動(dòng)了一下，不禁想道：這位著名的外國專家，既沒有提出把骨灰送歸故鄉(xiāng)，也沒有提出按正常的禮遇葬在革命烈士公墓，而是按照兒女的意愿埋在一個(gè)能看到牛的地方。難道是出于他天性愛牛嗎？顯然不是。許多人都知道，他是在年輕時(shí)賣了自己奶牛，飄洋過海，懷著滿腔熱情到中國來的。他為什么不在自己的家鄉(xiāng)美國養(yǎng)牛，要跑到萬里之外一個(gè)最寒苦的地方——中國的延安來養(yǎng)牛呢？這就是陽早的故事。也是上世紀(jì)三四十年代出現(xiàn)的一段歷史傳奇。

　　那天，我們夫妻倆還有幾個(gè)在座的年輕人，就同寒春談起陽早的故事和她的故事。

　　寒春是從他的哥哥韓丁說起的。韓丁又同陽早是好朋友，他們都是美國的進(jìn)步青年。斯諾的《西行漫記——紅星照耀著中國》，為他們打開了一個(gè)新視野，使他們傾心于神話般的中國革命。韓丁于1945年首先來到中國，會(huì)見了在重慶談判期間的毛澤東，為毛澤東的魅力深深吸引，他回國后又廣為傳布。陽早就是在這個(gè)影響下決定來中國的。當(dāng)時(shí)27歲的陽早已經(jīng)在康乃爾大學(xué)農(nóng)牧專業(yè)學(xué)習(xí)過，正在從事飼養(yǎng)奶牛的工作，便毅然決然地賣了自己的奶牛，動(dòng)身來到中國，又輾轉(zhuǎn)到了延安。一到延安他立刻感到來到了一個(gè)從未見過的新世界，這里濃郁的革命氣息、艱苦樸素的生活和延安特有的作風(fēng)，很快把他吸引住了。尤其是延安那種人與人之間的關(guān)系——真誠的友愛互助，批評(píng)自我批評(píng)，上級(jí)可以批評(píng)下級(jí)，下級(jí)也可以批評(píng)上級(jí)的真正民主平等關(guān)系，使他欽佩不已。他于是決心在這里干下去。但是不久胡宗南大舉進(jìn)攻延安，戰(zhàn)爭的考驗(yàn)來到了。這時(shí)在奶牛場(chǎng)工作的陽早，積極參與了幾十頭奶牛的轉(zhuǎn)移工作。這可不是一件輕松的事。因?yàn)榕：腿瞬煌�，不管敵機(jī)如何跟蹤轟炸，它總是從容不迫地走著。有一次面臨著一條冰河，奶牛就是不肯過去。把人們幾乎急瘋了。陽早只好先把奶牛趕進(jìn)冰河，然后自己也穿著棉衣跳進(jìn)冰水里，帶著奶牛游過河去。不用說，他的衣服全濕透了，而且凍在身上。同志們只好把他抬到農(nóng)家，換下全部濕衣服才漸漸恢復(fù)起來�！拔业窖影仓�前，陽早已經(jīng)經(jīng)過了戰(zhàn)爭的考驗(yàn)�！焙�春笑著說，“這次保衛(wèi)延安之戰(zhàn)，毛澤東以兩萬多人，打敗了胡宗南十倍以上的兵力，使陽早佩服得五體投地，他認(rèn)為中國革命的勝利毫無疑問的。于是他下定決心，留在中國，不走了，要同中國人民一起革命到底�！�…我是比陽早晚兩年，于1949年才到達(dá)延安的。”

　　于是寒春開始講起她自己的故事。

　　 “有的記者說，我是追隨未婚夫陽早來到延安的，這不對(duì)�！焙�春認(rèn)真地說，“我和陽早已經(jīng)有了很好的感情，這不錯(cuò)；
但是他不是我的未婚夫。假如他不是在延安而是在一個(gè)別的國家，我是不會(huì)奔他去的�！�

　　“那么，你是為什么到延安去的呢？“一個(gè)年輕人插嘴問。

　　“可以說是一個(gè)夢(mèng)想的破滅和另一個(gè)信仰的開始�！焙�春笑著說。

　　寒春說她和陽早不同，她是生活在一個(gè)知識(shí)分子的家庭。母親是個(gè)教育家，擔(dān)任著一個(gè)有名中學(xué)的校長。從小就注意培養(yǎng)鍛煉她爬山、滑雪、騎馬，動(dòng)手蓋小房子、制作陶器，養(yǎng)成她堅(jiān)強(qiáng)的性格。她對(duì)科學(xué)最感興趣，在著名的威斯康星大學(xué)專攻物理并獲得碩士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)正在進(jìn)行，美國政府集中力量研究原子彈，作為年輕的女物理學(xué)家，寒春參加了在新墨西哥州進(jìn)行的第一顆原子彈試制。

　　1945年7月，原子彈在美國西部墨西哥州的荒無人煙的沙漠地區(qū)試爆成功。爆炸時(shí)的那種地動(dòng)山搖的感覺，自然使這個(gè)年輕的女物理學(xué)家感到驚駭。不久，美國在日本廣島、長崎投下兩顆原子彈，炸死了幾十萬和平的人民，包括無數(shù)的婦女和兒童。當(dāng)寒春在一個(gè)小房間里從一部高級(jí)秘密錄像中看到那可怕蘑菇云上升的時(shí)候，聽到身后的一個(gè)科學(xué)家輕聲說：“那都是日本人民的血肉�。　边@兩聲巨響不是把寒春震駭了，而是把她震醒了。原來自己醉心的“純科學(xué)”，竟制造出這么個(gè)怪物和魔鬼！她不能再干下去了，她的天真的幻想徹底破滅了！這時(shí)，那個(gè)東方正在創(chuàng)造的新世界又重新回到她的心中。又在強(qiáng)烈地吸引著她，向她招手。她已經(jīng)清楚地意識(shí)到，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中自己那個(gè)純科學(xué)研究，只不過是一個(gè)幻想，作為一個(gè)核物理學(xué)家要么出賣自己的靈魂，要么退出核能研究中心，除此別無出路。所謂自由社會(huì)其實(shí)并不自由，民主也不是真正的民主。經(jīng)過劇烈的思想斗爭，她終于作出了決定：到遠(yuǎn)方去，到她的朋友已經(jīng)先行一步的地方去，那個(gè)毛澤東正以“小米加步槍”戰(zhàn)勝強(qiáng)敵，正在創(chuàng)造神話的地方去。

　　這就是寒春的故事。

　　1949年陽春三月，陽早與寒春在延安久別重逢。四月在邊區(qū)政府禮堂舉行了氣氛熱烈的婚禮。中共著名元老、邊區(qū)政府主席林伯渠親自到場(chǎng)祝賀。鞭炮齊鳴，嗩吶高奏，好不熱鬧。林伯渠的喜幛“愛情與真理的結(jié)合”格外引人注目。自此以后，這兩位喜結(jié)同心的美國伉儷，就共同為中國革命的事業(yè)奮斗了。他們先是被派到荒涼偏僻的三邊地區(qū)建立牧場(chǎng)，后來又到渭河之濱的草灘農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)奶牛。使西安第一代新中國兒童喝上了他們的鮮牛奶。在這里一干就是十年。此后又調(diào)到北京郊區(qū)紅星公社的奶牛場(chǎng)工作了幾年，最后就在沙河鎮(zhèn)小王莊的農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站奶牛場(chǎng)安營扎寨。在此期間，寒春設(shè)計(jì)安裝的管道式擠奶設(shè)備、直冷式奶罐，在中國率先實(shí)現(xiàn)了奶牛飼養(yǎng)機(jī)械化。為了培育牛的優(yōu)良品種，陽早還用自己家的錢買回美國、荷蘭優(yōu)質(zhì)的奶牛精液和胚胎，進(jìn)行了移植，使小王莊以優(yōu)質(zhì)、純凈、高產(chǎn)、低耗的奶牛聞名全國。2003年，每頭牛的牛奶產(chǎn)量達(dá)到9088公斤，居全國之首。享有盛譽(yù)的“卡夫”酸奶，就是用小王莊的鮮奶制成的。奶牛場(chǎng)的負(fù)責(zé)人陳繼承說：“沒有這對(duì)老革命，牛場(chǎng)不會(huì)有今天。”

　　這就是陽早和寒春五十多年來的風(fēng)雨歷程。

　　在他們的身上，我還看到了另一種十分光彩的東西，就是幾十年來他們一直保持著當(dāng)年延安的作風(fēng)。在這點(diǎn)上，我可以坦率地說，比我們?cè)S多老干部還做得好，這是十分難得十分可貴的。在延安時(shí)期，那時(shí)實(shí)行的是供給制，固不必說。實(shí)行工資制以后，上級(jí)把他們作為專家對(duì)待，提高了工資，他們卻堅(jiān)決不干，經(jīng)過反復(fù)要求，又把工資降下來。他們說，“多數(shù)工人干部都是幾十塊錢，我們這一百多塊已經(jīng)很不錯(cuò)了�！痹诩t星公社時(shí)期，他們本已受聘為農(nóng)機(jī)部顧問，擔(dān)任畜禽機(jī)械研究所副所長，北京市和農(nóng)機(jī)部都為他們找了房子，請(qǐng)了幾次都被他們拒絕。他們說：“出出進(jìn)進(jìn)看得見工人、農(nóng)民，聽得見機(jī)器響，住在這里心里才踏實(shí)�！彼麄兂缘氖堑氐赖闹袊�飯菜，無非是烙餅、面條、餃子、玉米粥和米飯炒菜之類。而且給保姆規(guī)定，不能不吃粗糧。尤其可貴的是，他們終身不脫離勞動(dòng)，不象有些專家只動(dòng)嘴不動(dòng)手，他們不論刮風(fēng)下雨，嚴(yán)寒酷暑，總是騎上自行車上班，在車間和牛棚里和工人一起干活。夏季天氣熱，陽早就脫個(gè)光膀子和工人滾在一起。工人們跟他開玩笑說：“人們都說工人身上有多少土，你們身上有多少土，這不對(duì)，老陽的身上，應(yīng)該比我們多些，因?yàn)槟愕暮姑�長，自然比我們沾土多了�！标栐纭⒑�春上下班，自行車上總掛著一個(gè)舊挎包，看到哪里有能用的舊零件，甚至是一個(gè)螺絲帽、一個(gè)釘子也要撿起來。他們嘴上經(jīng)常掛著一句話：“不要忘了我們還不富裕，要用延安精神搞四化！”他們還經(jīng)常說：“中國是一個(gè)農(nóng)民占多數(shù)的國家，四個(gè)現(xiàn)代化的問題，占第一位的還是農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問題，農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問題解決了，中國實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化就有了希望。”

　　據(jù)寒春說，近年來不少人向他們提出這樣的問題，說：“中美建交了，美國生活水平那樣高，為什么你們不回美國？”陽早是這樣回答的：“我在美國長大，深深了解美國，資本主義是癌，我們是怕癌才來找社會(huì)主義的。人和動(dòng)物不同，想吃好，要舒服，這是動(dòng)物的本能。人是要有理想的，崇高的理想是任何金錢都換不來的。中國現(xiàn)在還比較窮，同中國人民一起改變貧窮落后的面貌，這才是最有意義的呀！”1979年，北京派出一個(gè)“北京市奶牛機(jī)械化代表團(tuán)”出訪美國，陽早、寒春是這個(gè)代表團(tuán)的顧問。自然，他們?cè)诿绹�見到了許多老朋友，這些老朋友出于好心也提出：“寒春，你為什么放著核子物理研究，放著博士的學(xué)位不爭取，而到中國去，你不覺得惋惜嗎？”寒春幽默地說：“核子物理，這是自然科學(xué)的尖端；
人民革命，中國是榜樣。我從自然科學(xué)的尖端跨到社會(huì)科學(xué)的尖端，有什么不好呢？”

　　聽了陽早和寒春的這些經(jīng)歷，使我不禁想起毛澤東同志在《紀(jì)念白求恩》中的幾句話：“一個(gè)外國人，毫無利己的動(dòng)機(jī)，把中國人民的解放事業(yè)當(dāng)作他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國際主義的精神，這是共產(chǎn)主義的精神，每一個(gè)共產(chǎn)黨員都要學(xué)習(xí)這種精神。”我看陽早、寒春正是擁有這種精神的白求恩式的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。毛澤東同志在上述文章里又說，“一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人�！标栐绾秃�春也正是這樣高尚的人，純粹的人。他們都有著陽春白雪一樣的高尚的靈魂！

　　在我們告別寒春回家的路上，我腦子里仍舊不停地想起一些人和事，也想起許多像斯諾、史沫特萊、安娜•路易斯•斯特朗等優(yōu)秀人物，我認(rèn)為只有他們才是美國人民真正的代表。我同時(shí)也想起在中國人民最困難的時(shí)候來幫助過我們的外國朋友，他們無疑都是各國人民優(yōu)秀的代表，盡管他們?cè)诟髯試�家里是少�?shù)，但他們卻代表著人類的良心，代表著世界發(fā)展的前進(jìn)方向。他們才是中國人民真正的朋友，中國人民是不會(huì)也不應(yīng)該忘記他們的。同時(shí)我也相信，不管世界反動(dòng)勢(shì)力多么強(qiáng)大，多么兇惡，多么瘋狂，人類的這種良知是不會(huì)泯滅的，世界還是要前進(jìn)的！

　　2004年3月9日

相關(guān)熱詞搜索：陽春白雪 故事 魏巍