冰夫:已非激情燃燒的年代——致六進(jìn)大別山扶貧助學(xué)的老友
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
C·Ch:
今天是六一兒童節(jié),天氣很好,燦爛的陽(yáng)光揮灑在窗前白中泛紅的杜鵑花蕊上,鮮艷而亮麗,這是南半球悉尼溫暖的冬天早晨。不知為什么,我腦子里總是浮現(xiàn)出你被孩子們簇?fù)碓诼碌挠成郊t(杜鵑)花叢中,你笑得那樣自然、平和、恬靜而安詳。
說(shuō)不清此刻是什么心情。我打開(kāi)電腦給你寫(xiě)信,想著你對(duì)孩子們的一往深情,尤其是對(duì)大別山貧窮兒童的無(wú)盡的關(guān)懷,和他們對(duì)你那種發(fā)自心底的由衷熱愛(ài)、尊敬、與崇拜,我真是欽佩,贊美,甚至在羨慕中夾雜著些微的妒忌。前天放下電話,知道你又要上大別山了。我確實(shí)為你擔(dān)心,以至于短時(shí)間內(nèi)有一種惶恐不安的憂慮:你畢竟是年屆八十高齡了,才因治療腦梗阻而剛剛出院,怎么能又率隊(duì)去大別山呢?可你當(dāng)時(shí)的回答卻幽默而瀟灑:“這是最后一次了,即使倒在那山村的泥地里,我也不會(huì)孤單,孩子們會(huì)常常來(lái)看老爺爺。特別是映山紅盛開(kāi)的季節(jié),孩子們會(huì)來(lái)給我獻(xiàn)花的。”
你呀,讓我說(shuō)什么好呢?這悲壯而豪邁的誓言,五十六年前的烽火歲月中,在漫天飛雪零下40度奇寒的狼林山脈長(zhǎng)津湖畔;
在燃燒彈亂竄敵機(jī)瘋狂轟炸的荒草嶺上;
在曳光彈雨漢灘江、回首再闖三八線的途中,我曾不止一次地聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。朋友們都知道,你是一個(gè)言行謹(jǐn)慎慣于低調(diào)的知識(shí)分子,但每當(dāng)生命的關(guān)鍵時(shí)刻,你又表現(xiàn)出那種毫無(wú)顧忌一往直前的品格,實(shí)在令人欽佩。這從你不久前寄贈(zèng)的《一個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影記者的自述》(文化藝術(shù)出版社)一書(shū)中,你就以血淚浸染的圖片與文字展現(xiàn)了我們那一代人共同度過(guò)的青春歲月。(關(guān)于這本書(shū),我會(huì)寫(xiě)讀后感)。
還記得前年五月,在你們復(fù)旦大學(xué)的校報(bào)上,我看到你扶貧助學(xué)的安徽大別山金寨縣初三學(xué)生童敏信中的一段令人遐思的話:“曹爺爺,去年你離開(kāi)大別山時(shí)說(shuō)過(guò):‘明年映山紅開(kāi)的時(shí)候,我會(huì)再來(lái)看你們的。’今天早上,我看到山坡上開(kāi)了好多映山紅。曹爺爺,你今年會(huì)再來(lái)嗎?”由是我知道你最近要六上大別山,就是為了兌現(xiàn)對(duì)山村孩子們?cè)S下的若言,也是你03年三進(jìn)大別山時(shí)在湯家匯鄉(xiāng)茅坂村紅四軍28位烈士墓前所說(shuō)的“繼承先烈遺志、為改變農(nóng)村貧困面貌而貢獻(xiàn)微薄力量”誓言的體現(xiàn)。
在這里,我不得不由衷地向你表達(dá)敬意: 你是好樣的。你是我們引以為豪的戰(zhàn)友。
老兄,孩子們對(duì)你如此熱愛(ài),是使我深受感染、并急于給你寫(xiě)信的重要因素。我們是真正的老友了。從1949年夏在上海相識(shí),至今已逾五十多個(gè)春秋。當(dāng)時(shí)我在軍文工團(tuán);
你是由華東新聞?茖W(xué)校來(lái)到軍報(bào)社當(dāng)攝影記者而奔赴朝鮮戰(zhàn)地的。你比我年長(zhǎng),出身于江陰名門(mén)。我不敢夸口說(shuō)對(duì)你特別了解,但我們?cè)谇啻簹q月里共同穿越過(guò)烽火硝煙,以后又歷經(jīng)嚴(yán)酷斗爭(zhēng)的政治磨難,在人生征途中有許多相似的遭遇。
別的不講,單說(shuō)那場(chǎng)已被歷史證明完全錯(cuò)誤的“反右”運(yùn)動(dòng),我們同是受害者。我在部隊(duì)被批判一個(gè)多月后,定為“中右”分子,內(nèi)部控制使用;
而你在上海復(fù)旦大學(xué)(因兄長(zhǎng)在美國(guó)而從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè))新聞系僅僅因?yàn)槎鲙熗踔斜粍潪榇笥遗桑憔捅灰阅氂械淖锩鴱闹虓徫幌路诺睫r(nóng)村勞動(dòng),改造思想,三年后回到學(xué)校時(shí)被取消任教的資格,改為去圖書(shū)館繼續(xù)思想改造。對(duì)此,你默默忍受,并勤勤懇懇地鉆研業(yè)務(wù),在圖書(shū)工作方面做出一定的貢獻(xiàn)。在此期間,你編寫(xiě)過(guò)世界珍奇探秘與攝影知識(shí)方面的通俗讀物。后來(lái),你又和老宋合作寫(xiě)了你們復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相柏的傳記。因?yàn)槟闶墙幮煜伎偷睦相l(xiāng),我們還共同創(chuàng)作了電影劇本《徐霞客外傳》,當(dāng)它上!峨娪皠(chuàng)作》刊登之后,上海電視臺(tái)的一位著名女制片人曾有意拍攝成電視劇,并商定和江陰市文化局聯(lián)合攝制。為此,我們?cè)杏淇斓慕幹。后?lái)由于部分資金不到位而告吹時(shí),有朋友建議,讓我位勸說(shuō)你出面找你那時(shí)任中宣部長(zhǎng)的表叔朱穆之。我知道你為人行事的品格,決不會(huì)向親友伸手求援。
不是嗎?你因?yàn)殚L(zhǎng)兄在美國(guó)、你的夫人沈磊(也是和我同時(shí)參軍的戰(zhàn)友)的親叔父是臺(tái)灣國(guó)民黨政府外交部長(zhǎng)、宋美齡嫡系沈劍虹而揹了多年的政治包袱。改革開(kāi)放之后,情況變了,來(lái)往增多了,你們的海外關(guān)系在某些人眼里翻了個(gè)兒。可你們?nèi)允悄菢拥驼{(diào),和從前一樣安貧若素。你一直是勤勤懇懇工作、老老實(shí)實(shí)做人。
我很奇怪,你離休后,攝影、寫(xiě)書(shū),事情多得很。為什么又如此鐘情于大別山?如此熱愛(ài)那里的孩子們呢?
這個(gè)問(wèn)題一直是我的久思而不解的懸案。直到前年回上海,有一天我和沈磊閑聊,才知道你們復(fù)旦大學(xué)教師宿舍有許多安徽農(nóng)村來(lái)的小保姆。她們談起家鄉(xiāng)的貧苦生活,使你們受到很大震動(dòng)。于是你在上個(gè)世紀(jì)末,第一次走訪鄂豫皖交界的今寨縣茅坂村,看到那里山高路險(xiǎn)、交通閉塞、土地貧瘠、生活處于國(guó)家規(guī)定的貧困線下的農(nóng)村,許多孩子交不起學(xué)費(fèi),頻臨失學(xué)的危境。你親眼目睹了這些孩子們的貧窮實(shí)況,你那顆并非脆弱的心受到強(qiáng)烈的震撼。
解放五十多年了,為什么革命老區(qū)人民還是這樣貧窮、落后?你的良知呼喚你要為那些窮孩子們做點(diǎn)事情。于是你四處奔走,在可能的范圍內(nèi)聯(lián)系學(xué)校聯(lián)系戰(zhàn)友,一次、二次進(jìn)大別山訪貧問(wèn)苦,出錢(qián)出力幫助山村里的失學(xué)兒童。
經(jīng)過(guò)你一而再、再而三地宣傳、勸說(shuō),那些與你持同一理念的人,不僅有老同事老戰(zhàn)友,還有中青年教師和普通干部,你們攜手走進(jìn)大別山,在昔日曾是紅四方面軍根據(jù)地的深山僻壤,一人扶助農(nóng)村三個(gè)窮孩子,從小學(xué)直到初中畢業(yè)。僅02年5月,你們?cè)跍覅R鄉(xiāng)就扶助三個(gè)小學(xué)的貧困學(xué)生35名、中學(xué)生5名。你扶助的孩子,如今有兩個(gè)已經(jīng)走上工作崗位,另一個(gè)(就是童敏)今年就要從沙河中學(xué)高中畢業(yè)了。你說(shuō):“這個(gè)孩子非常聰敏好學(xué)。我曾到她家去看過(guò),房子在那個(gè)大山坳里,墻是黃泥壘的,沒(méi)有窗戶,終年見(jiàn)不到陽(yáng)光,黑黢黢的,走進(jìn)去,一股霉味直沖鼻子,她睡的地方掛著一只三支光的節(jié)能燈,小童敏就在這樣暗淡的光線中看書(shū)寫(xiě)字。當(dāng)時(shí),不知怎么我的眼睛就有些模糊了。那天下著大雨,她父母一定要送我們到村口。我看見(jiàn)小童敏跟在母親身后不斷地擦眼淚,我的心揪起來(lái)的難受。告別時(shí),我掏出口袋里僅有的50元人民幣,塞給她媽媽說(shuō),留給小童敏作生活費(fèi)吧!
聽(tīng)了你的敘述,那一整天,我心情都特別沉重。后來(lái),看你寄給我的VCD《走進(jìn)大別山》,我既為你們復(fù)旦“九三”新進(jìn)修學(xué)校和楊浦區(qū)新長(zhǎng)江進(jìn)修學(xué)校的師生們的義舉所感動(dòng),也為那深山里鄉(xiāng)親們的貧困拮據(jù)的生活而心疼難受。
我想,從上個(gè)世紀(jì)末你初訪茅坂村雖然到現(xiàn)在,你們已經(jīng)為大別山的窮苦孩子們送去了一臺(tái)教學(xué)音響設(shè)備,上百臺(tái)電腦(購(gòu)買(mǎi)從單位更新下來(lái)的)和部分教學(xué)辦公用品,捐助了上萬(wàn)元,但你們畢竟是離退休的老人,工資微薄,力量有限,怎能顧得上那些貧苦的孩子?只有國(guó)家才能解決這個(gè)難題。好在今年人大已經(jīng)通過(guò)了全民普及義務(wù)教育的有關(guān)法律與規(guī)定。這些難題有了解決的曙光。
我們是老友了,以上所說(shuō),情理似乎全有,但對(duì)你又不盡然。最后我想說(shuō),時(shí)代畢竟變化太大了。如今,已非激情燃燒的歲月,你雖然保持著那份革命者難得的激情,你的生命之火仍在熊熊燃燒(這,從你最近出的新書(shū),從你即將啟程的六進(jìn)大別山的壯舉,可以窺見(jiàn)你當(dāng)年戰(zhàn)地?cái)z影記者的風(fēng)采)。但是,我還是忍不住要說(shuō),老兄,你也不再是“心志豪邁青春漢”,而是“鬢染霜雪耄耋翁”了。應(yīng)該適可而止。與其讓人攙扶著顛簸在崎嶇的山道上,不如坐在書(shū)案前,靜靜地思考,量力而行地將你們夫婦的人生經(jīng)歷與坎坷遭遇書(shū)寫(xiě)下來(lái),這也算是留給后輩的一份珍貴禮物。
也許我說(shuō)的話,錯(cuò)誤百出,但愿你能來(lái)信指正。
2006,6,18,悉尼筱園
相關(guān)熱詞搜索:大別山 扶貧 老友 助學(xué) 已非
熱點(diǎn)文章閱讀