国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

沈昌文:我懺悔我的“不美”

發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:

  

  沈昌文

  1931年9月26日生于上海。

  1951年考取人民出版社校對(duì)員,后任社長(zhǎng)秘書(shū)、主任、副總編輯。

  1986年到1996年任生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理,兼《讀書(shū)》雜志主編。后發(fā)起創(chuàng)辦《萬(wàn)象》,退休后一直活躍于出版界。

  在出版界,他是一個(gè)靈魂般的人物;
在讀書(shū)界,他是一個(gè)旗幟性的人物。他主編的《讀書(shū)》雜志,曾是中國(guó)讀書(shū)類(lèi)雜志的范例,延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢(mèng)想——

  然而他說(shuō),我現(xiàn)在要做的,是要懺悔我這不美的一生。

  --------------------------------------------------------------------------------

  

  學(xué)徒生涯

  

  解放前的上海原來(lái)有一種傳統(tǒng)的首飾店,叫銀樓,專(zhuān)門(mén)做純金純銀的首飾。你知道,金子里要加別的金屬,才會(huì)有硬度,才能鑲上寶石或者翡翠,更加精致。銀樓標(biāo)榜純度,做不了太精巧的首飾,所以以現(xiàn)在的眼光來(lái)看,這種飾品最終是會(huì)被淘汰的。

  這個(gè)行業(yè)在上海基本上是寧波人做的,都是招寧波農(nóng)村的小孩子幫忙,多半是老板自己的親戚,這樣容易控制一些。做貴重金屬的,職員一定要誠(chéng)信,這個(gè)店的信譽(yù)才能保證。

  我是13歲半(1945年3月)進(jìn)入銀樓拜師學(xué)藝。

  我的父親是有錢(qián)人家的沒(méi)落子弟,他29歲就去世了,一輩子不做事。因?yàn)槲f片,他死的時(shí)候,家里的財(cái)產(chǎn)都敗光了。據(jù)說(shuō)抽鴉片是我祖母訓(xùn)練他的。過(guò)去的家庭認(rèn)為,只要不嫖不賭,就能夠保證家產(chǎn)。

  我祖母相信這樣的理論,抽鴉片的孩子不會(huì)變壞。因?yàn)槌轼f片的人什么都不做,當(dāng)然也不會(huì)去嫖和賭。所以我父親沒(méi)有嫖賭的惡習(xí),但是家產(chǎn)還是敗光。

  父親死的時(shí)候我才3歲,但那天晚上的情景我還有些記憶。我媽媽、我祖母收拾了細(xì)軟,祖母抱著姐姐,媽媽抱著我,連夜出逃。我就跟著母親到了寧波。

  所謂學(xué)徒,實(shí)際上什么都做,包括抱孩子、買(mǎi)菜、做飯、手藝活。到1945年9月抗戰(zhàn)勝利了,美國(guó)兵進(jìn)上海。上海的局面大變,那些美國(guó)兵往往帶著中國(guó)妓女來(lái)買(mǎi)首飾。這時(shí)候我就有點(diǎn)用了。因?yàn)槲以谧饨缋锏乃^"工部局(SMC)"學(xué)校里上過(guò)學(xué),同洋人有過(guò)交往。我每次看到那些洋人大兵顧客,就像其他小商販一樣叫他們"Hi, Mr.Truman(嗨,杜魯門(mén)先生)","Hi,Mr.Roosevelt(嗨,羅斯福先生)"。那些大兵聽(tīng)了高興,買(mǎi)賣(mài)就做成了。

  另外,別人做首飾,刻字都寫(xiě)著"永結(jié)同心"、"花好月圓"之類(lèi)舊詞,而我就想出許多別出心裁的刻字,比如"妹妹,我愛(ài)你"之類(lèi)。由于上面這類(lèi)"小動(dòng)作",我成了店里比較受重視的學(xué)徒,這使我有時(shí)間去讀一些夜校而沒(méi)有受到干預(yù)。

  1947年上海的形勢(shì)大變動(dòng),國(guó)民黨要解決通貨膨脹的問(wèn)題,黃金不準(zhǔn)買(mǎi)賣(mài)。因此這個(gè)店就停業(yè)了。老板覺(jué)得我有用,只把我一個(gè)人留了下來(lái),做了傭人,沒(méi)有薪金,但是有飯吃。這樣1948年我就開(kāi)始念書(shū)了。上海有這么一個(gè)好處,只要付得起學(xué)費(fèi),可以上很多學(xué)校。我前后念了十幾個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校,學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)、英語(yǔ)、世界語(yǔ)、無(wú)線電等,最后一個(gè)學(xué)校是民治新聞專(zhuān)科學(xué)校。民治新聞專(zhuān)科學(xué)校是學(xué)分制,兩年修90個(gè)學(xué)分,可以晚上去上課。我沒(méi)上過(guò)高中,語(yǔ)文不行,第一學(xué)期的新聞寫(xiě)作課,老師陸詒先生只給了我50分(60分才及格)。

  當(dāng)時(shí)只希望做一個(gè)攝像記者。我曾經(jīng)到影樓給模特們拍照,影樓很講究模特眼睛和頭上的光。我想如果沒(méi)有事情做,到照相館工作也是可以的。

  我生活相當(dāng)困難,念大學(xué)的學(xué)費(fèi)如何繳納是一個(gè)秘密。后來(lái),在交待歷史問(wèn)題的時(shí)候,我交待出曾經(jīng)給資本家做過(guò)假賬,靠這個(gè)來(lái)繳納學(xué)費(fèi)。因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)會(huì)計(jì),讓我做假賬的是一個(gè)玻璃工廠的老板,我根本不知道這個(gè)玻璃工廠在哪里,他把單子給我,讓我做成怎樣我就做成怎樣。這個(gè)職業(yè)收入高,而且最讓我心動(dòng)的是,老板還有兩個(gè)照相機(jī),一個(gè)是CONTAX S3,一個(gè)是LEICA的,可以自由供我使用,我背著它們?cè)谏虾=诸^上游蕩,就像一個(gè)少爺一樣,心里充滿得意。

  我是很愿意讀書(shū)的,經(jīng)常到上海三聯(lián)書(shū)店去買(mǎi)書(shū)——1949年我報(bào)考三聯(lián)書(shū)店,三聯(lián)書(shū)店沒(méi)有錄取我,沒(méi)有想到1986年做了北京三聯(lián)書(shū)店的總經(jīng)理。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想搞創(chuàng)作,而只是要找個(gè)工作能夠養(yǎng)活自己。我最大的愿望是做一個(gè)小學(xué)教師,但是這樣的工作我找不到,因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)歷。

  我周?chē)鷽](méi)有知識(shí)分子,沒(méi)有人能引導(dǎo)我。我常常侍候人們打牌,1947、1948年以后,店的房子空著,每天都要擺牌局,打麻將,來(lái)往的人特別多,有國(guó)民黨人,有土豪劣紳,也有地下共產(chǎn)黨員。我就在這樣伺候人的生活中,了解到了許多事情。那些共產(chǎn)黨人,頭天剛從蘇北來(lái),穿著很破的衣服,過(guò)幾天消失了,過(guò)些時(shí)候再見(jiàn)。他們服飾鮮明,態(tài)度軒昂。都是從蘇北解放區(qū)來(lái)上海采購(gòu)東西的,常買(mǎi)的是:盤(pán)尼西林,三十號(hào)真空管,機(jī)帆船。

  我都幫不上忙,但是常常幫他們?nèi)ベI(mǎi)書(shū)買(mǎi)雜志。很熟的有虞天石、李俍民等幾位。虞天石似乎地位較高,給我取個(gè)外號(hào)叫"小聰明",以后他們都這么叫我了。我向虞天石提出,要跟他們走,但是他們勸我不要走,說(shuō)上海很快就要解放了。當(dāng)時(shí)對(duì)共產(chǎn)黨印象特別好,因?yàn)樗麄兛炭、正派。記得有一個(gè)蘇北來(lái)的人,總同大老板們打橋牌,可是私下里我看他在拼命研讀英文的橋牌手冊(cè),提高技巧。這真是"為革命工作而賭博",我佩服得不得了。

  

  北京:命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

  

  民治新聞專(zhuān)科學(xué)校上了一年多,1951年初人民出版社來(lái)上海招考校對(duì)員。當(dāng)時(shí)報(bào)考需要單位的介紹。我的單位,我沒(méi)有寫(xiě)銀樓。那時(shí)我們幾個(gè)同學(xué),自己辦了一份油印報(bào)紙,叫《學(xué)習(xí)報(bào)》。我填的就是《學(xué)習(xí)報(bào)》。大概成績(jī)還可以,就考上了。在上海風(fēng)雨飄搖這么多年,我當(dāng)然巴不得離開(kāi)上海,于是來(lái)到了北京,開(kāi)始了出版生涯,時(shí)年19歲。

  1952、1953年,"三反"、"五反"運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了,以后的事情,楊絳寫(xiě)的《洗澡》里有過(guò)描述。但在我們小知識(shí)分子中不叫"洗澡",我們叫"忠誠(chéng)老實(shí)"運(yùn)動(dòng),要向黨交待自己的歷史,要講自己靈魂深處最壞的事情。

  我這時(shí)候交待出來(lái)我曾經(jīng)在銀樓工作,而且給資本家造過(guò)假賬。當(dāng)時(shí)情勢(shì)對(duì)我很不利,據(jù)說(shuō)要把我"趕出革命隊(duì)伍"。但是我運(yùn)氣很好,因?yàn)樵缦葘W(xué)過(guò)一些俄語(yǔ),1951、1952年"學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)",翻譯出版了蘇聯(lián)的出版專(zhuān)業(yè)的一些書(shū),其中一本叫《書(shū)刊成本核算》,也發(fā)表了一些文章。于是留了下來(lái),并且不久被評(píng)為"青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子",也不再做校對(duì)工作,做領(lǐng)導(dǎo)層的秘書(shū)。

  1951年三聯(lián)書(shū)店被并到了人民出版社,成為了它的一個(gè)編輯部,這樣一來(lái),命運(yùn)又讓我和三聯(lián)書(shū)店有關(guān)聯(lián)了,盡管它在剛解放之際沒(méi)有要我。當(dāng)時(shí)三聯(lián)書(shū)店編輯部有許多有名的編輯,其中有國(guó)民黨時(shí)期的北京市市長(zhǎng)何思源,太太是法國(guó)人。我們當(dāng)時(shí)有外語(yǔ)問(wèn)題,就請(qǐng)教他。還有共產(chǎn)黨一大的代表劉仁靜,專(zhuān)門(mén)翻譯普列漢諾夫著作。最讓我受益的是一位朱南銑先生,清華出身,學(xué)貫中西,我跟他學(xué)了不少東西。三聯(lián)書(shū)店的這一段歷史,人們頗少言及,為一憾事。

  

  夭折的愛(ài)情

  

  20世紀(jì)50年代的時(shí)候我們都很迷戀俄國(guó)小說(shuō)和俄國(guó)歌曲———俄羅斯的愛(ài)情觀是很奇特的,我當(dāng)然會(huì)比較喜歡屠格涅夫。于是天天看屠格涅夫,比如《初戀》、《貴族之家》,不只讀中譯文,還讀原文,很是迷戀啊。

  當(dāng)了秘書(shū)之后,我和社里的一位姓胡的女士談朋友。她生性倔強(qiáng),喜歡藝術(shù),看重靈魂中的美和不美,她認(rèn)為一個(gè)男孩子,如果參加了政治運(yùn)動(dòng),就是不美了。我現(xiàn)在對(duì)她這種思想的來(lái)源,也沒(méi)有弄清楚,也許是自幼喪母,卻又聰明敏感,自學(xué)畫(huà)畫(huà),身體又不好,總帶著些病態(tài),后來(lái)調(diào)去做了美編。她設(shè)計(jì)的封面好像也帶著這些病態(tài)美。

  反右派斗爭(zhēng)的時(shí)候,我參加活動(dòng)不多,但有次是不得不參加的。黨支部反對(duì)我交她這樣的女朋友,所以我再三要求她參加。她勉強(qiáng)同意了,但是提出條件,她必須保持中立。

  我在會(huì)上發(fā)表了批判講話,她事后對(duì)我說(shuō),我愛(ài)你是因?yàn)槟愕膬?nèi)心美,而我發(fā)現(xiàn)你批判別人時(shí)候的靈魂是最丑陋的。但她說(shuō)這樣的話,愛(ài)情的因素多過(guò)批評(píng)的因素。她是為了"美"的緣故放棄了"政治進(jìn)步"。

  當(dāng)時(shí)不參加階級(jí)斗爭(zhēng),和單位和革命青年就有矛盾。她的性格越來(lái)越陰郁,而我卻越來(lái)越受到重用。1958年她受到了一個(gè)沉重的打擊,單位給了她一個(gè)通知,要求她"退職",就是辭退了她。她沒(méi)有了生活來(lái)源,身體又特別不好。雖然我要她放心養(yǎng)病,說(shuō)無(wú)論如何都會(huì)保障你的生活,但她性格太倔強(qiáng),也不讓我去看她。后來(lái)竟然郁郁而終。

  在20世紀(jì)60年代的黨內(nèi)運(yùn)動(dòng)中,我一直以此事做典型,以為自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧?伤龑(duì)我這么好,她是對(duì)我最好的一位女士……我卻……

  愛(ài)護(hù)我的黨組織一直警告我,讓我和她分手。我的所作所為,在名義上是對(duì)的、道德的,實(shí)際上……在愛(ài)情方面,我不懂怎樣才講得很深刻……就不提了吧。

  

  懺悔我的"不美"

  

  我小時(shí)候做過(guò)伺候人的營(yíng)生,每天老板的牌局,我是當(dāng)中最不起眼的人,聽(tīng)他們談話,我才慢慢知道什么是人生。我是一個(gè)社會(huì)最底層的觀察者,只有拼命吸收,我現(xiàn)在年紀(jì)大了,去回顧過(guò)去,還是會(huì)有很多的收獲。

  我這個(gè)人最大的問(wèn)題,就是沒(méi)有夢(mèng)想。太功利太世俗,因此也就是我當(dāng)年的女朋友說(shuō)的那樣,是一個(gè)"不美"的人。太現(xiàn)實(shí)了———在學(xué)習(xí)上,我現(xiàn)用現(xiàn)學(xué),需要什么語(yǔ)言,我就學(xué)什么語(yǔ)言。

  我至今不明白鍛煉身體為什么要到健身房去騎那種模擬的車(chē),徒然地耗費(fèi)精力。你直接騎車(chē)上街去辦事不就行了嗎?可以騎車(chē)去賣(mài)菜,還可以省一些錢(qián)。

  我整整干了50年出版。在《讀書(shū)》做主編,一做就是10年。后來(lái)又提倡再辦《萬(wàn)象》,主要是上海的陸灝、俞曉群的精誠(chéng)合作,才把這雜志做到了今天這地步。

  這些年,許多臺(tái)灣漫畫(huà),如《蔡志忠漫畫(huà)》、《朱德庸漫畫(huà)》和《幾米繪本》等都是我推薦到內(nèi)地出版的。又到處幫忙幫閑,把干出版幾十年的經(jīng)驗(yàn)和資源再次整合"出賣(mài)"。

  我是一個(gè)愛(ài)"吵鬧"的人。騎著自行車(chē),在北京的街巷到處跑,赴各種飯局,探聽(tīng)各種出版情報(bào)。我過(guò)去總要查工具書(shū)后面的INDEX,現(xiàn)在只要上網(wǎng)用GOOGLE搜索就行了,我簡(jiǎn)直高興死了。我還在各個(gè)網(wǎng)站潛水,看到有好的文章就打印出來(lái)。

  可我現(xiàn)在要做的是一個(gè)老頭的懺悔,懺悔自己"不美的一生"。

  老了以后,常讀基督教的書(shū),發(fā)現(xiàn)七宗罪自己實(shí)在一宗都不少。一位長(zhǎng)輩擔(dān)心我近來(lái)行為囂張,到處說(shuō)明我只是輇才小慧之徒,是為評(píng)。

  我很想概括出,我如何不美。我剛才講的愛(ài)情故事,那些不能夠說(shuō)出的事情,我應(yīng)該借助小說(shuō)寫(xiě)出來(lái),我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō),但是還是很想寫(xiě)。

  我很奇怪,20歲以前的生活怎么會(huì)影響這么深。那時(shí)我不過(guò)是上海的一個(gè)"小癟三"。這可能和城市有關(guān)系。孤身一人來(lái)到北京,正好遇到20世紀(jì)50年代,那時(shí)生活非常枯燥,我在北京無(wú)非就是寫(xiě)檢討書(shū),那時(shí)的歌也很枯燥。北京的城市文化并沒(méi)有真正產(chǎn)生。

  20世紀(jì)40年代的上海真的是十分的浪漫甚至是放蕩。那時(shí)我不懂柴可夫斯基啊,我聽(tīng)的是周璇、白光,那時(shí)美麗的女士喜歡穿旗袍,不穿內(nèi)衣,當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的。

  我一輩子是在吵鬧中度過(guò)的,沒(méi)有安靜學(xué)習(xí)的時(shí)候。即使在學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí),周?chē)荚诜胖荑母琛?可能因?yàn)橛羞@類(lèi)不堪的閱歷,我現(xiàn)在年過(guò)七十,依然背一個(gè)筆記本電腦,脖子上掛個(gè)U盤(pán),耳朵上塞個(gè)耳機(jī),連接MP3, 騎一破舊"永久",出入酒吧,口說(shuō)broken English, 以葷面素底為幽默,招搖過(guò)市,不以為恥。人謂"不良老年",不亦樂(lè)乎?

  

  選自《溫故》

相關(guān)熱詞搜索:懺悔 不美 沈昌文

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com