伊塔洛·卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》（譯林出版社，2006年）中，曾這么說(shuō)：“一部經(jīng)典作品不一定教導(dǎo)我們一些我們不知道的東西；
有時(shí)我們?cè)谝徊拷?jīng)典作品中發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)知道或總以為我們已經(jīng)知道的東西，卻沒(méi)有料到我們所知道的東西是那個(gè)經(jīng)典文本首先說(shuō)出來(lái)的（或那個(gè)想法與那個(gè)文本有一種特殊的聯(lián)系）�！薄案瘮　边@個(gè)詞在今天中國(guó)可以說(shuō)，舉世矚目，倘若你想研究“腐敗”的話，總得預(yù)先讀點(diǎn)先行研究中的經(jīng)典，免得自大地以為自己又首創(chuàng)提出什么最新的見(jiàn)解——這種坐井觀天的自負(fù)現(xiàn)象在大陸學(xué)者中時(shí)常出現(xiàn)。雖然C.J.弗爾德里�！墩�治的病理學(xué)》（Carl.J.Friedrich,The Pathology of Politic: Violence，Betrayal，Corruption，Secrecy，and Propaganda,1972）是一部35年前問(wèn)世的政治學(xué)著作，在我眼里算得上是上一世紀(jì)研究“腐敗”的經(jīng)典，每隔2、3年有空總要從圖書館借來(lái)翻翻，也就是卡爾維諾所說(shuō)的“重讀經(jīng)典”。

　　中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)C.J.弗爾德里希（1901—1984年）這個(gè)名字恐怕還相當(dāng)陌生，大多數(shù)只知道他曾與布熱津斯基(Zbigniew K. Brzezinski)合著過(guò)《極權(quán)主義獨(dú)裁統(tǒng)治和專政》（Totalitarian Dictatorship and Autocract,1965）一書，或者僅僅讀過(guò)他的《超驗(yàn)正義》（Transcendent Justice：The Religious Dimension of Constitutionalism）的中文版，后者也是大陸出版的C.J.弗爾德里希唯一的著作。其實(shí)，他不愧是個(gè)橫跨大西洋的歐美學(xué)術(shù)界重鎮(zhèn)人物，1925年在海德堡大學(xué)獲得博士學(xué)位后即赴美一直在哈佛大學(xué)任教，戰(zhàn)后在母校海德堡大學(xué)兼職，60年代先后擔(dān)任過(guò)美國(guó)政治學(xué)會(huì)和世界政治學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他與比稍后的30年代因納粹迫害政治避難來(lái)美國(guó)那批德國(guó)學(xué)者，不屬同一個(gè)德裔社交、學(xué)術(shù)圈子。

　　《政治的病理學(xué)》那個(gè)副標(biāo)題中，腐敗有四個(gè)親密伙伴：暴力、背叛、秘密主義和宣傳。C.J.弗爾德里希把在政治學(xué)領(lǐng)域研究人類社會(huì)歷史中的這五種“疾患的病理”稱為“政治的病理學(xué)”的研究。他書序言的一開頭提出的問(wèn)題。可能就很吸引中國(guó)讀者：腐敗這一疾患為大眾深惡痛絕，無(wú)論在民主主義（監(jiān)督嚴(yán)密），還是威權(quán)主義（即使處罰嚴(yán)厲）體制下也不能消除，特別在威權(quán)主義體制下，即使就數(shù)量而言，腐敗還是在發(fā)展。那么人類社會(huì)有根除腐敗可能嗎？像腐敗、暴力等這些明顯的“病理”對(duì)政治體制的維持和延續(xù)，是不是發(fā)揮著明確而重要的功能？為了回答這個(gè)問(wèn)題，全書對(duì)這五種典型病理分門別類地進(jìn)行歷史考察和分析，都是圍繞它們對(duì)政體維持、延續(xù)的功能（促進(jìn)、鞏固政體）與反功能（阻礙、破壞政體）來(lái)討論的：不僅站在被統(tǒng)治者的角度，也站在統(tǒng)治者的立場(chǎng)（所謂國(guó)家理性）來(lái)分析病理之功能。C.J.弗爾德里希說(shuō)，普通市民對(duì)腐敗、暴力等病理的痛恨是僅僅是出于道德判斷，依據(jù)的是“價(jià)值的合理性（wertrationalität）”；
進(jìn)行學(xué)理的歷史考察、分析的時(shí)候，還要考慮到馬克斯·韋伯所說(shuō)的另一個(gè)“目的的合理性（zweckrationalität）”——“國(guó)家理性”，后者是不顧及倫理、宗教等價(jià)值，把能否達(dá)到目的作為一切的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的行為準(zhǔn)則。大陸學(xué)者高全喜讀了C.J.弗爾德里希另一著作《立憲政府與民主》寫的讀書筆記中也注意到這個(gè)論題。然而，《政治的病理學(xué)》一書并不是不涉及倫理、宗教等價(jià)值，而是另外專門就一個(gè)角度，通過(guò)這五種病態(tài)的政治手段對(duì)實(shí)現(xiàn)目的達(dá)到的效果——功能與反功能的正反兩方面歷史事例，來(lái)分析非合理的國(guó)家理性那一部分所以能延續(xù)下去的各種原因的探索。在更早的著作《超驗(yàn)正義》中，他也表現(xiàn)出對(duì)憲法的功能研究的熱情，這反映了派森斯（T.Parsons）的社會(huì)功能學(xué)派在60、70年代在社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域中的巨大影響力。最近出現(xiàn)中譯本《弱者的武器》作者詹姆斯·斯科特的（James C. Scott: Weapons of the Weak,1985）在他的《比較政治腐敗》一書中也論及英國(guó)歷史上與現(xiàn)代發(fā)展中國(guó)家的腐敗根源及其對(duì)政體的功能與反功能問(wèn)題，說(shuō)明這個(gè)議題的生命力。

　　霍布斯鮑姆（E.J.Hobsbawm）曾批評(píng)阿倫特的《論革命》等政治學(xué)著述缺點(diǎn)在于：對(duì)事實(shí)本身沒(méi)有興趣；
與現(xiàn)實(shí)相比，刻意追求優(yōu)先形而上學(xué)的概念和詩(shī)意的感覺(jué)。C.J.弗爾德里希也不滿意阿倫特這種形而上學(xué)傾向，比如在《傳統(tǒng)與權(quán)威》（Tradition and Authority，1972）一書中也曾批評(píng)、糾正阿倫特在反歷史主義時(shí)對(duì)希臘、羅馬史的史實(shí)認(rèn)定的錯(cuò)誤。和C.J.弗爾德里希的其他著述一樣，體現(xiàn)出C.J.弗爾德里希功力的，還是他擅長(zhǎng)的歷史敘述與分析，他60、70年代在政治學(xué)研究夾雜思想史的敘述同時(shí)，成熟地使用社會(huì)史、制度史的研究方法，可以說(shuō)是以后80年代社科、人文研究領(lǐng)域這種方法盛行的先驅(qū)。比如，他在論述腐敗時(shí)，在單辟一章敘述腐敗實(shí)例之前，也從馬基雅維利、孟德斯鳩、盧梭3人的學(xué)說(shuō)展開，輔以歷史上的實(shí)例。馬基雅維利認(rèn)為政治腐敗是腐蝕、敗壞市民道德的一個(gè)過(guò)程，所以當(dāng)重建政治秩序的時(shí)候就需要、也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)把自己的倫理觀灌輸給市民的英雄領(lǐng)袖，但是這時(shí)特別危險(xiǎn)的是愷撒那樣的人物出現(xiàn)。C.J.弗爾德里說(shuō)，馬基雅維利為何把愷撒看作羅馬史上最惡的惡人，因?yàn)楹拖Ｌ乩找粯�，貌似以救世主英雄出現(xiàn)，以自己的所謂道德徹底取代、毀滅德意志傳統(tǒng)的信仰和倫理，所以愷撒是羅馬歷史上最大的腐敗者。接著他有以弗朗西斯·培根為自己當(dāng)法官受賄辯護(hù)為例，引用蒙德斯鳩對(duì)腐敗的見(jiàn)解進(jìn)行分析。即培根自我辯解的理由：自己的受賄只是社會(huì)上很普遍的事情——當(dāng)時(shí)英國(guó)和羅馬帝國(guó)一樣，民眾道德已經(jīng)普遍腐敗，與傳統(tǒng)道德相比，腐敗成了普通市民的日常行為、習(xí)慣，所以西塞羅等想挽回羅馬這樣社會(huì)趨勢(shì)已經(jīng)無(wú)能為力了。而孟德斯鳩在《羅馬人的盛衰》中把羅馬道德墮落歸結(jié)其企圖實(shí)現(xiàn)征服地中海諸國(guó)的霸權(quán)主義強(qiáng)國(guó)理想，結(jié)果付出的代價(jià)破壞了立憲制度，所以根本上對(duì)與帝國(guó)來(lái)說(shuō)，也是反功能的。盧梭的觀點(diǎn)進(jìn)一步發(fā)展到政治制度使得民眾腐敗的“制度決定論”，相信對(duì)防止腐敗的有效手段是正確的政治宣傳，從這點(diǎn)出發(fā)，知識(shí)分子既是腐敗制度的犧牲者，又是這種制度推動(dòng)者。于是，立憲被人們認(rèn)為是防止腐敗的最好手段。而根據(jù)納米爾（Sir Lewis Bernstein Namier）的研究，沃爾波爾（Robert Walpole）的占議會(huì)絕對(duì)多數(shù)席位、首創(chuàng)內(nèi)閣制度的執(zhí)政的輝格黨的惡行滿貫：直接收買選民和議員、取得對(duì)外貿(mào)易特權(quán)等等。盡管表面上似乎它是變革舊制度的產(chǎn)物，根本上還是反功能的，因此西方學(xué)者有想出要在憲政基礎(chǔ)上建立保持廉潔的、公共服務(wù)的合理官僚行政制度。腐敗，普遍的、本質(zhì)上是反功能的，只有迎合執(zhí)政權(quán)力的意圖的時(shí)候，才有其局部的功能，腐敗程度取決于權(quán)力對(duì)腐敗滿意的程度。極權(quán)主義政權(quán)之所以腐敗盛行、普遍化，根本原因是現(xiàn)有的法規(guī)必須由意識(shí)形態(tài)來(lái)加以修正，普遍法規(guī)被修正后都成為例外，包括民眾在內(nèi)整個(gè)社會(huì)失去倫理約束。

　　C.J.弗爾德里希雖然分別、逐一詳細(xì)敘述、分析這五種病理，但是，在最后的歸結(jié)中，他指出，這些政治C.J.弗爾德里希雖然分別、逐一詳細(xì)敘述、分析這五種病理，但是，在最后的歸結(jié)中，他指出，這些政治病理的所有的形態(tài)和功能都源自社會(huì)體制的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)或外界環(huán)境，都很容易適應(yīng)變化的基礎(chǔ)和環(huán)境與時(shí)俱進(jìn)；
這些病理相互依存，互為因果，相互強(qiáng)化的傾向。他描述了這樣一個(gè)具有生命力的循環(huán)圈：暴力一蔓延，就容易引發(fā)造反、背叛，因?yàn)槿藗兂鲇诳謶只蚱渌�原因，背叛了原先的忠誠(chéng)。造反、背叛、起義一增加，反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化暴力，因?yàn)橐獙?duì)背叛者進(jìn)行打擊和報(bào)復(fù)。要避免暴力和造反，于是往往采用金錢收買的腐敗手段，因?yàn)橥�往奏效�?br>相反，腐敗也往往產(chǎn)生背叛、引起暴力。不用說(shuō)，前面幾個(gè)病理都需要秘密主義來(lái)掩護(hù)，做壞事的人要在道德領(lǐng)域遮蔽公眾的眼睛。但是遮蓋這種秘密活動(dòng)、或者為病理現(xiàn)象尋找“正當(dāng)理由”，就需要宣傳活動(dòng)這塊基石。

　　他雖然肯定有些病理在一定社會(huì)狀態(tài)下，具有維持體制的功能，但是，又強(qiáng)調(diào)，這種功能即使在當(dāng)時(shí)也只能限定程度之內(nèi)，超過(guò)限度，物極必反。比如，他否定喬治·索雷爾（Georges Sorel）鼓吹的建立在意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)上的暴力論，指出無(wú)產(chǎn)階級(jí)反抗的暴力增強(qiáng)，來(lái)制體制鎮(zhèn)壓的暴力也相應(yīng)增強(qiáng)，所以暴力的功能（軍隊(duì)、警察、市民的反抗）都只能限定在一定范圍內(nèi)，至少人類社會(huì)今天還沒(méi)有根除暴力的特效藥。可是，有時(shí)候小規(guī)模的暴力，還是需要的，當(dāng)要鏟除人類共同認(rèn)為的邪惡的東西的時(shí)候，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，是對(duì)人類共同體發(fā)揮它的功能。又如，人類都認(rèn)識(shí)到腐敗反功能，即使民主國(guó)家盡力建立反腐敗的制度，腐敗依然難以根絕；
可是倘若企圖根絕腐敗的話，那是烏托邦幻想，只會(huì)產(chǎn)生一個(gè)極權(quán)體制，那么，帶來(lái)結(jié)果是政治秩序陷于危機(jī)之中，只能是阿克頓的結(jié)論“絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”。在極權(quán)主義體制內(nèi)，這五個(gè)孿生毒物，都無(wú)功能可言，只存在反功能，因?yàn)椴±硐胂笏�謂的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)限度。所以只會(huì)相互強(qiáng)化和進(jìn)一部惡化。

　　值得注意的，C.J.弗爾德里希認(rèn)為在當(dāng)今民主社會(huì)中，都是要操縱大眾的秘密主義與宣傳活動(dòng)，要停留在一定限度內(nèi)發(fā)揮功能確實(shí)越來(lái)越困難了。雖然如此，這兩個(gè)病理依然還是現(xiàn)代社會(huì)最重大的病理現(xiàn)象。因?yàn)樵诔霭妗⒀哉撟杂傻纳鐣?huì)里，這兩種病理作為暴力和腐敗的一種代用品繼續(xù)能夠發(fā)揮其功能，暴力往往通過(guò)宣傳法規(guī)來(lái)行使、秘密主義往往通過(guò)一種庸俗的游戲來(lái)掩護(hù)收買者。

　　該書對(duì)近年來(lái)大陸學(xué)人熱心參與討論的，諸如腐敗對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有否有點(diǎn)促進(jìn)功能、美國(guó)攻打伊拉克行使軍事暴力是否正義、國(guó)家機(jī)密以及私人隱私的保護(hù)與政治真相公開有否矛盾、革命與改良孰優(yōu)孰劣等問(wèn)題，都有啟發(fā)性論述，我在這里不掠人之美、不越俎代庖地一一列舉了，希望大家不借助我的二手的轉(zhuǎn)述，去讀經(jīng)典、讀原著。

　　最后順便說(shuō)一下，和漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）一樣，母語(yǔ)是德語(yǔ)的C.J.弗爾德里希用英語(yǔ)寫作的書稿，也是經(jīng)過(guò)他人修改和潤(rùn)色的。這一方面說(shuō)明美國(guó)學(xué)術(shù)界的普遍的睿智：共同的學(xué)術(shù)倫理和標(biāo)準(zhǔn)的存在、尊重人才的寬容和重內(nèi)容、輕形式的遠(yuǎn)見(jiàn)。

相關(guān)熱詞搜索：腐敗 親密 伙伴 孫傳釗