謝泳:西南聯(lián)大知識(shí)分子的家國(guó)情感與事實(shí)判斷
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
一
本文選擇五位西南聯(lián)知識(shí)分子上世紀(jì)七十年代的訪華言論為研究對(duì)象。
所謂西南聯(lián)大知識(shí)分子,主要指當(dāng)年在西南聯(lián)大工作和生活的人。所謂訪華言論,主要指他們七十年代初訪問(wèn)中國(guó)后,回到美國(guó)公開(kāi)正式發(fā)表的評(píng)價(jià)中國(guó)的文字言論。這五位西南聯(lián)大知識(shí)分子的情況見(jiàn)下表:
五位西南聯(lián)大知識(shí)分子的簡(jiǎn)況
姓名 生卒年 聯(lián)大期間 專業(yè) 至美國(guó)時(shí)間 首次訪華時(shí)間
何炳棣 1917— 1939—1945 歷 史 1945年 1971年
楊振寧 1922— 1938—1945 物 理 1945年 1971年
王 浩 1921—1995年 1939—1946 哲 學(xué) 1946年 1972年
任之恭 1906—1995年 1938—1941 物 理 1941年 1972年
陳省身 1911—2004年 1938—1943 數(shù) 學(xué) 1948年 1972年
本文提出的問(wèn)題是:七十年代初期,中國(guó)社會(huì)還在文革當(dāng)中,從高級(jí)知識(shí)分子到普通百姓,都生活在物質(zhì)極度短缺,精神極端壓抑的環(huán)境里。這個(gè)時(shí)期中國(guó)人生活的一般狀態(tài),無(wú)論是歷史、政治還是經(jīng)濟(jì)研究者,都認(rèn)為是基本事實(shí)。但1971年后回國(guó)訪問(wèn)的西南聯(lián)大知識(shí)分子,卻對(duì)中國(guó)人的真實(shí)社會(huì)生活處境毫無(wú)察覺(jué),而且異口同聲對(duì)當(dāng)時(shí)處在文革中的中國(guó)社會(huì)作出了高度的認(rèn)同和評(píng)價(jià),這種對(duì)中國(guó)社會(huì)生活的失察現(xiàn)象,反映了中國(guó)知識(shí)分子內(nèi)心深處的某些特殊情感,這種情感在中國(guó)知識(shí)分子身上具有普遍意義。解讀這種感情背后的歷史原因,對(duì)于深入了解中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神世界有很大幫助。
二
作為歷史學(xué)家的何炳棣訪問(wèn)中國(guó)后,在美國(guó)發(fā)表了著名的演講:《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》。他說(shuō):“從歷史的角度看,新中國(guó)的革命,尤其是文化大革命,是人類史上最徹底的革命。只有徹底的革命才能使中國(guó)人民在基層當(dāng)家作主。惟有人民當(dāng)家作主,新中國(guó)才能憑借組織和思想教育的力量把全民族的精神、人力、物質(zhì)、新舊技術(shù)全部動(dòng)員,‘自力更生’地逐步經(jīng)濟(jì)建國(guó)。以一個(gè)本來(lái)一窮二白的國(guó)家,在短短二十四年之內(nèi),能克服種種的困難,建設(shè)起一個(gè)不愧為初步繁榮的社會(huì)主義國(guó)家,成就不可謂不大! [1]32
他還對(duì)中國(guó)做了這樣的預(yù)言:“我深信新中國(guó)廣義的建國(guó),包括經(jīng)濟(jì)建國(guó),一定會(huì)成功。最重要的理由是新中國(guó)有曠古未有的組織能力……此外,這次民族生死存亡的革命斗爭(zhēng)的成功,使得一個(gè)已有七千年歷史的民族脫胎換骨,返老還童了。這次革命的成功,是民族性格與靈魂的徹底澄清劑。試想,在我(生于一九一七年)受小、中、大學(xué)教育備嘗國(guó)恥之苦之時(shí),怎敢相信今生今世會(huì)看到一個(gè)‘阿Q式’忍辱待斃的民族一變而為一個(gè)艱苦卓絕、坦誠(chéng)果毅、憂思深遠(yuǎn)、勤樸武健的民族?!這才是人類史上最大的奇跡!能造成這種奇跡的民族,一定會(huì)勝利地完成建國(guó)工作!盵1]34
對(duì)當(dāng)時(shí)文革中的中國(guó)政策,何炳棣認(rèn)為:“最后,我們應(yīng)該了解,文化大革命以來(lái)的國(guó)家政策決不是僅僅為了當(dāng)前的建國(guó)工作,而且是為了防范歷史上一些制度、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等等弊端的重演!
他最后預(yù)言:“新中國(guó)對(duì)積累的歷史經(jīng)驗(yàn)有深刻的了解,經(jīng)過(guò)層層的組織和教育網(wǎng),更能把歷史經(jīng)驗(yàn)和理論動(dòng)力縝密配合起來(lái),高瞻遠(yuǎn)矚,既力爭(zhēng)目前,又著眼未來(lái)。從治史者的觀點(diǎn),我有勇氣無(wú)條件地指出,人類自有史以來(lái),從來(lái)沒(méi)有比新中國(guó)開(kāi)國(guó)的氣魄和規(guī)模更加宏遠(yuǎn)的了!盵1]34
楊振寧回到美國(guó)以后,發(fā)表了多次演講。他的《我對(duì)中華人民共和國(guó)的印象》(附:楊振寧四訪中國(guó)后的談話)一文,曾發(fā)生過(guò)很大影響。
楊振寧的觀察是:“我發(fā)覺(jué)今天的中國(guó)是完全地改變了,和二十六年前我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)已完全不同。而這也就是我今天晚上想報(bào)告的事。在我還沒(méi)有分別指出這些大變動(dòng)之前,我想歸納一下我所見(jiàn)到的變化,最重要的一點(diǎn),也是最值得中國(guó)人自豪的一點(diǎn),就是:‘精神’。”[1]他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)高等教育的評(píng)價(jià)是:“我最感興趣的,并且也是跟這里的大學(xué)有戲劇性的不同的,就是文化大革命后的教育觀念。文化教育大革命是在六六年中期開(kāi)始的,到一九七零年已大致上成功結(jié)束。一種新的革命觀念正[和教育制度結(jié)合起來(lái)。文化大革命不但改變了政治,甚至改變了國(guó)家其它各方面的行政!盵1]38
對(duì)于中國(guó)人的日常生活,楊振寧發(fā)現(xiàn)“今天中國(guó)普遍的生活條件依然很低,但最低限度不會(huì)感覺(jué)到糧食缺乏。農(nóng)村和城市都是這樣。不僅是米及面粉不缺乏,蔬菜與水果也是極多的。當(dāng)我在北京、上海、合肥等地的街上行走時(shí),我看到這現(xiàn)象。價(jià)錢(qián)方面也很便宜。我還留意學(xué)生們、工人們及農(nóng)民們吃些什么。我曾經(jīng)同大學(xué)生們一起吃飯。在上海,我還在一間柴油機(jī)廠與工人們吃飯,我覺(jué)得那里的伙食比我們這里學(xué)生食堂的伙食還好一些。” “另一件值得自豪的事情,就是中國(guó)在農(nóng)產(chǎn)品方面現(xiàn)在已能做到前所未的自給自足了!盵1]46
他還把所見(jiàn)到的農(nóng)民與過(guò)去相比:“我將他們敏銳的觀察力同二十六年前的農(nóng)民相比較。以前的農(nóng)民承受了數(shù)千年的傳統(tǒng),他們往往認(rèn)為他們的祖先是貧窮、挨餓的,但他們卻仍然會(huì)因循著祖先的舊路走去。相比之下,我們可以見(jiàn)到現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)民在思想上和精神上的轉(zhuǎn)變是何等的巨大。”[1]47
他這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的生活狀態(tài):“有一種流行想法,以為生活在強(qiáng)調(diào)‘為人民服務(wù)’的氣象下,一定使人成為奴隸,不能笑、心情一定不會(huì)是輕松愉快的。我自己也是存著這種想法進(jìn)入中國(guó)的。后來(lái),我發(fā)覺(jué)這種想法是完全錯(cuò)誤的!彼谘葜v最后用了毛澤東的兩句詩(shī)“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天”來(lái)表達(dá)“所得到關(guān)于中國(guó)人的精神的印象”。有聽(tīng)眾問(wèn)他,文革期間死了多少中國(guó)人,有沒(méi)有一個(gè)數(shù)字時(shí),楊這樣回答:“我并沒(méi)有具體的數(shù)字。但是他們告訴我,而我也相信他們,這個(gè)數(shù)字是非常少的。正如我曾告訴你們,在清華大學(xué),有五個(gè)工人在我所描述的情形下身亡!庇纱藯畹贸龅慕Y(jié)論是:“中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)懂得怎樣引導(dǎo)人民的力量和一切活動(dòng)去為中國(guó)人民謀幸福!盵1]37
王浩文章的題目是《中國(guó)之行的幾點(diǎn)觀感》。他說(shuō):“早期的人主要想到要中國(guó)富強(qiáng),后來(lái)更具體一點(diǎn),想到要一般人民生活過(guò)得去,國(guó)家能有自衛(wèi)能力,一般人民和整個(gè)國(guó)家都能抬得起頭來(lái)。我想絕大多數(shù)人都承認(rèn)中國(guó)今天已做到了這一點(diǎn):全國(guó)人民的基本生活不壞,多數(shù)人充滿朝氣,國(guó)土完整,帝國(guó)主義的勢(shì)力已被排出,政治經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立自給。有些人說(shuō),‘碰巧’在共產(chǎn)黨當(dāng)權(quán)的時(shí)候,中國(guó)站起來(lái)了。我覺(jué)得這話說(shuō)得太輕松。一百多年以來(lái),也試過(guò)各式各樣的辦法,不但沒(méi)有成功,反把國(guó)家弄得每況愈下;叵氲浇夥徘耙粋(gè)多世紀(jì)的歷史,我們都會(huì)覺(jué)得要治一個(gè)非常重要的病,是需要很厲害的藥的,很多有志之士大約都有過(guò)一種情愿為救國(guó)而吃苦的決心!盵1]78
王浩認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)人生活:“同我一九四六年出國(guó)以前比較,有許多大家都看到的基本進(jìn)步。我覺(jué)得多數(shù)措施都從長(zhǎng)遠(yuǎn)處、根本處著眼,先滿足大多數(shù)人的起碼的要求,而不分散精力去錦上添花。今天的中國(guó),可以說(shuō)做到了豐食足衣。無(wú)論在城市和鄉(xiāng)間都看不到像以前穿得非常破爛的人。關(guān)于食物問(wèn)題,近七、八年來(lái),可以說(shuō)達(dá)到相當(dāng)徹底的解決,與衣食關(guān)系密切的防旱防洪工作,成績(jī)可說(shuō)是曠古未有的。軍人從貧賤可怕變成了生產(chǎn)教育方面受尊敬的領(lǐng)導(dǎo)人物,整個(gè)國(guó)家由一盤(pán)散沙變成嚴(yán)密的組織。很多人覺(jué)得組織太嚴(yán)密了,但也有人說(shuō)矯枉必須過(guò)正! [1]75
任之恭在《闊別二十六年的中國(guó)》一文中認(rèn)為:“現(xiàn)在新中國(guó)社會(huì)里,最堅(jiān)強(qiáng)的基礎(chǔ),可說(shuō)是精神建設(shè)。精神建設(shè)的推動(dòng)力,確確實(shí)實(shí)就是毛澤東思想。這思想是一個(gè)徹底革命、踏實(shí)建國(guó)的原理!盵1]129
任之恭從三方面來(lái)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題:“機(jī)會(huì)平等。新中國(guó)現(xiàn)在主張,在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下,人與人之間,一概以機(jī)會(huì)平等為原則。所以貧與富平等,女與男平等。這就是說(shuō),任何一個(gè)人,不管他有什么特殊情形,絕不能允許他壓迫或剝削另外一個(gè)人。例如在解放軍里面,各級(jí)長(zhǎng)官(或士兵)都穿一樣的制服,不管職位高低,任何人沒(méi)有特殊的權(quán)利。在家庭里,男女完全平等,各人可用自己的姓。又如一位職位很高的黨員,絕不能壓迫一位非黨員!
任之恭說(shuō):“我在中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后數(shù)月(一九四六年)內(nèi)離開(kāi)中國(guó),直到二十六年后的去年夏天(一九七二年夏)首次返回國(guó),親眼看到那么多翻天覆地的變動(dòng)。試問(wèn)在僅僅二十多年中間,一個(gè)腐敗到頭的社會(huì)如何能夠一旦翻身變成一個(gè)朝氣蓬勃精神品德崇高的新興國(guó)家?我愿冒昧答復(fù),其中的原因一定是中國(guó)廣大群眾,痛心舊中國(guó)的不振作,受了毛澤東偉大思想的感動(dòng),全國(guó)毅然決然地堅(jiān)持一條信仰,用最大的努力,創(chuàng)造出古今罕有的革命和建設(shè)事業(yè)!盵1]139
陳省身在《見(jiàn)聞與感想》中提到,當(dāng)有人問(wèn)到文革時(shí)知識(shí)分子是不是愿意去農(nóng)村時(shí),陳省身說(shuō):“他們是愿意的。去公社工作是會(huì)提高這個(gè)教授的威望而不是會(huì)讓人看不起的。判斷這件事,一定要置身在中國(guó)的環(huán)境里,當(dāng)然我不能做到,因?yàn)槲抑蝗チ酥袊?guó)一個(gè)月,但是從我和那里教授們的談話中,我覺(jué)得他們?yōu)樵ス鐝氖聞趧?dòng)感到驕傲!碑(dāng)有人問(wèn)他中國(guó)的犯罪率時(shí),陳省身回答:“這是一個(gè)全世界最安全的國(guó)家,絕對(duì)沒(méi)有理由要擔(dān)心個(gè)人的安全!盵1]136
當(dāng)聽(tīng)眾問(wèn)到中國(guó)“是不是會(huì)有傳聞中的嚴(yán)重壓迫”時(shí),陳省身回答:“并沒(méi)有。在你所說(shuō)的情況之下,他們會(huì)用很溫和的方式對(duì)待你,他們會(huì)與你討論,設(shè)法說(shuō)服你,你必須考慮中國(guó)的過(guò)去,才能判斷這個(gè)國(guó)家目前的進(jìn)步。我看到人民公社的時(shí)候,心里總是很感動(dòng)的。因?yàn)樵谶^(guò)去,一個(gè)農(nóng)人遇到荒年時(shí),可能要賣(mài)掉自己的子女的,而這種事情是絕對(duì)不會(huì)再發(fā)生的了。至于自由的問(wèn)題,由中國(guó)的歷史來(lái)看,我想中國(guó)人現(xiàn)在擁有的自由比過(guò)去任何時(shí)候都多。中國(guó)人從沒(méi)有西方民主制度的經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然他們并不擁有許多西方社會(huì)里的自由! [1]139
本文提到的五位西南聯(lián)大知識(shí)分子,何炳棣是歷史學(xué)家,陳省身是數(shù)學(xué)家,王浩是哲學(xué)家,楊振寧、任之恭是物理學(xué)家。他們的專業(yè)背景大體可以代表人類知識(shí)的基本范圍,同時(shí)他們?cè)谶@些專業(yè)領(lǐng)域具有公認(rèn)的世界性地位,可以說(shuō)是名符其實(shí)的華人精英。他們?cè)缒暝谖髂下?lián)大這樣具有民主和自由傳統(tǒng)的高等學(xué)府生活過(guò),同時(shí)在美國(guó)這樣的自由社會(huì)中長(zhǎng)期生活。作為獨(dú)立的中國(guó)知識(shí)分子,至少目前我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們有特殊的政治背景,是完全中立的自由主義知識(shí)分子,但他們對(duì)文革中的中國(guó)社會(huì)卻做出了與事實(shí)完全相反的歷史判斷。這樣的的錯(cuò)覺(jué)源于他們的知識(shí)背景還是政治原因?現(xiàn)在看來(lái)都不是。他們當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià),完全出于自覺(jué)并且發(fā)自內(nèi)心,F(xiàn)在沒(méi)有材料能證明當(dāng)時(shí)他們受到了政治壓力或者中國(guó)當(dāng)局對(duì)他們做過(guò)統(tǒng)戰(zhàn)工作。何柄棣、楊振寧、任之恭都寫(xiě)過(guò)較為完整的回憶錄,絲毫沒(méi)有這方面的信息。
一個(gè)基本事實(shí)是二十多年后,楊振寧、何炳棣有明確言論,對(duì)他們當(dāng)年對(duì)中國(guó)的失察做了反省。楊振寧說(shuō),十多年以后,有一位新聞?dòng)浾邌?wèn)他:“你于七十年代初講了新中國(guó)很多好話,你今天怎么評(píng)價(jià)你當(dāng)時(shí)的言論呢?”他回答說(shuō):“我那時(shí)沒(méi)有了解文革的真相,我承認(rèn)我是蹩腳的新聞?dòng)浾?墒钦?qǐng)注意我不是以一個(gè)新聞?dòng)浾叩纳矸莼蛐那槿ブ袊?guó)的! [2]101
何炳棣晚年提到他上世紀(jì)七十年代初訪華的觀感時(shí)曾說(shuō):“至今不少海外愛(ài)國(guó)人士仍勸我在文集中把它重印,我卻愿意把它忘掉,因?yàn)樗m有史實(shí)與感情,但對(duì)國(guó)內(nèi)新氣象只看到表面,未能探索新氣象底層真正的動(dòng)機(jī)。同樣愿意忘掉的是七十年代和八十年代初所撰有關(guān)中國(guó)資源和經(jīng)濟(jì)前景的一系列文章! [3]393
一個(gè)明顯的現(xiàn)象是五位西南聯(lián)大知識(shí)分子的訪華觀感,都用了比較的眼光。需要注意的歷史事實(shí)是他們都是戰(zhàn)亂中離開(kāi)中國(guó)到美國(guó)去的,當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂中的中國(guó)情景,給他們留下了深刻的印象。國(guó)家連年戰(zhàn)亂,導(dǎo)致民不聊生,特別是下層社會(huì)極端貧困,這樣的歷史情景曾經(jīng)刺激了當(dāng)時(shí)還在學(xué)生時(shí)代的西南聯(lián)大知識(shí)分子。盼望中國(guó)統(tǒng)一、安定、強(qiáng)大,不再受外人的欺侮,是當(dāng)時(shí)中國(guó)所有知識(shí)分子內(nèi)心的渴望。上世紀(jì)四十年代中期以后,中國(guó)自由主義知識(shí)分子普遍對(duì)現(xiàn)政權(quán)產(chǎn)生反感,在思想深處普遍產(chǎn)生左傾萌芽。所以在去國(guó)二十多年后,看到國(guó)家統(tǒng)一成為基本事實(shí),看到社會(huì)成員有組織的集體生活和早年留在記憶中的中國(guó)人一盤(pán)散沙的印象比較,西南聯(lián)大知識(shí)分子過(guò)于強(qiáng)烈的民族情感,讓他們很難再調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)和學(xué)養(yǎng)去理性分析當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的真實(shí)情況。
西南聯(lián)大知識(shí)分子在中國(guó)訪問(wèn)的時(shí)候,曾見(jiàn)過(guò)一些親朋故舊,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
雖然在當(dāng)時(shí)的歷史處境中,那些他們所見(jiàn)的人,不可能對(duì)他們大膽講出中國(guó)人,特別是中國(guó)知識(shí)分子的真實(shí)生活處境,再加上當(dāng)時(shí)他們到中國(guó)來(lái)的國(guó)賓身份,所到之處看到的是一片光明。
當(dāng)時(shí)中國(guó)在接待外賓方面所表現(xiàn)出的虛假作法是普遍現(xiàn)象,常常是提前排演,或者用政治手段威脅外賓的親朋故舊,不讓他們講真話,再有就是臨時(shí)裝扮外賓所要到的機(jī)關(guān)場(chǎng)所和親戚家里的生活條件等等。但有一個(gè)問(wèn)題在困擾人們,這樣的行為難道會(huì)天衣無(wú)縫嗎?這些西南聯(lián)大知識(shí)分子,均是智慧超群之士,當(dāng)時(shí)經(jīng)歷也是閱盡滄桑,何以會(huì)對(duì)此一切毫無(wú)察覺(jué)?合理的解釋是他們不可能一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué),是他們強(qiáng)烈的民族情感不忍心讓他們?cè)谖鞣侥菢拥奶幘诚,再?lái)對(duì)自己的祖國(guó)提出批評(píng)。這種家國(guó)情感超越事實(shí)判斷的歷史現(xiàn)象,是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家統(tǒng)一渴望的極端表現(xiàn)。以事實(shí)判斷,他們不見(jiàn)得對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的真實(shí)生活沒(méi)有一點(diǎn)自己的獨(dú)立觀察,但對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的強(qiáng)烈感情,讓他們的理性失去了對(duì)事實(shí)的反省。楊振寧的“我不是以一個(gè)新聞?dòng)浾叩纳矸莼蛐那槿ブ袊?guó)的”的心境,何炳棣的“雖有史實(shí)與感情,但對(duì)國(guó)內(nèi)新氣象只看到表面,未能探索新氣象底層真正的動(dòng)機(jī)”的說(shuō)法,都是很好的證明。家國(guó)情感超越事實(shí)判斷,統(tǒng)一意念妨礙知識(shí)分析,信息阻塞導(dǎo)致背離常識(shí),輕信國(guó)家強(qiáng)大產(chǎn)生民族幻想,這是西南聯(lián)大知識(shí)分子當(dāng)時(shí)的基本思想狀況。當(dāng)先入為主的觀念和情感主導(dǎo)思想時(shí),西南聯(lián)大知識(shí)分子對(duì)事實(shí)的判斷,可能會(huì)不如一個(gè)家庭婦女。
1962年,楊振寧在日內(nèi)瓦和他的父母見(jiàn)面。他父親數(shù)學(xué)家楊武之告訴楊振寧:“新中國(guó)使中國(guó)人真正站起來(lái)了:從前不會(huì)做一根針,今天可以制造汽車(chē)和飛機(jī)(那時(shí)還沒(méi)有制成原子彈,父親也不知道中國(guó)在研制原子彈)。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi),動(dòng)輒死去幾百萬(wàn)人,今天完全沒(méi)有了。”當(dāng)楊振寧父親講得正高興時(shí),他母親打斷了他父親的話說(shuō):“你不要專講這些。我摸黑起來(lái)去買(mǎi)豆腐,排隊(duì)站了三個(gè)鐘頭,還只能買(mǎi)到兩塊不整齊的,有什么好?”當(dāng)時(shí)楊振寧的感受是“我知道他們二位的話都有道理,而且二者并不矛盾;
國(guó)家的誕生好比嬰兒的誕生:只是會(huì)有更多的困難,會(huì)有更大的痛苦。”[4]12楊振寧訪華前十年就有這樣的經(jīng)歷,但這并沒(méi)有影響他對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。
另外一個(gè)原因是早年中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方發(fā)達(dá)國(guó)家出現(xiàn)的問(wèn)題,特別是物質(zhì)文明發(fā)達(dá)后出現(xiàn)的一些社會(huì)現(xiàn)象,與他們?cè)谌寮椅幕h(huán)境下生成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生沖突,常常在他們身上表現(xiàn)出矛盾,一方面認(rèn)同西方文化的基本價(jià)值,但一方面又簡(jiǎn)單否定這種文化中出現(xiàn)的負(fù)面現(xiàn)象,他們不愿意放棄真實(shí)的西方生活,但同時(shí)在思想和觀念中強(qiáng)烈表現(xiàn)對(duì)故國(guó)的情感。王浩在西南聯(lián)大的同學(xué)何兆武曾說(shuō):“王浩在國(guó)外是左派,擁護(hù)新中國(guó),有一陣改學(xué)馬克思主義,想知道馬克思到底是怎么說(shuō)的,學(xué)習(xí)得很起勁,所以他從來(lái)不去臺(tái)灣! [5]227
1973年,穆旦在西南聯(lián)大的同學(xué)王憲鐘從美國(guó)回來(lái)看他,他的孩子們?cè)谧h論此事時(shí)流露出抱怨情緒。但穆旦嚴(yán)肅地告訴他們:“美國(guó)的物質(zhì)文明是發(fā)達(dá),但那是屬于藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的,而我們是黃皮膚、黑頭發(fā)。”穆旦還說(shuō):“物質(zhì)不能代表一切。人不能像動(dòng)物一樣活著,總要有人的抱負(fù)……中國(guó)再窮,也是自己的國(guó)家! [6]139
黃仁宇在自傳中曾提到過(guò),吳文藻和謝冰心都是在美國(guó)受教育,但“他們卻毫不掩藏對(duì)美國(guó)政策的不滿。他們就讀東京美國(guó)學(xué)校的子女對(duì)同學(xué)說(shuō),他們家會(huì)回中國(guó)大陸去住(他們一年內(nèi)做到了)”。
[7]141
1971冬天,馮友蘭聽(tīng)到中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位后,寫(xiě)出“東河昔游地,及見(jiàn)舊邦新”的詩(shī)句。第二年馮友蘭和梁漱溟見(jiàn)面,“談話間,梁對(duì)中華人民共和國(guó)取得聯(lián)合國(guó)合法地位事十分高興,因此對(duì)毛澤東十分佩服。” [8]516—517
中國(guó)知識(shí)分子在內(nèi)心深處,普遍對(duì)于從事觀念和知識(shí)活動(dòng)較為輕視,所以很難擺脫成王敗寇的思維。黃仁宇在《黃河青山》中提到當(dāng)時(shí)一個(gè)美國(guó)博士多克·巴內(nèi)特(Dock Bennett)的感覺(jué)。他認(rèn)為“民主同盟令人失望。這個(gè)組織的成員都是理想色彩濃厚、誠(chéng)心誠(chéng)意的人,雖然怨氣沖天,但毫無(wú)解決問(wèn)題的邏輯! [7]196
黃仁宇說(shuō)在巴內(nèi)特訪問(wèn)過(guò)的成員中,“沒(méi)有一位能對(duì)問(wèn)題提出前后一致的解決之道。原來(lái)民主同盟不過(guò)是知識(shí)分子的結(jié)盟,沒(méi)有真正植根于中國(guó)社會(huì)。被謀殺的教授之一是詩(shī)人聞一多,他和持有哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位的羅隆基一樣,都在美國(guó)受教育,念過(guò)芝加哥藝術(shù)研究所和科羅拉多學(xué)院。他們的生活并沒(méi)有延伸到學(xué)術(shù)圈和出版界以外的地方,但是由于他們的背景使然,特別討好那些以概念方法來(lái)了解中國(guó)的美國(guó)觀察家。他們都說(shuō)同樣的語(yǔ)言,因此在這些不幸的中國(guó)學(xué)者身上看到了自己。但說(shuō)來(lái)矛盾,這些中國(guó)學(xué)者批評(píng)美國(guó)、贊美蘇聯(lián)時(shí)特別有勁,因此許多國(guó)民黨官員受夠他們的偏心和嘲諷,稱他們是‘羅隆斯基’和‘聞一多夫’”。
[7]196
黃仁宇和西南聯(lián)大知識(shí)分子是同一輩人,他們共同的人生經(jīng)歷和處境(特別是后半生在西方生活的經(jīng)歷),很容易產(chǎn)生思想共鳴。黃仁宇在他晚年的回憶錄中曾肯定延安道路的歷史意義。他認(rèn)為“至于特定的發(fā)展,我們必須承認(rèn),在毛澤東的時(shí)代,中國(guó)出現(xiàn)一些破天荒的大事,其中之一就是消除私人擁有農(nóng)地的現(xiàn)象! [7]477
了解這一代中國(guó)知識(shí)分子的思想背景,可以設(shè)想,如果黃仁宇在上世紀(jì)七十年代初期回到中國(guó),他對(duì)中國(guó)的觀感,也會(huì)與西南聯(lián)大知識(shí)分子相同,至少作為歷史學(xué)家,何炳棣在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看出中國(guó)歷史的真相。是何炳棣缺乏觀察歷史真相的知識(shí)準(zhǔn)備嗎?不能這樣認(rèn)為。1936年8月8日《吳宓日記》有這樣的記載:“夕7──8獨(dú)坐氣象臺(tái)觀晚景,遇歷史系三年級(jí)學(xué)生何炳棣。談甚洽。宓為何君述對(duì)于中國(guó)近世歷史政治之大體見(jiàn)解;
(一)每期,每事,右(改革,或維新Reformation)派敗而左(革命Revolution)派勝,然右派之學(xué)識(shí)較深宏而主張較正確。(二)日本之一貫政策,為破壞中國(guó)之統(tǒng)一政府與中央集權(quán)。中國(guó)人則為虎作倀,自壞其綱紀(jì)規(guī)律與忠誠(chéng)之信念。昧于以上所言二事,而號(hào)呼救國(guó),殊類南轅北轍!尉詾槿。其見(jiàn)解頗超俗,有望之青年也。宓力述寅恪學(xué)識(shí)之崇博,何君擬即從寅恪請(qǐng)業(yè)云! [9]33
從這段史料可以判斷,上世紀(jì)七十年代初,西南聯(lián)大知識(shí)分子對(duì)中國(guó)社會(huì)的失察,主要不是知識(shí)的原因,而是民族情感所致,特別是聯(lián)系到當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的主權(quán)地位這一事實(shí),就更容易理解西南聯(lián)大知識(shí)分子的家國(guó)情感。
三
一個(gè)睿智的知識(shí)分子,如果不想被某些表面的現(xiàn)象所迷惑,必須在思想上保持對(duì)某種制度的基本判斷,這種判斷依賴知識(shí)背景,排斥個(gè)人情感,理性的支撐以思想為基本后盾。
在歷史上,對(duì)極權(quán)制度產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)。有些是看到了真相,但出于各種考慮把真相留給歷史,當(dāng)時(shí)只說(shuō)出假象,比如羅曼·羅蘭;
但也有一些知識(shí)分子,出于良知和勇氣,敢于背叛自己的理想和知識(shí)信仰,比如紀(jì)德。但更多情況下,對(duì)極權(quán)制度的錯(cuò)覺(jué)來(lái)源于基本理念和思想傾向。
1926年夏天,胡適對(duì)莫斯科作過(guò)三天的訪問(wèn),后來(lái)他在給張慰慈的的信中,對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義實(shí)踐基本作了肯定的評(píng)價(jià),為此他曾和徐志摩發(fā)生過(guò)一些爭(zhēng)論。胡適作為一個(gè)自由主義者,面對(duì)蘇聯(lián),何以會(huì)與徐志摩對(duì)蘇聯(lián)的評(píng)價(jià)完全不同?其實(shí)主要還是對(duì)真實(shí)情況的了解程度和知識(shí)觀念之間發(fā)生了偏差。因?yàn)樗?dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義制度在思想上并不清晰,所以所見(jiàn)也就不同,觀念不清晰,懷疑就無(wú)從談起。而徐志摩一開(kāi)始就對(duì)這種制度保持警惕。
1925年徐志摩到蘇聯(lián)去,但徐志摩筆下的蘇聯(lián)卻是這樣的情景:“入境愈深,當(dāng)?shù)厝嗣竦目鄾r益發(fā)的明顯。” [10]573徐志摩寫(xiě)《歐游漫錄》前后關(guān)于蘇聯(lián)的言論,完全是批判性的。
徐志摩對(duì)莫斯科的感覺(jué)是:“但莫斯科?這里沒(méi)有光榮的古跡,有的是血污的近跡;
這里沒(méi)有繁華的幻景,有的是斑駁的寺院;
這里沒(méi)有和暖的陽(yáng)光,有的是泥濘的市街;
這里沒(méi)有人道的喜色,有的是偉大的恐怕,慘酷,虛無(wú)的暗示。暗森森的雀山,你站著;
半凍的莫斯科河,你流著:在前途二十個(gè)世紀(jì)的漫游中,莫斯科是領(lǐng)路的南針,在未來(lái)文明變化的經(jīng)程中,莫斯科是時(shí)代的象征。古羅馬的牌坊是在殘闕的簡(jiǎn)頁(yè)中,是在破碎的亂石間;
未來(lái)莫斯科的牌坊是在文明的骸骨間,是在人類鮮艷的血肉間。莫斯科,集中你那偉大的破壞天才,一手拿著火種,一手拿著殺人的刀,趁早完成你的工作,好叫千百年后奴性的人類的子孫,多的來(lái),不斷的來(lái),像他們現(xiàn)在去羅馬一樣,到這暗森森的雀山的邊沿,朝拜你的牌坊,紀(jì)念你的勞工,謳歌你的不朽! [10]576
1936年,紀(jì)德到蘇聯(lián)參加高爾基的葬禮,寫(xiě)了著名的《訪蘇歸來(lái)》等一系列文章。紀(jì)德本人是蘇聯(lián)的同情者,認(rèn)同社會(huì)主義事業(yè)。但他在蘇聯(lián)十周的經(jīng)歷,完全改變了他對(duì)蘇聯(lián)的印象。在莫斯科,紀(jì)德的感想是:“在這里,關(guān)鍵是讓人人相信,已經(jīng)得到了最大限度的幸福,以后會(huì)更好;
還讓人相信任何地方都不如他們幸福。要做到這一點(diǎn),只有防范同外界(我是指國(guó)界之外)的一切交流。正是借助于這種做法,哪怕生活在同樣水準(zhǔn),甚至水準(zhǔn)明顯低的情況下,俄羅斯工人也自認(rèn)為很幸福,比法國(guó)工人還幸福,而且幸福得多。他們的幸福是由希望、信賴和無(wú)知構(gòu)成的。” [11]28
紀(jì)德觀察到“蘇聯(lián)公民對(duì)國(guó)外一無(wú)所知。更有甚者,他們還都確信,外國(guó)各個(gè)領(lǐng)域都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如蘇聯(lián)。這種幻想始終巧妙地維系著,這的確很重要,每個(gè)人即使不太滿意,也還是慶幸受這種制度保護(hù),會(huì)免除更大的苦難!北燃o(jì)德早一年到過(guò)蘇聯(lián)的羅曼·羅蘭,同樣看到了真相,可惜當(dāng)時(shí)不敢寫(xiě)出來(lái)。1935年夏天,羅曼·羅蘭應(yīng)高爾基的邀請(qǐng)到蘇聯(lián)訪問(wèn),他在蘇聯(lián)的觀察分為兩面,一是真實(shí)的感受,一是表面的客套。羅曼·羅蘭把自己真實(shí)的感受寫(xiě)在日記中封存,要求在五十年后公開(kāi)。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)的觀察并不是有沒(méi)有真實(shí)判斷的問(wèn)題,而是有沒(méi)有勇氣講出真實(shí)的問(wèn)題。紀(jì)德和羅曼·羅蘭的觀察恰好說(shuō)明這一點(diǎn)。
羅曼·羅蘭在《莫斯科日記》中說(shuō):“蘇聯(lián)公民的自尊,都以歪曲真相的代價(jià)而得到強(qiáng)化。來(lái)自國(guó)外的消息本來(lái)能使蘇聯(lián)勞動(dòng)者對(duì)他們國(guó)境之外的世界上的事態(tài)具有正確的概念,但這種消息卻遭到系統(tǒng)的隱瞞和歪曲。我確信,他們傾向于低估,并且有時(shí)甚至是過(guò)分低估其它民族的生命力!盵12]113
1932年,費(fèi)邊社的創(chuàng)始人韋伯夫婦到蘇聯(lián)訪問(wèn),后來(lái)出版了《蘇聯(lián)印象記》,韋伯夫婦對(duì)蘇聯(lián)的印象很好,完全是正面評(píng)價(jià)。他們認(rèn)為:“蘇聯(lián)的民眾已經(jīng)認(rèn)識(shí)清楚,社會(huì)環(huán)境的壓力,以前曾剝奪他們充實(shí)的生命之自由與機(jī)會(huì),現(xiàn)在這壓力卻經(jīng)過(guò)了改造,給予每一個(gè)人選擇職業(yè)與選擇居住的較多的自由,給予每一個(gè)人較多的休息與假期,給予每個(gè)人較多的消費(fèi)品,給予每一個(gè)人較大的責(zé)任與酬報(bào),使每一個(gè)人估量他自己的能力,有積極參預(yù)集團(tuán)工作的機(jī)會(huì)!盵13]72韋伯認(rèn)為社會(huì)環(huán)境的統(tǒng)制與改造“確實(shí)將增進(jìn)他們個(gè)人的自由!
因?yàn)轫f伯夫婦在思想上傾向社會(huì)主義,所以對(duì)蘇聯(lián)的感受也非常自然趨于正面評(píng)價(jià),但歷史最后證明,早年對(duì)蘇聯(lián)的正面評(píng)價(jià),其實(shí)是歷史的錯(cuò)覺(jué)造成的。
1945年夏天,郭沫若對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行了五十多天的訪問(wèn),后來(lái)寫(xiě)出了《訪蘇紀(jì)行》,郭沫若對(duì)蘇聯(lián)的觀察自然完全是正面的。他認(rèn)為自己是抱著“唐僧取經(jīng)到西天去的精神到蘇聯(lián)去的”,因?yàn)椤疤K聯(lián)值得學(xué)習(xí)的東西太多了! [14]317類似的情況還有很多,總之,對(duì)一種制度的深刻洞察力,常常取決于知識(shí)分子的基本思想傾向。這一點(diǎn),我們從瞿秋白上世紀(jì)二十年代初寫(xiě)出的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》中可以看得很清楚。
同樣道理,1972年,和西南聯(lián)大知識(shí)分子前后到中國(guó)來(lái)的意大利電影導(dǎo)演安東尼奧尼,對(duì)中國(guó)的觀察卻與他們完全不同。
1973年紀(jì)錄片《中國(guó)》上映不久,周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)楊振寧。楊振寧對(duì)周恩來(lái)說(shuō):“我不知道周總理是否認(rèn)識(shí)安東尼奧尼,他是意大利很有名的導(dǎo)演。去年來(lái)中國(guó)訪問(wèn)了很久,后來(lái)又拍了一個(gè)電影。這個(gè)電影我沒(méi)看過(guò),一般看過(guò)的中國(guó)人都不喜歡。后來(lái),我看了一個(gè)比較左傾的小報(bào)紙,上面有一個(gè)中國(guó)學(xué)生的分析,我覺(jué)得很深入。這個(gè)人大概是個(gè)學(xué)電影藝術(shù)的,他說(shuō),這個(gè)電影表面上看不錯(cuò),但如果你對(duì)安東尼奧尼過(guò)去的電影手法有點(diǎn)了解的話,你就知道他是在惡毒地攻擊中國(guó)。他舉了一個(gè)例子,在電影結(jié)束時(shí)有兩個(gè)場(chǎng)面,一個(gè)是有一群小孩在那里玩,接著是一個(gè)木偶戲的場(chǎng)面。他的意思是說(shuō),中國(guó)的小孩都變成了木偶!盵15]此事曾在中國(guó)引起軒然大波。[16]但歷史證明,楊振寧、何炳棣等西南聯(lián)大知識(shí)分子對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的觀察,不如一位西方電影導(dǎo)演深刻。當(dāng)年中國(guó)著名的《參考消息》上曾不斷轉(zhuǎn)載西南聯(lián)大知識(shí)分子的訪華觀感,而安東尼奧尼的紀(jì)錄片卻受到了批判。西南聯(lián)大知識(shí)分子如今愿意忘掉當(dāng)年對(duì)中國(guó)的觀感,而安東尼奧尼的《中國(guó)》卻成了紀(jì)錄片的經(jīng)典。
參考文獻(xiàn):
[1] 何炳棣等.留美中國(guó)學(xué)者訪華觀感集[C],香港:七十年代雜志社,1974.
[2] 徐勝蘭 孟東明.楊振寧傳[M],香港:三聯(lián)書(shū)店,1993.
[3] 何炳棣.讀史閱世六十年[M],桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[4] 楊振寧文錄[M],?冢汉D铣霭嫔纾2002年.
[5] 何兆武口述、文靖撰寫(xiě).上學(xué)記[M],北京:三聯(lián)書(shū)店,2006.
[6] 陳伯良.穆旦傳[M],杭州:浙江人民出版社,2004.
[7] 黃仁宇.黃河青山[M],北京:三聯(lián)書(shū)店,2001.
[8] 蔡仲德.馮友蘭先生年譜初稿[M],鄭州:河南人民出版社,1994.
[9] 吳宓日記第6冊(cè)[M],北京:三聯(lián)書(shū)店,1998年.
[10] 韓石山編.徐志摩散文全編上冊(cè)[M],天津:天津人民出版社,2005.
[11] 安德烈·紀(jì)德著、李玉民譯.訪蘇歸來(lái)[M],桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.
[12] 羅曼·羅蘭著、夏伯銘譯.莫斯科日記[M],上海:上海人民出版社,1995.
[13] 韋伯著、邵宗漢譯.蘇聯(lián)印象記[M],上海:生活書(shū)店,1934年.
[14] 郭沫若.洪波曲[M],北京:人民文學(xué)出版社,1979年.
[15] 陳東林.二十世紀(jì)七十年代電影〈中國(guó)〉引起的風(fēng)波[J],黨史博覽,2006(6).
[16] 中國(guó)人民不可侮——批判安東尼奧的反華影片〈中國(guó)〉文摘[C],北京:人民文學(xué)出版社,1974.
。ū疚脑d2007年第6期《開(kāi)放時(shí)代》,感謝《開(kāi)放時(shí)代》雜志社近年對(duì)研究工作的支持)
相關(guān)熱詞搜索:聯(lián)大 知識(shí)分子 家國(guó) 事實(shí) 判斷
熱點(diǎn)文章閱讀