來源：左岸會(huì)館

　　2008年4月1日下午，錢理群到“北大評刊”論壇�！氨贝笤u刊”外的很多朋友也前來交流。

　　去年我在北大做了個(gè)演講，講《民國那些年》那本書，關(guān)于承擔(dān)、獨(dú)立、自由與創(chuàng)造�，F(xiàn)在我把它發(fā)揮，講學(xué)術(shù)研究的承擔(dān)問題，副題是“我所理解的學(xué)院派，或?qū)W術(shù)派”。

　　我所理解的學(xué)院派，有三承擔(dān)：

　　首先是自我承擔(dān)。費(fèi)孝通先生曾將他與他的老師潘光旦先生做了一個(gè)比較，并說了一句很好的話：“我們（費(fèi)孝通）這一代，比較看重別人怎么評價(jià)自己，而老師看重的是對不對得起自己”。搞學(xué)術(shù)首先要承擔(dān)的是自己對得起自己，你的自我生命能不能在學(xué)術(shù)研究中得到自我創(chuàng)造、自我更新，是否有意義、有價(jià)值。不要太在乎別人怎么評價(jià)，更重要的是學(xué)術(shù)研究跟我的生命有什么關(guān)系：它是外在于我的生命的還是內(nèi)在于我的生命的？在學(xué)術(shù)中得到生命的價(jià)值與意義，這是更重要的問題。我們也不必回避，學(xué)術(shù)也可以是一種謀生手段，畢竟第一講生存，第二講發(fā)展。在我們的現(xiàn)行體制下，在你成為“富教授”之前，主要目的是謀生�，F(xiàn)在很多老師工資都比較高了，生存不成為首要的問題，這時(shí)候就要思考學(xué)術(shù)對你的生命的意義了。你能不能從中得到生命的快樂、意義和價(jià)值？馬克思主義有一個(gè)關(guān)于勞動(dòng)的說法：這個(gè)勞動(dòng)是外在于你的，還是內(nèi)在于你的？是否定你自己，還是肯定你自己？是使你感到不幸，還是幸福？你的精神力量是不能發(fā)揮的，還是自由自在的？前一種勞動(dòng)是異化勞動(dòng)，后一種是自由勞動(dòng)。以前我曾對幾個(gè)考研的學(xué)生說，你們可以不用來考研，因?yàn)槿绻麅H僅是為了物質(zhì)追求的話，路子很多。研究生是最苦的工作。很多工作比這好得多。所以我說，只要你有碗飯吃，就別來考研。（笑）所以說實(shí)話，搞學(xué)術(shù)的主要?jiǎng)訖C(jī)，還是吃飯之外的問題。如果你當(dāng)了三年研究生后，你覺得很苦惱，不能從學(xué)術(shù)中感到快樂，那我建議你放棄學(xué)術(shù)，趕緊改行。學(xué)術(shù)最大的意義就在于它能給你帶來快樂，給你生命的意義和價(jià)值。我一直能從學(xué)術(shù)中感到快樂。

　　學(xué)術(shù)研究之所以能給我?guī)�來快樂，是因�(yàn)樗鼘ξ矣袔状笳T惑：

　　一是歷史的誘惑。我非常欣賞舊報(bào)刊的灰塵。通過舊報(bào)刊的灰塵進(jìn)入歷史的情境，從而感到興奮不已。我最難忘的研究生活就是在圖書館里面。做研究可以和歷史的古人進(jìn)行精神對話，這使我得到快樂。我寫過《周作人傳》，周作人就曾說過，讀書和研究其實(shí)就是一個(gè)“風(fēng)雨故人來”的過程，開始“寒雨荒雞，無聊甚矣”，遂盼故人之來；
既而“暴雨如注，群雞亂鳴”，仍不見故人，以致“積憂成病”；
“雨甚而晦，雞鳴而長，苦寂甚矣”，正當(dāng)絕望之時(shí)，故人忽來，則“喜當(dāng)何如”。

　　二是語言文字的誘惑。文學(xué)研究，涉及語言文字的美。真正的語言，是有生命的，有聲、有色、有靈、有情感、有厚度、有力度、有質(zhì)感的。我是主張朗讀的，我一讀到好文章，必要朗讀，搖頭晃腦，沉浸在語言的樂趣中。另外，文學(xué)形式本身對我也有逼人的誘惑。它跟我的學(xué)術(shù)研究有點(diǎn)反，我的研究不大談形式問題，但在我的內(nèi)心深處，我對文學(xué)形式有一種迷戀。這也是我的局限，我無法把它理性化。我對文學(xué)形式有點(diǎn)感悟，但是一旦把它弄到論文模式中去，就不美了，所以我干脆不寫它，我更愿意把它藏在我的內(nèi)心里。讀書要讀出味來，才能做學(xué)術(shù)研究。

　　三是創(chuàng)造性與想象力的誘惑。學(xué)術(shù)研究的最大樂趣就是這條。吳組緗先生給我們的第一堂課讓我終生難忘。他一上來就跟我們說，現(xiàn)在我給你們兩個(gè)判斷，你們看那個(gè)判斷更正確。一個(gè)判斷是“吳組緗是人”，一個(gè)判斷是“吳組緗是狗”。（笑）毫無疑問，第一個(gè)判斷是正確的，但是毫無意義，毫無價(jià)值，沒有創(chuàng)造性。“吳組緗是狗”是錯(cuò)的，但是它逼你去想，吳組緗是狗嗎？這一想可能就會(huì)產(chǎn)生很多可能性。哪怕是錯(cuò)誤的判斷，但它能給你新的可能性，它也就是有創(chuàng)造性的。所以吳組緗說，他寫的東西非常少，說得也少，但是一說，肯定就有他吳組緗的東西。也就是說你必須達(dá)到這樣一種水平：你的文章是這個(gè)方面寫得最好的，別人搞這方面的學(xué)術(shù)研究，必須要先看你的文章，你是繞不過去的。

別人將來肯定要超過你，但是別人超過你之前，肯定要先看你的文章。這就是你的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。這就能給你創(chuàng)造的快樂。我喜歡的是富有想象力的研究，你意想不到的課題，意想不到的方法，是無法規(guī)范也無法歸類的。這是一種神來之筆、奇思異想，會(huì)弄得你興奮不已。我這個(gè)說法得罪了很多人，（笑）但我還是主張文學(xué)研究是有想象力的，就像嬰兒一樣第一次去觀察這個(gè)世界。我今天還保持這個(gè)態(tài)度和狀態(tài)。我退休這幾年比平常要早起半小時(shí)，躺在床上想各種問題，很多新的問題、新的思路、新的點(diǎn)子就在那時(shí)候產(chǎn)生，一到這個(gè)時(shí)候就跳起來就趕緊進(jìn)入寫作的狀態(tài)。直到今天都是這樣，每天都有新的東西，就像魯迅說的，有個(gè)聲音在前面召喚著你一直往前走，往前走，有一種趨向黎明的感覺。我說的這幾個(gè)誘惑是文學(xué)研究特有的。學(xué)術(shù)對我最大的作用就是使我的生命每天都處在一個(gè)更新的狀態(tài)之中。我真的現(xiàn)在不覺得我老（笑），每寫一本書都對我的生命進(jìn)行一種更新。這是其它勞動(dòng)很難具有的。

　　所以我說，學(xué)術(shù)承擔(dān)首先是自我承擔(dān)。

　　其次是對學(xué)術(shù)的承擔(dān)。

　　有一個(gè)我經(jīng)常講的故事：西南聯(lián)大的時(shí)候，躲警報(bào)，劉文典躲警報(bào)時(shí)看到沈從文躲警報(bào)，他勃然大怒，問沈從文：你躲什么警報(bào)？我不躲警報(bào)，莊子怎么辦？你呢，你有什么理由躲警報(bào)？這段故事可能有演繹的成分，但這種狂妄態(tài)度的背后有兩個(gè)東西，一是把自己的學(xué)科看得很重要，雖然他偏激，認(rèn)為莊子比現(xiàn)代文學(xué)重要。二是把自己在學(xué)科中的地位看的非常重要，有一種舍我其誰的感覺，這種感覺其實(shí)包含了很重的責(zé)任感、使命感，也就是自覺承擔(dān)。天生我材必有用，我對這個(gè)學(xué)科肯定有用；
天將降大任于斯人也，我就是為這個(gè)學(xué)科生的。劉文典為莊子而生，林庚為唐詩而生，我錢理群為魯迅而生。我對這個(gè)學(xué)科有承擔(dān)的。季羨林先生在評價(jià)北大歷史系教授鄧廣銘的時(shí)候，有一個(gè)非常重要的概念，說研究者是“后死者”。

研究者和研究對象的關(guān)系其實(shí)是一個(gè)“后死者”和“先行者”的關(guān)系，尤其當(dāng)研究對象是一個(gè)大家時(shí)。什么意思呢？“先行者”對“后死者”是有托付的，“后死者”對“先行者”有責(zé)任，有承擔(dān)，就像“托孤”。（笑）

　　我有個(gè)看法，學(xué)術(shù)研究有幾個(gè)境界：首先是你研究他，你講他；
其次是你接著講他沒講完的；
第三個(gè)境界是接著往下做。以前我不敢說這句話，因?yàn)橛腥苏f我太狂妄了，但我今天敢說這句話，我對魯迅研究是自覺這么做的。我不僅講魯迅，還要接著往下講，接著往下做。達(dá)不到他的那個(gè)程度是自然的，但是你要有那份自覺。魯迅寫過一篇文章《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，我寫一篇文章《孔夫子在當(dāng)代中國的命運(yùn)》，就是接著魯迅往下講。這好像和魯迅研究沒有關(guān)系，但其實(shí)是有很密切的關(guān)系的，它從魯迅的基本思想出發(fā)，探討孔夫子在當(dāng)下的狀態(tài)。魯迅有個(gè)很著名的判斷，說孔子是被權(quán)勢者或想當(dāng)權(quán)者捧起來的。我講孔夫子是怎樣被當(dāng)代權(quán)勢者捧起來的。魯迅為我打開了一個(gè)思路，我這就是接著魯迅往下講。還要接著往下做。我們是研究五四新文化運(yùn)動(dòng)的，我們還要對五四提出的命題還要繼續(xù)往下做。比如我現(xiàn)在關(guān)注中小學(xué)語文教育，我這么做是很自覺的，就是對魯迅一代的繼承。他們那一代的教授經(jīng)常到中學(xué)去上課的，因此我也要到中學(xué)去上課。為什么？因?yàn)槲沂恰昂笏勒摺�，因此我有�?zé)任，把“先行者”沒有做完的事情接著往下做。至于我能否做到他們的水平，那是另外一件事情。這就是學(xué)術(shù)的承擔(dān)。他們老一代就有這個(gè)特點(diǎn)。金岳霖先生把搞哲學(xué)研究的叫做“哲學(xué)動(dòng)物”，說即使把他關(guān)到監(jiān)獄里做苦工，他滿腦子想的還是哲學(xué)問題。這就是真正的學(xué)院派。還有一個(gè)例子，古希臘研究者羅念生，每天早晨都要讀古希臘，他的腦子里充滿了古希臘，用古希臘精神來對待世界，所以他兒子小時(shí)候聽的故事全是古希臘的。他和朋友講的也全是股息來的故事。他的一個(gè)朋友要自殺，他就去勸他，你去看看《俄狄浦斯王》吧，看了這個(gè)書你就知道該怎么活著。羅念生整個(gè)生命就和古希臘聯(lián)系在一起了。羅念生因?yàn)槿�身心投入古希臘研究，很多該拿的獎(jiǎng)沒有拿，該有的地位沒有得到。他的兒子就有點(diǎn)擔(dān)心，曾經(jīng)勸他說，為什么不去爭取一下呢？羅念生給了他的兒子一個(gè)終生難忘的回答：他湊過頭來看他兒子，用一種夾雜著玩笑、滿足與欣喜的神情，跟他說：“我不要那個(gè)，那個(gè)是虛的�！绷_念生的生命有古希臘就滿足了，我覺得我的生命有魯迅就滿足了。羅念生去世以后，國外有一個(gè)著名的學(xué)者這樣評價(jià)他：古希臘藝術(shù)是高貴、單純、靜穆的偉大，而羅念生一生的生命浸淫其間，他的生命也因此獲得高貴、單純、靜穆的偉大。這就是學(xué)院派。

　　什么是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)？就是以學(xué)術(shù)為生命，學(xué)術(shù)本身就構(gòu)成生命中自足的存在，不需要加其他什么東西。學(xué)術(shù)本身就是生命的意義和價(jià)值。沒有生命承擔(dān)的學(xué)術(shù)談不上真正的學(xué)術(shù)。王瑤先生曾對我們講，你不要以為你在做論文的時(shí)候才是在做學(xué)術(shù)，你應(yīng)該是每時(shí)每刻都處在學(xué)術(shù)的狀態(tài)之中，滿腦子都是學(xué)術(shù)問題。我還有兩個(gè)習(xí)慣。第一個(gè)因?yàn)槲耶?dāng)過中學(xué)語文老師，所以有一個(gè)本能反應(yīng)，我走到哪里，看到錯(cuò)別字和病句就渾身不舒服，恨不得去改它。滿腦子都是學(xué)術(shù)。有些人覺得我寫文章很快，其實(shí)我每一個(gè)問題都醞釀了很久，經(jīng)常是幾年時(shí)間，經(jīng)常同時(shí)醞釀幾個(gè)題目�？磮�(bào)紙我也會(huì)想到學(xué)術(shù)問題，這很自然地成為一種本能。學(xué)術(shù)是無所不在的，整個(gè)滲透在你的生命之中，它需要你傾注整個(gè)身心。我現(xiàn)在雖然自覺地退出了學(xué)術(shù)界，但我還是滿腦子想著現(xiàn)代文學(xué)這個(gè)學(xué)科應(yīng)該如何發(fā)展的問題。我有很多很多的設(shè)想，但是沒精力做了。我很注重新人，有什么新文章。現(xiàn)在還保持的另一個(gè)習(xí)慣，就是不光每天看報(bào)，還剪報(bào)。（笑）我覺得有價(jià)值，就剪下來，真的有一種很強(qiáng)的學(xué)術(shù)承擔(dān)意識(shí)。我對這個(gè)學(xué)科就是有承擔(dān)。簡單地說，就是舍我其誰，必須要有這個(gè)氣概。要么不搞，搞就要有這個(gè)氣概。

　　再次，就是對社會(huì)對歷史的承擔(dān)，說更大點(diǎn)，就是對人類的承擔(dān)。

　　說具體點(diǎn)，就是我們?yōu)檎l寫作？我自己的寫作，我可以很明確地說，是為中國讀者寫作。有一種說法是為人類寫作，這是很好的說法，但是什么是為人類寫作呢？有些人認(rèn)為就是參加國際會(huì)議。所以現(xiàn)在很多人是為了在國際學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)表論文而寫作。還有一種就是為評職稱而寫作。我并不反對這兩種寫作的意義和價(jià)值，因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)學(xué)者，我自己也很重視跟國際的接軌和交流。

參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議，和大家有交流，這當(dāng)然是很好的事情，尤其是在這樣一個(gè)全球化的時(shí)代。別人對你的評價(jià)，你也不能完全忽略。但是不能僅僅為了國際學(xué)術(shù)會(huì)議而寫作，不能僅僅為了評職稱而寫作，不能僅僅為了別人的評價(jià)而寫作。對我來說，我更愿意為中國的普通讀者而寫作。我希望我的寫作不僅僅是給學(xué)術(shù)界看的，我更希望有普通讀者來看。我有一個(gè)最基本的追求，就是追求學(xué)術(shù)性和普及性的統(tǒng)一。我并不擔(dān)心別人說“錢理群你專搞這種普及性讀物，這種小冊子”，我重視這種小冊子。為什么？我有三條理由。一，我是研究現(xiàn)代文學(xué)的�，F(xiàn)代文學(xué)本身就有一個(gè)傳統(tǒng)——啟蒙主義的傳統(tǒng)。中國人有一個(gè)比方，專寫學(xué)術(shù)著作是小乘；
還有一種是大乘，寫普及性讀物普渡眾生。我覺得應(yīng)該把小乘和大乘結(jié)合起來。寫這種普渡眾生的文章也不容易，如何把學(xué)術(shù)的東西轉(zhuǎn)化成更多的啟蒙作用是不容易的。還有一個(gè)重要的原因，就是我是從這個(gè)社會(huì)的底層出來的，我經(jīng)歷過文化大革命。這段歷史過去我很少談，后來在《我的精神自傳》里談得比較多，雖然還沒有完全談完。我的學(xué)術(shù)研究跟我文革后期的經(jīng)歷有很多直接的關(guān)系。所以我一直把我的研究稱為“幸存者的寫作”。我經(jīng)歷過很多東西，我在進(jìn)入學(xué)界之前，參加了社會(huì)的各種運(yùn)動(dòng)，包括文革后期的反抗。我看過很多很多的犧牲者，看過很多人留血，甚至可以說我是從血泊里爬出來的。五七年反右，當(dāng)時(shí)北大最優(yōu)秀的人全部成右派，不成右派反而顯得不大優(yōu)秀，（笑）——當(dāng)然，話反過來講，并不是說所有右派就一定是優(yōu)秀的。我很深刻地知道很多很多比我優(yōu)秀的人，他們都犧牲了，我是幸存者。也有的沒有犧牲，或者也平反了，但他們是沉默的大多數(shù)，沒有發(fā)言權(quán)。我現(xiàn)在有了發(fā)言權(quán)，我很珍視我的發(fā)言權(quán)。我的發(fā)言不僅僅是為我個(gè)人發(fā)言，我對這些犧牲者和沉默的大多數(shù)是有責(zé)任的。這就是我為什么為他們寫作，為普通讀者寫作。還有一個(gè)因素是中國國情。這是一個(gè)奇怪的國家，沒有多少人讀書，但是中國人太多，所以雖然讀書人比例小，最后還是有很多人讀書。其實(shí)很多學(xué)界的人不讀書的，因?yàn)槎继�忙，我并不是只說別人，我自己也很忙，別人送我的書我一般只是翻一翻，我甚至很少能把一本書從頭到尾讀完的。所以我現(xiàn)在是不太喜歡把我的書送給學(xué)界的朋友的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　因?yàn)樗徒o他他不看，這不能怪他，因?yàn)槲易约阂膊豢�。（笑）但是在中小城�?zhèn)里，就有一批人，是我們的忠實(shí)讀者。我們的文章他們是一個(gè)字一個(gè)字地讀的，讀完之后還討論�，F(xiàn)在中國的這批所謂中小城鎮(zhèn)文化人，比如一個(gè)記者，一個(gè)編輯，或者一個(gè)書店里的老板，或者一個(gè)教師，這些人起了文化中介的作用，他們讀我們的書，同時(shí)把我們的書介紹給更廣大的讀者。我非常珍惜這一部分人。這種現(xiàn)象在全世界比較少，是中國獨(dú)有的。和外國學(xué)者交談時(shí)，他們很羨慕我，說，“錢，你的書怎么能成為暢銷書？我們的書頂多是圈子里的人看�！彼麄兒芰w慕，也很驚訝。我的著作連一些最偏遠(yuǎn)的山區(qū)都會(huì)有人看，還有有一些你意想不到的效果。比如說你什么時(shí)候說過一句話，就像一顆種子，說不定什么時(shí)候就結(jié)出了果子。比如我剛來之前，就收到一封信。我?guī)啄昵白鲞^一個(gè)演講，一個(gè)人就記住了，并且現(xiàn)在還在讀我的書。我的書他都看，但是有幾本找不到，叫我寄給他。就是有這樣的學(xué)術(shù)圈外的忠實(shí)讀者。所以我寫作時(shí)不敢亂寫，原因之一就是害怕他們失望。那些讀者見你的書就買，當(dāng)然這樣的讀者不會(huì)太多，當(dāng)然也不會(huì)太少。這樣的讀者對我的壓力最大，我怕對不起他們，我寫作時(shí)腦子里時(shí)時(shí)想的是這樣一些普通讀者。所以我是為中國這塊土地上的老百姓、為那些愿意想問題的人而寫作。我的寫作風(fēng)格與寫作方式受這個(gè)影響很大。我的學(xué)術(shù)著作里盡量避免用學(xué)術(shù)術(shù)語，有比較強(qiáng)烈的感情色彩。這不盡是我個(gè)人生命的表達(dá)，也是因?yàn)榭紤]到這些對象。

　　說到這一步，當(dāng)然這里就談到了一個(gè)問題，那就是學(xué)院派跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題。

　　學(xué)院派并不是和現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)系，但學(xué)院派是不是就直接地對現(xiàn)實(shí)發(fā)表意見呢？學(xué)院派寫作的特點(diǎn)在哪里呢？它也關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但它關(guān)注現(xiàn)實(shí)的方式不是社會(huì)活動(dòng)家、宣傳家那種方式，而是有自己獨(dú)特的方式，那就是善于將社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)問題。學(xué)院派必須具備這種能力。

　　最近我評論過高遠(yuǎn)東的研究。他的研究很有特點(diǎn)：具有高度的學(xué)術(shù)自覺，對當(dāng)下中國的社會(huì)問題和學(xué)術(shù)界的前沿問題都有敏銳的把握，能夠把社會(huì)思想問題轉(zhuǎn)化為具體的學(xué)術(shù)問題，進(jìn)行有距離的學(xué)術(shù)思考、精細(xì)的學(xué)理辨析和深度的理論探討。比如說，關(guān)于魯迅和傳統(tǒng)文化關(guān)系的問題，學(xué)界對此有很多爭論，是前沿性問題。但他沒有直接去回應(yīng)這種爭論，而是把這個(gè)問題轉(zhuǎn)化為具體的學(xué)術(shù)課題，就是《故事新編》研究。這個(gè)選題就顯示了他的學(xué)術(shù)眼光。過去我們討論魯迅和傳統(tǒng)文化關(guān)系問題注意力大多集中在魯迅早期和五四時(shí)期，而他則是把選題放在30年代。一般學(xué)者是從魯迅的學(xué)術(shù)著作、雜文來研究魯迅和傳統(tǒng)文化關(guān)系，而他則是從小說中來發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為小說比雜文更能顯露作者真實(shí)的世界觀，因?yàn)樾≌f創(chuàng)作是感性的，有許多非理性的東西，更能顯示魯迅和傳統(tǒng)文化之間復(fù)雜的關(guān)系。他這樣做就把尖銳的現(xiàn)實(shí)問題轉(zhuǎn)化成一個(gè)課題，非常有新意。這就是學(xué)院派研究的方式。再比如說魯迅和革命、共產(chǎn)主義關(guān)系的問題，這是一個(gè)很敏感的問題。高遠(yuǎn)東也沒有正面去討論回應(yīng)這個(gè)問題，而是把這個(gè)問題轉(zhuǎn)化為魯迅和墨子的關(guān)系。他背后的關(guān)懷是很重大的現(xiàn)實(shí)問題，但卻能轉(zhuǎn)化成為學(xué)術(shù)課題。所以我說，高遠(yuǎn)東的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是內(nèi)化在自己的學(xué)術(shù)研究里面，是一張皮而不是兩張皮。他的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷不是外在于學(xué)術(shù)研究的，而是一而二、二而一的關(guān)系。這種有機(jī)融合是學(xué)院派研究的特點(diǎn)和長處。

　　我也舉一個(gè)自己的例子，就是我的《豐富的痛苦》這本書。它面對的是現(xiàn)實(shí)最尖銳的問題，就是在****之后，在蘇聯(lián)東歐瓦解之后，歷史是不是終結(jié)了，馬克思主義是不是破產(chǎn)了，共產(chǎn)主義這條道路是不是走不通了？我當(dāng)時(shí)非常關(guān)心這個(gè)問題，但作為一個(gè)學(xué)者，我怎么把這個(gè)尖銳的政治思想問題轉(zhuǎn)換為學(xué)術(shù)問題，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究？這里我做了幾個(gè)轉(zhuǎn)換。首先我把這個(gè)問題轉(zhuǎn)化成與自己專業(yè)有關(guān)的問題，自己關(guān)注的問題。于是我從自己興趣出發(fā)，選取了共產(chǎn)主義和知識(shí)分子關(guān)系這個(gè)方面，就使這個(gè)問題轉(zhuǎn)化得相對具有學(xué)術(shù)性了。我當(dāng)時(shí)想到的還有：從海涅開始一直到魯迅，為什么那么多優(yōu)秀知識(shí)分子都被共產(chǎn)主義吸引？這是不是跟知識(shí)分子的精神氣質(zhì)有關(guān)系，二者之間是否有某種契合，以至于他們被共產(chǎn)主義所吸引？當(dāng)然這和我自身經(jīng)歷有關(guān)系，我自己就是被共產(chǎn)主義吸引的。我自己身上具有很強(qiáng)的唐吉訶德氣質(zhì)，從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我發(fā)現(xiàn)這種氣質(zhì)和共產(chǎn)主義有內(nèi)在的關(guān)系。我的注意力轉(zhuǎn)移到唐吉訶德氣質(zhì)上來。這個(gè)轉(zhuǎn)換非常重要，這是個(gè)文學(xué)的轉(zhuǎn)換。文學(xué)是關(guān)心人的心靈的，這就把問題變成精神、心靈方面的課題，再轉(zhuǎn)化為具體的唐吉訶德形象問題。進(jìn)一步深入考慮后，我發(fā)現(xiàn)，單有唐吉訶德還是無法深入研究，于是我想起屠格涅夫的那段話，他把哈姆萊特和唐吉訶德聯(lián)系起來。我就這樣把共產(chǎn)主義前途問題變成共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子關(guān)系，變成一個(gè)精神氣質(zhì)問題，再變成兩個(gè)文學(xué)形象。最后變成這兩個(gè)形象的流動(dòng)和傳播問題。深入研究之后我發(fā)現(xiàn)其間有深刻的內(nèi)在聯(lián)系。哈姆萊特和唐吉訶德創(chuàng)始于英國和西班牙，但它傳播到中國是通過德國和俄國的中介——馬克思傳播到中國也是從德國到俄國再到中國的。于是我進(jìn)行了哈姆萊特和唐吉訶德兩個(gè)典型文學(xué)形象東移問題的學(xué)術(shù)研究。

　　我作品背后的問題意識(shí)關(guān)懷是現(xiàn)實(shí)的，也是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的，但問題解決的方式是學(xué)術(shù)的。哈姆萊特和唐吉訶德形象東移問題就距離最初共產(chǎn)主義問題已經(jīng)很遠(yuǎn)了，這是有距離、有深度的研究。而且要強(qiáng)調(diào)的是：它是文學(xué)的研究。

　　這就說到了文學(xué)研究的特點(diǎn)。王瑤先生研究的特點(diǎn)是：關(guān)注有血有肉有情感的當(dāng)事人的內(nèi)心。他提出文學(xué)研究的中心是“人”，這個(gè)“人”是有環(huán)境的，是特殊個(gè)性的個(gè)人，他還有一個(gè)內(nèi)心世界。關(guān)心人，關(guān)心個(gè)人，關(guān)心人的內(nèi)心，這是文學(xué)研究的三個(gè)坐標(biāo)，這就是文學(xué)研究的所應(yīng)該關(guān)心的問題。這形成我的一個(gè)研究思路：對任何一個(gè)社會(huì)重大問題的關(guān)注，不要太執(zhí)著于事件本身，而是要關(guān)注事件當(dāng)中的人，關(guān)心他們的命運(yùn)，關(guān)心他們的精神世界是怎么樣的。從這里切入，就是文學(xué)。最近我寫了《“1957年學(xué)”研究筆記》，我研究“反右”運(yùn)動(dòng)就和別人不一樣。我找了許多“右派”個(gè)案，去探尋他們個(gè)人的命運(yùn)，去關(guān)注他們的情感、心靈，從這個(gè)角度來切入。這就和許多歷史學(xué)家有很大距離，雖然我也在進(jìn)行歷史研究、思想史研究，但這是文學(xué)者的研究。

　　有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的文學(xué)研究就是要善于轉(zhuǎn)換，把社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題轉(zhuǎn)換為學(xué)術(shù)問題、轉(zhuǎn)換為文學(xué)研究問題。從文學(xué)的眼光文學(xué)的方法學(xué)術(shù)的方式學(xué)術(shù)來研究回應(yīng)這種問題。

　　當(dāng)前很多人誤解，認(rèn)為學(xué)術(shù)對現(xiàn)實(shí)是不關(guān)心的。我的《豐富的痛苦》表面看起來與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，因?yàn)樗��?jīng)過了很多的轉(zhuǎn)換，沒有痕跡。但其實(shí)它有更大的獨(dú)特的關(guān)懷，這就是我所理解的學(xué)院派社會(huì)承擔(dān)的特點(diǎn)。

　　謝謝！

　�。ㄤ浺粽�理：何不言 陳新榜）

相關(guān)熱詞搜索：承擔(dān) 研究 文學(xué) 錢理群