朱大可:沒有哪個民族國家是完美的烏托邦
發(fā)布時間:2020-06-08 來源: 人生感悟 點擊:
丑陋是一種令人不快的鏡像,也就是人在鏡中自照時所獲得的負(fù)面性感知。對于一個民族國家而言,這意味著一種自我反省、批判和改造的能力。它最初僅僅是一種 勇氣,而后就會生長為一種智慧,并且最終成就為偉大的品格。反思力的存在,或者說,擁有足夠的自我批判的力量,是探查民族國家是否真正強大的重要標(biāo)尺。就 精神層面而言,這無疑是最便捷有效的探查。
“丑陋”作為自我鑒定的基本術(shù)語,起源于一本叫做《丑陋的美國人》的書,它由美國作家(美) W•萊德勒, E•伯迪克所著,書里充滿了對美國外交人員的自大傲慢的抨擊。據(jù)說,美國國務(wù)院曾對此加以深入研究,確認(rèn)它是“確實刺激思想”的好書,并要求本國外交人員 人手一冊,仔細(xì)閱讀和深刻反省,以期修正民族性的各種弊端。
日本文化人類學(xué)家高橋敷受到美國人鼓舞,于1970年推出《丑陋的日本人》,以其在南美洲生活八年的見聞和感受,“揭露了祖國日本人的種種弊端”,“那種 犀利深刻的剖析,連續(xù)不斷地撞擊與刺痛著讀者的心靈”(會田雄次語)。作者并誤以為此舉能夠引發(fā)本國國民的深刻反省,卻出乎意外地遭到了激烈圍攻!澳氵 算個日本人嗎?”“滾出日本去!”各種非難和威脅鋪天蓋地。作者甚至為此數(shù)度隱名埋姓,以免遭殺身之禍。
日本民族對自我反思的拒斥,顯示了其“丑陋”背后的“丑陋”。在對待戰(zhàn)爭罪行和各種歷史方面,日本民族都跟德國民族形成了尖銳對比。當(dāng)?shù)聡藶槎?zhàn)罪行向 猶太人正式道歉并打造猶太人紀(jì)念碑時,一些日本人卻在試圖抹除南京大屠殺的血跡和記憶。東亞民族的深層自卑和怯懦,在此類事件上已經(jīng)暴露無遺。
無獨有偶,當(dāng)柏楊在臺灣發(fā)表《丑陋的中國人》后,同樣遭遇了來自臺灣民眾的狂熱攻擊,而在當(dāng)下的中國大陸,基于民族主義的興盛,部分民眾對柏楊的態(tài)度發(fā)生 戲劇性的轉(zhuǎn)變,從1980年代的尊重轉(zhuǎn)向輕蔑和謾罵。甚至部分學(xué)者都在展開對反思的“反思”,指斥其知識欠缺,無非是沽名釣譽的手法而已。雖然尚未達(dá)到燃 燈鞭尸的程度,但用詞之峻切,足以令人心驚。幸虧柏楊先生及時仙逝,否則,他是否也要面對“隱名埋姓”的可悲命運?
這是遠(yuǎn)東文化共同體的“鏡像綜合癥”,它的感染范圍幾乎囊括了中國(臺灣)、日本、韓國等所有東亞國家。它的共同癥狀,就是恐懼自己在批判性照鏡中的形 象,并且竭力指責(zé)鏡子的低劣,進(jìn)而打碎鏡子,消滅所有那些真切的文化影像。這是19世紀(jì)以來后發(fā)國家的集體性精神病癥,它要以“民族主義”和“愛國主義” 的名義,終結(jié)一切自我治療的程序。
中國古代曾經(jīng)有過一種廣泛流行的職業(yè),叫做造鏡師,那些銅匠不僅技藝高超,而且被認(rèn)為擁有某種巫術(shù)力量,因為他們所制造的神秘器具,能夠奇妙地映射出人的 美麗或丑陋,在上古和中古時代,這種魔法是不可思議的,它超越了人的日常生活能力。奇怪的是,盡管它可能引發(fā)強烈的不快反應(yīng),但人還是接納了這個來自神的 禮物。照鏡,最終成為日常生活的重要組成部分。為了維系這種照鏡事務(wù),另一種與此密切相關(guān)的行業(yè)盛行起來,那就是磨鏡匠,他們專門負(fù)責(zé)打磨鏡子,以維護(hù)鏡 子的基本反射功能。
就更宏觀的社會實體而言,沒有任何一個民族國家是完美的烏托邦。它們的自我完善,同樣依賴于“人文鏡子”的打造和修磨,籍此展開對缺陷性基因的認(rèn)知和改 造。知識分子的使命,就是像高橋敷和柏楊那樣,無畏于盲眼民眾的攻擊,承負(fù)起民族國家自我批判的艱難使命,把這種造鏡-磨鏡-照鏡的事業(yè),推向精密完美的 狀態(tài)。
是的,民族國家的自我反思,僅僅用“丑陋”來定義是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這個語詞過于情感化,還只是一種淺表的借喻。它可以成為通俗讀物,卻不能成為支撐文化人類 學(xué)的內(nèi)在核心。民族性解剖需要更深的切入,從肌膚、肌肉、骨骼直逼內(nèi)臟,不僅如此,它還應(yīng)當(dāng)注入更多的分析理性和學(xué)術(shù)智慧。但超越“丑陋”的唯一道路,絕 不是打碎鏡子以逃避鏡像里的自我,而是要在反省和批判中獲取自我完善的能力。
我們已經(jīng)看到,繼臺灣學(xué)者柏楊之后,香港學(xué)者孫隆基推出了《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》,并顯示出比《丑陋的中國人》更加完備的學(xué)術(shù)理性。耐人尋味的是,這兩位 中國學(xué)者共同制造了某種“邊緣鏡像效應(yīng)”——從大陸的邊緣地帶,展開了針對“國民劣根性“的必要反思。而在大陸的中心地帶,反思者竟然杳無蹤跡。
毫無疑問,無論高橋敷、柏楊還是W•萊德勒和E•伯迪克,那些建立在“丑陋性”上的反思,只是一種粗陋的開端。他們所啟動的鏡像工程,需要大批優(yōu)秀接棒人 的加入,由此提升造鏡和磨鏡工藝的水準(zhǔn)。但無論如何,我們都應(yīng)當(dāng)向這些先驅(qū)者致敬,因為正是他們發(fā)明的民族國家鏡子,第一次向我們說出了簡單、殘酷而有益 的真相。
。ü艆擒幊霭嫔,2008年6月第1版)
熱點文章閱讀