The culture of power: the Lin Biao incident in the Cultural Revolution是斯坦福大學(xué)出版社于1999年推出的一部學(xué)術(shù)論著，作者是受到「林彪事件」?fàn)窟B的吳法憲將軍的女兒金秋。由于該書的敏感題材、作者的特殊身份以及哈佛大學(xué)Elizabeth J. Perry教授的大力推介，The culture of power出版以后立即受到學(xué)界的普遍關(guān)注�，F(xiàn)在八年過去了，期間有丁凱文主編的《重審林彪罪案》（香港明鏡出版社2004）、金秋編輯的《吳法憲回憶錄》（香港北星出版社2006）和舒云撰寫的《林彪事件完全調(diào)查》（香港明鏡出版社2006）等大部頭著述相繼問世，該書早先獨(dú)特的史料價(jià)值已經(jīng)變得不甚重要，但是金秋博士的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)依然不容抹殺。

　　就筆者有限的閱讀視野而言，在論述「文革」問題時(shí)，中外學(xué)者各有所長，也各有所短。國外學(xué)者往往從理論框架的構(gòu)建出發(fā)，比較注重研究視角的創(chuàng)新；
國內(nèi)學(xué)者往往從直接經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，比較注重歷史事實(shí)的鋪陳。金秋博士作為一個(gè)中國人，尤其作為一個(gè)前中共高干的家庭成員，在相關(guān)史料的采集和解讀方面使眾多國外學(xué)者難以匹敵；
另一方面，她先后在美國夏威夷大學(xué)、哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、斯坦福大學(xué)、加州伯克利大學(xué)等著名中國研究學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)接受教育和從事研究工作，得到過Fredric E. Wakeman、Hong Yung Lee、Roderick MacFarquhar、Elizabeth Perry等知名學(xué)者的悉心指導(dǎo)，其社會科學(xué)的綜合理論素養(yǎng)又大大高于許多國內(nèi)學(xué)者。這兩大優(yōu)勢的結(jié)合，使得The culture of power在眾多同類作品中脫穎而出，獨(dú)樹一幟。

　　作者在闡釋自己的研究徑路時(shí)強(qiáng)調(diào)，這本書側(cè)重考察的是一些「體制外因素」——主要包括歷史人物的性格品行、個(gè)人經(jīng)歷、社會關(guān)系等——在政治領(lǐng)域的作用和影響。之所以采取這樣的徑路，是因?yàn)槊珴蓶|時(shí)代中國政治的「人治」特性，使得一些西方通行的政治學(xué)分析框架和概念范疇——例如政治組織、意識形態(tài)、正規(guī)化的決策機(jī)構(gòu)等等——往往不能夠很好地解釋相關(guān)問題（詳見該書頁3，以下引文或觀點(diǎn)出自該書均只注明頁碼）。作者的這種研究取向得到Perry教授的認(rèn)同。Perry在為該書撰寫的〈序言〉中指出：「對于那些習(xí)慣地認(rèn)為精英決策是高度理性產(chǎn)物的人而言，金秋博士的敘述不能不說是一個(gè)巨大的震撼。這里我們很少發(fā)現(xiàn)『手段』與『目的』之間的清晰關(guān)聯(lián)。作為替代，我們看到的是生理和心理的病變、無來由的恐懼和嫉妒、家庭不和、瞬間爆發(fā)的人際沖突和藥物反應(yīng)所導(dǎo)致的精神迷茫在『文革』期間如何左右著精英們的行為�！�

　　為了探究「林彪事件」的真相，金秋博士在書中系統(tǒng)回顧了革命時(shí)期的毛、林關(guān)系及其在「文革」期間的發(fā)展。她用大量的旁證材料說明：第一，作為毛澤東的長期追隨者，林彪對毛澤東的政治忠誠是毋庸置疑的。這種政治忠誠和杰出的軍事政治才干是林彪在黨內(nèi)軍內(nèi)得到迅速升遷的前提條件（頁63-72）。第二，林彪對個(gè)人權(quán)力似乎并沒有特別強(qiáng)烈的欲望。這部分源于淡泊的天性，部分源于健康的原因，部分源于對中國宮廷政治的透徹了解。對于被毛澤東選定為「接班人」，林彪感到的不是欣喜而是恐懼�！赴榫�如伴虎」的古訓(xùn)，使得林彪在八屆十一中全會以后始終恪守「被動(dòng)、被動(dòng)、再被動(dòng)」的信條（頁78-80）。他雖然貴為「副統(tǒng)帥」，卻很少過問政府和軍隊(duì)的工作。這不但與異常活躍、到處插手的「中央文革」成員形成鮮明的對照，也與忍辱負(fù)重、苦撐危局的周恩來形成鮮明的對照�！肝母铩蛊陂g發(fā)生的一些表面看來造成林彪個(gè)人權(quán)力擴(kuò)張的事件，如1966年8月八屆十一中全會上的高層人事變動(dòng)、1967年初的「三支兩軍」和反擊「二月逆流」、1967年夏的「武漢事件」和1968年春的「楊余傅事件」等等，其實(shí)都出于毛澤東的乾綱獨(dú)斷。林彪在這些事件中的表現(xiàn)與其說是「趁火打劫」，毋寧說是「明哲保身」。第三，林彪對毛澤東的政治忠誠，并不意味著他對一些具體問題沒有個(gè)人判斷。正是基于社會穩(wěn)定大局的考量，林彪積極支持「軍委八條」的出臺（頁97）。正是出于對「中央文革」支持軍內(nèi)造反派挑起派性武斗的不滿，林彪曾經(jīng)與江青發(fā)生過正面沖突（頁95）。正是出于對周恩來艱難處境的同情，林彪曾告誡其部下支持周的工作，而不要聽信江青、康生等人的挑唆（頁119）。

　　第四，「九一三事件」發(fā)生以后，中國官方公布的《粉碎林陳反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭（材料之一、二、三）》，曾經(jīng)對1970年夏天廬山會議上的「天才論」和「國家主席」之爭大加渲染，以此作為指控林彪「陰謀篡黨奪權(quán)」的論據(jù)。而金秋博士則含蓄地指出，毛澤東與林彪的政見分歧早在1969年春中共「九大」前夕已經(jīng)初現(xiàn)端倪。如果說當(dāng)時(shí)確實(shí)存在著一條所謂「林彪路線」的話，那么陳伯達(dá)根據(jù)林彪意見起草的「九大」政治報(bào)告應(yīng)該是這條「路線」的具體表現(xiàn)。這個(gè)政治報(bào)告之所以遭到毛澤東的否決，是因?yàn)樗�批判了伯恩斯坦主義傾向，主張盡快結(jié)束「文革」動(dòng)亂，把主要精力轉(zhuǎn)到現(xiàn)代化建設(shè)上來（頁117-118）。

　　第五，以所謂設(shè)不設(shè)「國家主席」之爭來指控林彪，不過是「欲加之罪，何患無詞」的政治伎倆。首先，設(shè)不設(shè)國家主席的爭議是由修憲討論引發(fā)的，就這個(gè)問題發(fā)表各種不同意見，原本是任何一個(gè)公民的合法權(quán)利。其次，毛澤東幾次通過汪東興傳達(dá)指示，并沒有將自己的真實(shí)想法和盤托出，而是在關(guān)鍵問題上含糊其辭，前后矛盾，其中玄機(jī)實(shí)在讓人難以捉摸。第三，從廬山會議的討論紀(jì)錄看，設(shè)國家主席并由毛澤東擔(dān)任國家主席，是絕大多數(shù)與會者的共同呼聲。所以試圖以此指控林彪「陰謀篡黨奪權(quán)」，顯然是無法令人信服的（頁120-125）。毛澤東后來惱羞成怒，不但斷然否決了這個(gè)提案，而且責(zé)令一大批支持這個(gè)提案的高級干部作「檢查」。這除了充分表現(xiàn)出毛澤東的專橫跋扈之外，不能說明其他任何問題。（至于毛澤東究竟出于何種考慮堅(jiān)持不設(shè)國家主席，目前學(xué)界存在著幾種不同的解釋。究竟哪一種解釋更加符合歷史的真實(shí)，還有待相關(guān)史料的進(jìn)一步公開。但在筆者看來有一點(diǎn)是可以肯定的：如果毛澤東真的出于「偉大的謙虛」，那么早在1962年的「七千人大會」上，他就應(yīng)該對林彪的歌功頌德講話提出嚴(yán)厲的批評。這樣就不會有以后「紅寶書」、「紅海洋」、「忠字舞」、「早請示、晚匯報(bào)」等個(gè)人崇拜現(xiàn)象的泛濫恣肆，也不會有「令人討厭」的「四個(gè)偉大」的瘋狂炒作了。）

　　第六，我們不能否認(rèn)「天才論」之爭折射出當(dāng)時(shí)黨內(nèi)高層內(nèi)部的利益沖突和權(quán)力斗爭。不過這場沖突和斗爭的雙方原本是以林彪為首的軍人集團(tuán)和以江青、張春橋?yàn)槭椎募みM(jìn)文人集團(tuán)。而且這兩個(gè)政治集團(tuán)之間的明爭暗斗，并不必然地影響到他們對毛澤東的政治忠誠。毛澤東出于意識形態(tài)和個(gè)人情感偏好，一屁股坐到激進(jìn)文人集團(tuán)一邊，才使得這場爭論被賦予了特殊的政治含義，使得林彪等人的言行帶上了「犯上作亂」的意味。由此可見，廬山會議上的沖突是「九大」前夕毛、林政治分歧的一個(gè)意外結(jié)果。導(dǎo)致雙方矛盾升級的關(guān)鍵原因不是林彪等人的政治野心，而是毛澤東對林彪等人的個(gè)人成見。正是出于對毛澤東無限上綱做法的嚴(yán)重不滿，九屆二中全會以后林彪不但自己拒絕檢討，而且指示其部下不要輕易做檢討（頁126-130）。這進(jìn)一步加深了毛、林之間的裂痕。此后毛澤東一方面向全黨發(fā)出「三要三不要」的號召，另一方面則有計(jì)劃、有步驟地實(shí)施「倒林」三步曲——「甩石頭，摻沙子，挖墻角」，最終導(dǎo)致1971年9月13日林彪叛逃事件的發(fā)生。

　　金秋博士的上述幾點(diǎn)看法都得到國內(nèi)知名「文革」研究專家的認(rèn)同。王年一、何蜀和舒云等人近年來發(fā)表的不少論著，都是圍繞上述幾個(gè)主題展開的。我個(gè)人之所以特別欣賞金秋博士的觀點(diǎn)，是因?yàn)樗�在書中精辟地概括了毛澤東開展黨內(nèi)斗爭的四步曲模式，即第一，每次斗爭總是始于毛澤東對某人的不喜歡、不信任。第二，初步的齟齬發(fā)生之后，毛澤東便開始利用各種場合向各級干部游說，努力營造一種反對某人的「共同意見」。第三，當(dāng)毛澤東感到勝券在握之后，便召集會議開展所謂「批評與自我批評」，質(zhì)言之就是調(diào)動(dòng)各種黨內(nèi)力量對某人展開批判圍攻，迫使某人承認(rèn)錯(cuò)誤。第四，一旦某人承認(rèn)錯(cuò)誤，毛澤東就會以全黨的名義對他做出有罪判決，并以「組織反黨小集團(tuán)」的罪名將其清除出黨（頁5）。如果我們不糾纏于細(xì)節(jié)，而是從大處著眼，便不難發(fā)現(xiàn)金秋所描述的「林彪事件」與此前發(fā)生的反對彭德懷的斗爭和反對劉少奇的斗爭具有結(jié)構(gòu)上的相似性。而「林彪事件」的獨(dú)特之處在于，盡管毛澤東動(dòng)用各種手段軟硬兼施，林彪至死都沒有作出像樣的「自我批評」。這未免使得毛澤東清洗林彪的四步曲進(jìn)行得不是那么地「完美」。

　　金秋博士不但在書中運(yùn)用大量旁證材料為我們描述了一個(gè)與官方說法截然不同的「林彪事件」，而且還以一種獨(dú)特的方式令人信服地揭示了毛澤東發(fā)動(dòng)「文革」的心路歷程。她并沒有出于受害者的偏見對毛澤東加以妖魔化。她通過對中國革命歷史的回溯，充分肯定了毛澤東的歷史貢獻(xiàn)，解釋了毛澤東何以成為一個(gè)超凡魅力型領(lǐng)袖（頁19-22）。不過她也客觀地指出，這種個(gè)人超凡魅力的表象不僅誤導(dǎo)了全黨和全國人民，也誤導(dǎo)了毛澤東自己。毛澤東的悲劇在于，他沒有自覺地完成由一個(gè)「超凡魅力型領(lǐng)袖」向「法理型領(lǐng)袖」的轉(zhuǎn)變。與此相關(guān)，他也沒有領(lǐng)導(dǎo)全黨完成從「革命黨」到「執(zhí)政黨」的角色轉(zhuǎn)換（頁22-23）。他的思想狀態(tài)依然停留在革命時(shí)期。特定歷史條件下形成的「不得已的美德」（Necessary Virtue，美國學(xué)者Guy Alitto發(fā)明的一個(gè)概念，詳見Alitto教授2007年10月26日在南京大學(xué)中美文化研究中心的演講Necessary Virtue: The Pragmatic Origins of the Cultural Revolution）被他主觀地泛化為一種具有普適性的社會道德標(biāo)準(zhǔn)。確保中共軍隊(duì)由失敗走向勝利的「行動(dòng)戰(zhàn)斗化，思想革命化，組織軍事化，領(lǐng)導(dǎo)一元化」經(jīng)驗(yàn)被他一成不變地移植到建國后的各項(xiàng)工作中（特別是經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作和日常行政管理工作）。而且最重要的一點(diǎn)是，以往的成就使得他堅(jiān)信自己無所不能。結(jié)果，由他親自發(fā)動(dòng)和指揮的「大躍進(jìn)」成為他個(gè)人政治生涯中的滑鐵盧（頁28-30）。此后毛澤東一方面為了維護(hù)自己的烏托邦信仰，另一方面為了維護(hù)自己的超凡魅力神話，不知疲倦地展開了一輪又一輪黨內(nèi)斗爭，直到他于1976年死去為止。

　　除了依據(jù)史實(shí)作出以上經(jīng)驗(yàn)層面的敘述之外，金秋博士的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于綜合運(yùn)用政治學(xué)和心理學(xué)的視角和方法，對毛澤東時(shí)代的「老人政治」現(xiàn)象進(jìn)行了分析論述。她首先援引著名心理學(xué)家Angus McIntyre和Yaacov Vertzberger等人的研究成果，指出一般人在由青壯年期步入老年期后可能遭遇到的生理和心理病變，以及這些病變對人們判斷能力和行為方式的影響。然后她將這一科學(xué)發(fā)現(xiàn)用于解釋「大躍進(jìn)」以后毛澤東的乖僻思想和行為（頁42-60）。我認(rèn)為金秋博士的這種解釋方法并非無稽之談。既然我們承認(rèn)毛澤東是一個(gè)凡人而不是一個(gè)「超人」，那么他就無法逃脫客觀規(guī)律的制約。他晚年表現(xiàn)出的剛愎自用、自以為是、猜忌多疑、自我中心、喜怒無常的確是老年偏執(zhí)狂的典型癥候。如果說「體制外因素」是通過體制性因素而發(fā)生影響的，那么當(dāng)時(shí)中國政治的體制性問題在于沒有辦法擺脫這種病態(tài)的「老人政治」。所以從1959年夏天廬山會議上批判彭德懷開始，黨內(nèi)民主政治生活逐漸失范。毛澤東的個(gè)人意志成為判斷是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)。誰要是敢于提出不同意見，就會被以「反黨」的罪名打倒。然而令毛澤東尷尬和惱怒的是，客觀事實(shí)似乎并不因毛澤東的主觀意志而改變。而且隨著現(xiàn)實(shí)危機(jī)的不斷加劇，黨內(nèi)總會不斷有人出于全黨利益的考慮流露出一些不同看法。由此剛愎自用的毛澤東便走入了一個(gè)愈挫愈勇的怪圈。越來越多的黨內(nèi)精英相繼淪為「老年政治」的犧牲品。

　　在該書的結(jié)尾部分，金秋博士還依據(jù)間接證據(jù)和心理分析，很好地回答了一個(gè)長期以來懸而未決的問題，即為什么黨內(nèi)高層中許多人（包括劉少奇、林彪和周恩來等）早已意識到毛澤東的錯(cuò)誤，卻沒有勇氣公開地對毛澤東的錯(cuò)誤加以抵制（更不要說試圖取而代之了）？她認(rèn)為這種現(xiàn)象根源于第一代革命者對毛澤東的個(gè)人忠誠，并進(jìn)而指出這種「個(gè)人忠誠」是由以下五個(gè)因素綜合作用的結(jié)果：第一是對毛澤東的尊重；
第二是對毛澤東的畏懼；
第三是自我認(rèn)同的需要；
第四是對共同事業(yè)的信仰；
第五是既得利益的考量（頁203）。如果我們對中國革命的歷史比較熟悉的話，就不得不服膺金秋博士的洞見：「對毛澤東的尊重」基于毛澤東在革命期間的偉大功勛；
「對毛澤東的畏懼」源于對延安整風(fēng)以后歷次黨內(nèi)政治斗爭殘酷性的深入了解；
所謂「自我認(rèn)同的需要」和「對共同事業(yè)的信仰」，是因?yàn)樵谥袊�革命的過程中，「毛澤東」已經(jīng)由一個(gè)客觀存在轉(zhuǎn)化為一個(gè)符號象征，否定「毛澤東」便意味著否定「革命」，否定「革命」便意味著否定了那一代人終身為之而奮斗的事業(yè)及其個(gè)人的存在價(jià)值。至于第五點(diǎn)，就無須我在這里饒舌了。

　　綜上所述，The culture of power一書以「林彪事件」為中心，但是其內(nèi)容涵蓋遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出具體事件本身。金秋博士致力的重點(diǎn)與其說是為林彪鳴冤叫屈，不如說是為了探究「林彪事件」為什么得以發(fā)生。該書對「林彪事件」具體過程的細(xì)致再現(xiàn)，客觀上有助于我們了解毛澤東時(shí)代中國政治的本質(zhì)和肌理。盡管金秋博士一再強(qiáng)調(diào)，該書著重探討的是一些「體制外因素」，但是在我看來，遭到扭曲的體制性因素的影響作用依然清晰可見。

相關(guān)熱詞搜索：革命者 肖像 心理 董國強(qiáng)