胡發(fā)云:曉曉的方舟
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
蘆雁灣潰口,曉曉半小時(shí)后就知道了。比許多上層人物知道得還早。一個(gè)在防總工作的內(nèi)線,用事先約定的隱語發(fā)在她的call機(jī)上?购橐詠恚S多事情都弄得神秘兮兮且不容分辯。于是,一些老記們也挖空心思拉關(guān)系找線索,千方百計(jì)地在第一時(shí)間弄到第一手情報(bào)。只是他們很快發(fā)現(xiàn),這些鉆墻打洞費(fèi)盡周折得來的東西,往往發(fā)不出去。什么時(shí)候發(fā),如何發(fā),由誰來發(fā),都有安排。大堤戒嚴(yán)之后,新聞仿佛也戒嚴(yán)了一樣。
那個(gè)悶熱的深夜,call機(jī)尖厲地叫起來,曉曉從床上一彈而起,抓起一看,滿身的疲乏頓時(shí)無影無蹤了,如同珍珠港遭襲或諾曼底登陸。終于還是潰口了,嚴(yán)防死守死保死守一個(gè)多月終于還是潰口了,而且是在毫無預(yù)警的情況下潰的口,這無疑是抗洪搶險(xiǎn)以來最重大的事件……曉曉撥了個(gè)電話到總編家,響了十多聲沒人接。象她一樣,總編也是個(gè)單身女人。一人不在,全家沒人。她又撥通了總編的手機(jī)。
曉曉對總編說,蘆雁灣潰口了。
總編似乎并不驚訝,問,你是怎么知道的?
曉曉說, 據(jù)消息來源。
總編說,先別外傳。
曉曉說,我想現(xiàn)在就去。
總編說,如何報(bào)道還沒有精神。
曉曉說,我先去看看。
總編說,鄰家遭難,咱們?nèi)愂裁礋狒[?
這句莫名其妙的話一下將曉曉噎住了。
曉曉說, 咱們不就是吃這一碗飯的么?
總編說, 算了,咱們自己的事情都忙不過來。睡吧,這些日子你也夠累的了。說完便把電話掛掉了。
十多年前,總編帶了十幾號人馬,從一份大報(bào)殺將出來,創(chuàng)辦這一份自收自支的小報(bào)時(shí),那不管不顧左沖右突勇往直前的風(fēng)采,曾讓一批又一批聚集到她麾下的老中青報(bào)人迷戀不已。十幾年過去了,這份報(bào)紙已成為本地大戶,發(fā)行量超過了機(jī)關(guān)報(bào),廣告收入遙遙領(lǐng)先,蓋起了二十層的辦公大樓和二十四層的職工公寓,更讓其他報(bào)業(yè)同人羨慕不已的是,別人不敢發(fā)的消息他們敢發(fā),別人不敢捅的摟子他們敢捅,盡管常吃黃牌紅牌,但進(jìn)球得分總是他們的多。老百姓碰見什么為難事,也找他們。一些其他報(bào)刊的編輯記者,便常常將一些自己這兒發(fā)不了的稿子換個(gè)署名給他們。于是,漸漸形成一種現(xiàn)象,許多人都有了兩個(gè)署名,一個(gè)為吃飯,為職稱,為評獎,另一個(gè)為新聞,為性情,為思想。于是,漸漸地,署名成為某些署名者的一種姿態(tài)--一個(gè)代表公家,一個(gè)代表個(gè)人。十年前,曉曉大學(xué)畢業(yè),分到一家電臺,幾個(gè)月后,投奔到這個(gè)鐵女人門下,漸漸成長為這份報(bào)紙?zhí)舸罅旱慕鹋朴浾。近兩年,曉曉與她的齟齬日漸多起來,有時(shí)候?yàn)橐黄遄,有時(shí)候?yàn)橐粋(gè)提法,有時(shí)候僅僅為一個(gè)采訪線索。從往日形同母女的親近,變成一對暗暗較勁的情敵--為著她們都付出了心血都深愛著的這一份報(bào)紙。總編常對曉曉說這一類的話,象你這么大的時(shí)候,我比你還沖,還熱血沸騰。不管不顧當(dāng)然痛快,誰不愿意痛快一點(diǎn)?可痛快以后,把報(bào)紙停了,或把我撤了,你們連現(xiàn)在這樣的日子都過不上。
好在總編愛才,這些齟齬并不妨礙她繼續(xù)重用曉曉。該提級提級,該分房分房,
該給獎給獎。一些外采或出國的差事,也常交由曉曉?偩幹溃唤o曉曉的差事,
便可以不再操心。
曉曉放下電話,咕咕噥噥罵了一句,毛焦火辣倒回床上。渾身困乏,卻再也睡不著覺。一個(gè)朋友曾說過,曉曉是一個(gè)天生的新聞人,第一,她有極強(qiáng)的在場欲,一件事發(fā)生了或發(fā)生著,如果不讓她去親眼看看,就象懸一根骨頭不讓狗啃一樣。連大街上吵架,曉曉也要擠進(jìn)去看看的。第二,她有一種特殊的體悟性,能讓自己置于事件之中,迅速捕捉到事件背后的情緒和意義。這已是一種藝術(shù)天賦了。第三,最終又能隱匿自己,還原到新聞寫作的冷靜客觀上來。第四,也是最重要的一點(diǎn),不管如何甜酸苦辣艱難險(xiǎn)阻,她愛這份工作,并從中得到享受。
曉曉是一個(gè)文字記者,獨(dú)自一人在外漂泊闖蕩時(shí),便帶個(gè)相機(jī),算是另一種記錄。先是一只傻瓜,后來加了個(gè)尼康。她沒有正經(jīng)學(xué)過攝影,沒什么章法,也沒什么禁忌。用一種時(shí)髦說法,一不小心,弄出一些好東西來。開始的一些照片,只是配著她的一些文字發(fā)發(fā),后來,幾個(gè)搞攝影的朋友攛掇著將她西域之行的一些照片辦成一次個(gè)展,歪打正著竟震動了許多人。
那一段時(shí)間,報(bào)紙版面非常蕭條,幾乎沒有什么可讀的東西,也沒有什么可寫的東西。許多編輯記者都去炒股打麻將談戀愛生孩子去了。曉曉背起一個(gè)行囊,獨(dú)自踏上了通往中國西部的苦行之路。從戈壁灘羅布泊到帕米爾高原,從青海湖唐古拉山到拉薩河畔,從毛爾蓋草原白馬雪山一直走到中國西部版圖的盡頭北部灣……一路上發(fā)回許多現(xiàn)代都市早已恍若隔世的人物和故事,同時(shí)也發(fā)回早已從人們的視線中消失了的雪山大漠森林草場。讓那一段日子中枯澀的報(bào)紙生出些許情韻與生氣。此后,她脖子上再也離不開那幾架沉甸甸的東西,給她每一次的遠(yuǎn)行增加了不少份量。
夏汛以來,抗洪迅速變成了一個(gè)宏大的節(jié)日,敲鑼打鼓的,唱歌跳舞的,捐款捐物的,送水送西瓜的,表態(tài)宣誓的,橫幅,標(biāo)語,彩旗,板報(bào),宣傳畫,廣播喇叭……加上所有媒體的大篇幅滾動式報(bào)道,還有那及時(shí)創(chuàng)造出來的一套全新的語詞,讓人感到一種久違了的轟轟烈烈。傍晚,全家老小洗了澡,換了干爽的衣服,帶了飲料,到長江邊或大橋上看水,看兩岸呼呼啦啦的彩旗,看夜間滿江的燈火,成了許多市民消夏的一個(gè)時(shí)新節(jié)目。“今天漲到多少?”代替了往日各類見面的話題。許多人一面憂心忡忡,一面巴望水位漲出一個(gè)新記錄,似乎不破堤潰口,就象一出戲沒個(gè)高潮一樣,讓人想起數(shù)年前的那一場海灣戰(zhàn)爭,天天調(diào)兵天天遣將,把人憋的,最后終于在一片“打起來了!打起來了!”的呼聲中得了一個(gè)讓人心滿意足的結(jié)局。當(dāng)然,持這種心態(tài)的人,心里其實(shí)都很明白,不管多大水,總不會淹了咱們這兒,咱們這兒值錢的東西多,省委市委也在這里,實(shí)在挺不過去,會找?guī)滋幐F地方分洪的。六月間,大洪水還沒來的時(shí)候,曾有過一次暴雨漬水,就讓都市人興奮了好幾日。天天講哪里哪里水沒過了車頂,哪里哪里要潛泳才能進(jìn)門棟,哪條街上在劃船了,哪一個(gè)小區(qū)滿都是魚,摔一跤都能撲上一條……電視報(bào)紙一下全都變得水汪汪的,比平日好看得多。城區(qū)許多低洼處一片煙波浩淼,特別是那些近年來填湖造出的小區(qū),一直淹到了二樓,這才讓人記起了這些高樓大廈林立處,原來就是南湖、北湖,九龍湖、荷花湖等等大大小小數(shù)十個(gè)早已從我們的大都市地圖上抹掉了的湖泊。曉曉想,這時(shí)如果來一張高空俯拍,看漬水是如何神奇地再現(xiàn)了當(dāng)年的湖泊分布圖,而湖中卻浸泡著一片密密麻麻高高低低的現(xiàn)代建筑,該是一張多么絕妙的作品呀!可惜租不起飛機(jī)。不過,她還是寫了一篇通訊《漬水,湖的夢?》。比同類新聞作品高出許多。曉曉的這一類文字便署名“曉曉”,另一類官樣文章的,便署名“本報(bào)記者陳曉”。有時(shí)候,就聽到朋友們這樣跟她開玩笑:“哎!怎么好長日子沒見曉曉的文章了?”
夏汛開始的一段日子,曉曉和許多媒體的同仁一樣,滿腔熱忱地關(guān)注和報(bào)道著這一場洪水,漸漸地,她心里生出了一些別扭。
那天傍晚,曉曉站在堤上,望著高高浮出堤岸,宛如一排排高樓大廈似的輪船,望著兩岸之間,夕陽之下,那渾濁的江水,如晚歸的羊群擠擠擦擦滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)啬魅,忽然間傷感起來。她是在這一條江邊長大的,她的爸爸媽媽爺爺奶奶也是在這一條江邊長大的,盡管她從來沒有著意去欣賞過這一條江,也沒有與這一條江發(fā)生過什么刻骨銘心難以忘懷的故事,但此刻竟覺得這條江親近溫暖起來。這一段日子,她越來越不能容忍媒體上“洪魔”“惡浪”“眾志成城”“誓死戰(zhàn)勝”一類的詞兒,昨天還在唱“你用甘甜的乳汁哺育了兩岸兒女”,今天怎么就這樣咬牙切齒了,人家長江億萬年就那么流著,江河行地,日月經(jīng)天,本是天經(jīng)地義的事,多少年后咱們?nèi)瞬懦霈F(xiàn),而且是咱們自己跑到人家長江邊來討生活的,喝她的水,吃她的魚,用她澆地,用她行船,你跟她誰是誰呀?夏汛開始不久,她便從有關(guān)部門了解到,今年的水量比54年小,水位卻比54年高,樹木砍了,泥沙多了,河床高了,湖塘填了,水不往上漲它能怎么辦呢?是咱們自己把咱們的母親河逼得無路可走了呀!后來,她向電臺專門點(diǎn)了《長江之歌》,那一段日子,這首好聽的關(guān)于長江的歌,突然就從各種傳播渠道中消失了,好象長江成了一個(gè)被打倒的黑幫,或一個(gè)正在交戰(zhàn)的敵國!澳銖难┥阶邅恚撼笔悄愕娘L(fēng)采,你向東海奔去,驚濤是你的氣概,你用甘甜的乳汁哺育各族兒女,你用健美的臂膀挽起高山大!覀冑澝篱L江,你是無窮的源泉,我們依戀長江,你有母親的情懷……”聽著聽著,曉曉眼淚就涌出來了。曉曉認(rèn)認(rèn)真真地生著氣,她生氣的時(shí)候,便有了許多女孩子氣。在許多人眼里,她的剛毅,勇敢,堅(jiān)韌,豪爽,不管不顧,是許多大男人都難望其項(xiàng)背的。
其實(shí),曉曉那一層堅(jiān)硬外殼的內(nèi)里,有一種非常女性的精神。或許正是這樣一種精神,使她在很多時(shí)候能夠直達(dá)對象的真實(shí)精微之處。使她的許多新聞寫作和攝影,超越了事件和人物的表象,漫溢出一種特殊的神韻與光彩。那一次在西藏,她已二十多天沒洗澡,身上都起了殼。走到阿里,在一個(gè)海拔四千多米的哨卡采訪時(shí),連長讓戰(zhàn)士們用高原的積雪燒了一大汽油桶熱水,一定要讓她洗一個(gè)痛痛快快的熱水澡。在她洗澡的時(shí)候,連長帶領(lǐng)全體戰(zhàn)士站在營房外面高原的酷寒中為她站崗放哨。曉曉后來寫道,當(dāng)她全身浸泡在白霧騰騰的熱水中,聽著外面的戰(zhàn)士們在凜冽的寒風(fēng)中用那種軍營直嗓子一遍一遍大聲高唱“咱--當(dāng)兵的人--”,她的淚水嘩嘩嘩嘩直往下淌。她說,那時(shí),她真想讓所有的戰(zhàn)士們都進(jìn)屋來,她就這樣當(dāng)著這些小伙子的面,一面盡情地哭,一面盡情地洗,她說,那種時(shí)候,那種地方,一個(gè)女人對一群長年生活在雪線之上,連一塊花布都難得見到的戰(zhàn)士們來說意味著什么--激情,生命活力,夢想與愛……她說,她知道,那些血?dú)夥絼偟男』镒訒杏X到,在他們身后幾步之遙的地方,有一個(gè)女人在他們的護(hù)衛(wèi)下沐浴,由此,他們?nèi)康目嚯y與犧牲才有了意義和價(jià)值。她洗完澡,將一路上都盤在頭頂?shù)拈L發(fā)披散下來,從行囊中翻出那件一直沒穿的紅毛衣,披上那條紅紗巾,她便以這種純?nèi)坏呐宰藨B(tài),開了房門,在那燈光與炭火余燼的映襯中向那一群高原男人走去……
曉曉說她是屬于路上的,她最好的睡眠總在路上。
自打那個(gè)call響了以后,曉曉再沒睡著,在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)煩躁不安。開了空調(diào),滿身依然溢出了一層濕膩膩的汗來。暗夜中,她一骨碌坐起來,發(fā)了一會兒呆,抽了兩支煙,然后決定立刻趕去蘆雁灣。她有一個(gè)在一家大公司當(dāng)老總的朋友,省防總征用了他們公司的幾輛車,連同司機(jī)一起。這個(gè)朋友便讓他的司機(jī)連夜將她送去。沒有一應(yīng)通行手續(xù),眼下這種時(shí)候想到蘆雁灣這種地方去,比進(jìn)軍事禁區(qū)還難。
果然,一路上盤查緊嚴(yán),快到潰口處時(shí),更是三步一哨,五步一崗,許多人員車輛都被擋了回去。有人扛著攝像機(jī)或示出記者證,把關(guān)的說,沒有指揮部的東西,啥都不頂用。
曉曉趕到蘆雁灣潰口處時(shí),天剛微明,此時(shí),整個(gè)灣內(nèi)已被灌滿,與堤外的長江連成一片,浩浩蕩蕩,水天一色。一下讓人想起這個(gè)世界的洪荒時(shí)代。水面上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地飄浮著一些家具農(nóng)具,死畜死禽,房屋的門窗,梁架,還有一些影影綽綽的形狀不規(guī)則的物體……。曉曉當(dāng)了近十年記者,也看過不少災(zāi)禍,翻車沉船兇殺失火,但沒有哪一種象水災(zāi)這樣懾人心魄--一夜之間,數(shù)百平方公里的田園房舍,化作汪洋一片,看著水中露出的星星點(diǎn)點(diǎn)的房頂和樹冠,你不能想象,幾個(gè)小時(shí)之前,人們還在這水下四五米的地方勞作,飲食,嬉戲,睡眠--一瞬間,整個(gè)世界面目全非。數(shù)萬人,在暗夜中跌跌撞撞連滾帶爬地四散逃命。他們中的大多數(shù)人后來陸陸續(xù)續(xù)聚集到潰口后一分兩截遙遙相望的堤壩上。堤壩露出水面的尺寸已不多了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那兩長條密密簇簇的人群宛如也飄浮在水上。許多人淹死了,不時(shí)有尸體隨著浪涌被打到堤岸邊。人們都怪異地靜默著,他們似乎還沒來得及悲傷,還在被一種突如其來的大恐懼一棒子打懵之中。一位管宣傳的年輕副鎮(zhèn)長反反復(fù)復(fù)地對曉曉說,排山倒海!排山倒海呀!你要是見了那水來的勢頭,你就知道了古人造出這個(gè)詞是如何的了不起。一堵兩層樓高的水墻,白花花的,就那么陡直地立著,齊齊整整驚天動地地?fù)溥^來,千軍萬馬勢不可當(dāng)!勢不可當(dāng)呀!
遠(yuǎn)處,不時(shí)有舟橋部隊(duì)的沖鋒舟疾疾馳來或鄉(xiāng)民的小木船緩緩搖來,他們將那些屋頂、樹稍、飄浮物上的生存者一批一批救了出來,此時(shí),堤岸上的人們便會有一陣騷動,他們涌向堤邊,默默等船靠攏,一旦有人哭喊起來,那便一定是尋著了自己的親人。曉曉向一位軍官提出隨沖鋒舟采訪,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
軍官說,你多上一個(gè)人,我們就少救一個(gè)人。后來,允許少數(shù)幾個(gè)大臺的攝像記者隨船拍攝,他們都穿了部隊(duì)那種迷彩服,外面套了一件桔紅色的救生衣,這是抗洪搶險(xiǎn)第一線最牛氣的一套行頭。一下便讓那些穿著五花八門便裝的小臺小報(bào)的記者灰頭灰臉的,猶如自己是一個(gè)水貨。
太陽剛一露臉,另一場災(zāi)難接踵而來,那就是酷熱與干渴。頭上是火辣辣的毒日頭,腳下是熱騰騰的水蒸汽。天高水闊,無遮無攔。汗水就汩汩汩地往外涌。曉曉開始還擦一擦,后來就索性任它流淌了。不一會兒,她那件黑色的汗衫就濕透了,再過一會兒,那黑汗衫又結(jié)出一片白花花的鹽漬來。沒有水喝,盡管四處都是水,但那水里泡著各種各樣的尸體。在蘆雁灣,大自然一下變得非常單純--天上的烈日,地下的洪水,人便在這兩者之間,無處可以逃遁。曉曉見到堤坡邊一株孤零零的小樹下,竟放射狀地圍圈躺了七八個(gè)人,他們僅僅只能把自己的頭臉放在那總共才桌面大小的樹蔭里。他們竟然都睡著了,還打著鼾。
一直到第三天,曉曉終于獲準(zhǔn)上船,隨一條沖鋒舟向蘆雁灣更深遠(yuǎn)處搜尋。駕舟的是一個(gè)四川戰(zhàn)士,神色木然,滿眼血絲,凡是裸露的皮膚,都象刷了一層黑漆,曉曉再看看自己,也全黑了,只是比他多了一些星星點(diǎn)點(diǎn)曬翻的皮屑。曉曉想問問那個(gè)四川戰(zhàn)士這幾天救人的情況。四川戰(zhàn)士說,他兩天一宿沒怎么合眼,恍恍惚惚的,記不起啥子事了,反正總共救出了一百多人。說完再不多言語。天地靜寂,沖鋒舟的突突聲格外兀然。曉曉發(fā)現(xiàn),幾天下來,那一汪浩浩蕩蕩的渾濁黃湯突然變綠了,綠得濃稠又妖冶,光滑柔潤如緞,隨著沖鋒舟的推進(jìn),一波一波蕩向遠(yuǎn)方。
駛了十多里路,到達(dá)了一個(gè)要去的灣子。曉曉看見遠(yuǎn)處一簇樹影下有個(gè)黑影在游動,四川戰(zhàn)士便將沖鋒舟開去。開到近處,曉曉和四川戰(zhàn)士都驚呆了,一只母豬背上馱了四只小小的豬崽,奮力地向他們游來, 那只母豬已被泡得白白胖胖的,在四只小豬的重壓下,只露出上半張臉和一小片背脊,它顯然已經(jīng)力不從心, 時(shí)時(shí)要沉沒的樣子,曉曉一下覺得心堵到嗓子眼上,渾身都哆嗦起來,她一邊舉起相機(jī),拍下這個(gè)驚心動魄的鏡頭,一邊讓四川戰(zhàn)士趕快將船靠過去。此時(shí),四川戰(zhàn)士卻將船停了下來。呆呆望著那只向自己游來的母豬。四川戰(zhàn)士說,除了人,什么東西都不許上船,連衣服都不許多帶的。這是命令。曉曉說,現(xiàn)在船上沒人,救人的時(shí)候,我們再把它們放下去。四川戰(zhàn)士只是硬硬地說,我是軍人。說話間,那母豬已馱著四只小豬游到了沖鋒舟的船舷邊,它拚盡氣力仰臉?biāo)唤兄。曉曉聽懂了它的呼喊:救救我的孩子!她的心都痛得抽搐起來。她幾乎是哭喊著央求四川?zhàn)士,那我們把它們放到一個(gè)安全的地方!它是個(gè)母親哪!四川戰(zhàn)士的臉曲扭起來,似哭似怒,對曉曉吼道:我有啥子辦法?我有啥子辦法?這種時(shí)候,我敢違抗命令么?說罷猛地加大油門,調(diào)頭向?yàn)匙由钐庱側(cè),一路上惡聲惡氣地大喊:還有人沒有--還有活的沒有--就在沖鋒舟離去的那一剎那,她看見了那只母豬的眼睛,又絕望又凄婉……她一直扭頭看它們。它們也一直怔怔地望著她,直到對方都成為了一個(gè)小黑點(diǎn)。
那一刻之后,曉曉陷于了混亂。從小到大,在她的觀念中,豬就是肉,僅僅只是人的一種食物而已。她甚至從沒有正經(jīng)看過這種又臟又丑又愚鈍的動物,吃肉的時(shí)候,也不會去想這就是某個(gè)鮮活生命的某一個(gè)部位,這個(gè)鮮活的生命,象人類一樣,也是由它的母親將它生下來,用奶水將它哺育大,它也有過它的快樂,滿足,恐懼,欲望。它長大了,也會交配生子,也會關(guān)照它們,憐愛它們,災(zāi)難到來的時(shí)候,它也會盡一切努力保護(hù)它們拯救它們……現(xiàn)在,它馱著它的孩子們向我們游來,它和它的孩子們期望我們救它們,就象許多被困在樹上房頂上的災(zāi)民期望我們救他們一樣……一路上胡思亂想著,竟對人類的崇高與完美發(fā)生了懷疑。
曉曉當(dāng)天夜里從蘆雁灣返回發(fā)稿,發(fā)完稿,回到家,她發(fā)現(xiàn)自己常常就莫名其妙地發(fā)呆了,后來,又一整夜心慌氣短,要得大病的樣子。她明白,是那頭母豬和它的四個(gè)小豬崽在折磨她。于是,第二天一早,她又急匆匆返回蘆雁灣,雇了一條小木船, 直奔那個(gè)灣子。在那片樹蔭下,曉曉找到了它們。那只母豬已經(jīng)死了,它大約耗盡了氣力。它把貼近水面的那一根柔弱的枝條讓給了自己的孩子,它大約知道,那根枝條承受不了再多一點(diǎn)的重量了。曉曉到達(dá)的時(shí)候,那四只小豬全都用自己的前腳鉤在那根枝條上,乖乖的一排,一動都不動,大約它們的母親給過它們最后的叮囑,等著,堅(jiān)持,會有人來救你們。它們面前不遠(yuǎn)處,是它們母親的尸體,四腳朝天,很舒適的樣子。她讓船夫?qū)⑿∧敬N近那根枝條,小心翼翼地將那四個(gè)小家伙一個(gè)一個(gè)抱進(jìn)艙里,然后把這四個(gè)瑟瑟發(fā)抖的小東西摟進(jìn)懷里。它們的前腳都腫脹了,僵硬地彎曲著。她內(nèi)心充滿憂傷和感動。
蘆雁灣潰口的三、四天以后,市民們才讀到了某家權(quán)威新聞機(jī)構(gòu)發(fā)出的通稿。又過了幾天,陸陸續(xù)續(xù)有了“本報(bào)記者陳曉”和她那些同行們的報(bào)道。緊接著,牌洲灣,孟家溪,九江,嫩江,松花江以及南方的一些水系的各種消息也鋪天蓋地而來,成千上萬的文字、圖片和鏡頭中,沒有那只母豬和她的四只小豬的故事。
1998,夏末,中國的江水開始慢慢回落,象一次女人的行經(jīng)結(jié)束。就是在這個(gè)時(shí)候,一些朋友們收到曉曉一個(gè)攝影展的請柬,請柬很樸素,小半張白紙,打了幾十個(gè)字。
攝影展的地點(diǎn)有些怪異,在近郊一座尚未完工的大樓二層大廳中,連樓梯扶手都還沒裝,墻壁地面毛毛糙糙的,四處散落著一些水泥袋,鋼筋頭,碎磚爛木頭,空氣中凝聚著一股濃濃的泥灰的辛酸味。美國許多打斗片都是在這種環(huán)境里拍的。展區(qū)被一條紅色的塑料繩攔著,里面黑灰色的毛坯墻上,掛著數(shù)十幅大大小小的照片。有人猜測,這一定是一次很“酷”的后現(xiàn)代攝影展。給她張羅的還是幾年前那幾位攝影家。曉曉和他們在戈壁灘上的一條荒路相遇,當(dāng)時(shí),他們正在崩潰的邊緣,一個(gè)人發(fā)著高燒,其余的精疲力竭,有的要繼續(xù)前行,有的要泣而返之。曉曉拿出一瓶烈酒和一包硬得象石頭的牦牛肉干,和他們一起喝著,嚼著,聲嘶力竭地唱著,天亮之后,她和他們起身前行。從此,他們與曉曉成了莫逆之交。他們常說:“曉曉是我們的女神!
陸陸續(xù)續(xù)來了幾十個(gè)人。一位主事的說,差不多到齊了,開展吧!于是,那四五位張羅者在那根塑料繩后面莊重地一字排開, 每個(gè)人掏出一只打火機(jī), 同時(shí)摁燃,于是,那根塑料繩在四五個(gè)火頭的燃燒中一節(jié)一節(jié)斷開。
來的幾十個(gè)人,許多人都互相熟識,在這怪異的環(huán)境中,正聊天,打趣,探詢,或說一些別的事情。一進(jìn)入展區(qū),大家都靜默下來。主題展牌上,只寫著簡單的五個(gè)字“曉曉的方舟”。往下看去,除了少數(shù)畫面的背景中有人,竟全是洪水中各種各樣的動物,雞, 鴨, 鵝,豬, 牛, 羊,貓,狗,蛇,鼠,鳥,青蛙,刺猬,野兔……一頭牛泡得腫脹如大象,四蹄朝天,滾圓的大眼睛還漠然地睜著。幾只褐色的野兔逃到一座高壓線鐵塔上,在烈日的灸烤下和饑渴的折磨中奄奄待斃。一面茅草屋頂上,一只瘦弱的老母狗懷里躺著一群小狗,她的乳房已經(jīng)干癟,如一排三角形的小布袋耷拉在肚皮上,那老母狗正在舔一只小狗,從那小狗仰躺的僵硬姿勢看,那小狗已經(jīng)死去。一棵楊樹上,象盛開的玉蘭花一樣,蹲著幾十只雞,一些雞的腦袋已蔫蔫地垂下,但一雙爪子還死死地抓著樹的枝條。就在離它們幾尺之下的水面,飄浮著幾只死雞,那毛色已黯淡,如幾朵凋落的花。一些平日的天敵,此刻卻拋棄了世代恩怨,一同在這災(zāi)難中恐懼,有一棵樹的枝條上纏滿了大大小小花花綠綠的蛇,而那些樹杈窩窩里,卻蹲著一堆堆的老鼠……那些死里逃生被主人帶到大堤上的家禽家畜,也同樣經(jīng)歷著災(zāi)變的煎熬,一頭牛拖著一架沉重的牛車,在稀軟的大堤上前行,車輪的一小半陷在泥里,軛頭也深深陷進(jìn)牛的肩頸之中,牛在用力,整個(gè)后背向前高高弓起,嘴臉已蹭到地上,那車依然紋絲不動,一個(gè)中年農(nóng)夫正舉著一條碗口粗的桌腿向牛掄去,那牛屁股上肉薄的地方已是一片血肉模糊。另一架板車上壘糧袋一般壘著七八頭兩百來斤的大豬,下面的已被壓出一片屎溺,上面的卻被灸烤成半透明的粉紅色,嘴里漫出一串一串的白沫。堤坡上,一個(gè)只穿了一條花褲衩的小女孩,舉著幾片荷葉,為四五只大白鵝遮擋著毒日頭,她自己的大半個(gè)背卻已曬得通紅。在一頂印著抗洪搶險(xiǎn)指揮部字樣的帳篷前,幾十條被打死的蛇整整齊齊排列在一面堤坡上。十幾只鴨滿滿當(dāng)當(dāng)塞在一只尼龍網(wǎng)兜里,綁在一輛自行車后架上,一只鴨頭從下面的網(wǎng)眼中直直的垂下來,大約也死了……漸漸,人們都聚集到了最后的一組。第一幅是一頭大母豬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝鏡頭的方向游來,第二幅是大母豬的近景--它背上馱著四只小豬。第三幅中,大母豬已經(jīng)死了,象許多洪水中淹死的牲口一樣,四腳朝天,兩只前腳作鉤狀向前彎曲。(曉曉后來說,洪水來時(shí),許多牲口都象人一樣,用兩只前腳鉤在樹枝上,后來洪水上漲,或體力不支,淹死的時(shí)候就留下了這樣的姿勢。在那個(gè)經(jīng)典電視鏡頭中,那個(gè)小姑娘被人從樹上救下來時(shí),手就是這個(gè)姿勢。)不遠(yuǎn)處,那四只小豬緊緊扒著一根貼著水面的小樹枝。第四幅是一只小木舟,曉曉坐在船頭,懷里抱著那四只小豬。背景是一片汪洋,星星點(diǎn)點(diǎn)飄浮著一些房頂和樹冠……
結(jié)束語也很簡單:“在這場洪水中,許許多多其他的生命,遭受了比我們?nèi)祟惛钪氐目嚯y與折磨。我沒有諾亞的方舟,我無力拯救它們,我甚至說不出什么更多的話來。我只能用我這幾張單薄的照片來承載它們的生存或死亡--曉曉”
在大伙看照片時(shí),曉曉一直坐在外面樓梯間的地上一支接一支地抽煙。后來陸續(xù)有人過去和她握手。一個(gè)朋友對她說,我都想哭了。他本想開開玩笑,結(jié)果真的哽咽起來,弄得曉曉眼睛也紅了。
看完攝影展,幾個(gè)朋友在近處一家小飯館請曉曉吃飯。大家喝了很多酒。曉曉也喝了很多酒。曉曉已略有醉意,用有點(diǎn)跑調(diào)的嗓音大聲說,有一句罵人的話,叫“豬狗不如”,這一次我才領(lǐng)悟了它的含義。她說,有一個(gè)農(nóng)夫, 逃命時(shí)就牽了一頭牛,卻沒帶出那個(gè)年幼的女兒。別人責(zé)問他,他說,一頭牛幾千塊,女兒還可以再生。還有那個(gè)經(jīng)典鏡頭中,抱著樹干死里逃生的女孩,實(shí)際上是被她媽拋棄了,她媽只顧帶了兩個(gè)弟弟跑了,將她,她姐姐, 還有一個(gè)老奶奶都扔下了。結(jié)果倒是只有這個(gè)小小的灰姑娘活了下來,真象一個(gè)民間故事。
席間,有人問起那一組豬的照片。曉曉說了拍攝的經(jīng)過。有人又問,那幾只小豬后來呢?
曉曉很怪地笑了笑說,我就怕你們問這個(gè)……曉曉的笑很快退去,冷冷地說,我不想說這件事。
朋友們說,不想說就別說了。
曉曉后來還是說了。曉曉說,她抱著它們回到堤上,四處打聽它們的主人。別人拼命笑她,花大幾十元錢雇一條船,跑幾十里路救幾個(gè)豬娃,這幾個(gè)豬娃現(xiàn)在倒給別人十塊錢都沒人要……。很快,堤上到處都在傳說她的笑話:一個(gè)女記者,抱了四只小豬娃,奔來跑去地給它們尋親認(rèn)親。曉曉終于意識到,自己并不能給這四個(gè)小生命帶來什么,再這樣尋下去,它們會死在自己懷里。最后,她把它們送給了一家農(nóng)戶,真的倒給了人家十塊錢。
幾天后,她發(fā)現(xiàn)大堤的某一處血水漫漶,豬的嘶喚聲呼天搶地,過去一看,五六條漢子正沿堤坡一字?jǐn)[開殺豬呢。堤頂上,一些農(nóng)家牽了捆了自家的大豬小豬在跟幾位豬販子討價(jià)還價(jià)。原來,近處的一些豬販子知道了大堤上的這些豬沒吃沒喝, 日曬夜露, 根本沒法飼養(yǎng)下去,便前來壓價(jià)收購,一頭一兩百斤的出欄豬,五十八十便買下了。后來,為省事,干脆就現(xiàn)收現(xiàn)殺,徑直將凈肉拖走。許多小豬半糙子豬也就這樣三下兩下變成了一攤攤?cè)饬。簡直變成了一個(gè)豬的奧斯維辛集中營。她當(dāng)時(shí)就大吐起來。吐完后,她趕緊去找那一家農(nóng)戶,沒找著,有人說,他們好象是被哪兒的什么親戚接走了。她竟然覺得寬松了一點(diǎn)。曉曉說,我知道,我其實(shí)是怕找著它們的。
曉曉講完了這些之后,大家都不再動筷子了。
1999年3月5日一稿。1999年4月26日二稿。武昌大東門
熱點(diǎn)文章閱讀