摘要:葉芝與他的本上傳統(tǒng)、與他的時(shí)代的歷史和政治背景，以及他作為一位在民族主義洶涌澎拜的愛(ài)爾蘭用英語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人這一極端復(fù)雜的環(huán)境，是緊密相連并互相作用的。

　　威廉•巴特勒•葉芝現(xiàn)在幾乎完全等同于歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)全盛時(shí)期和英語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)的準(zhǔn)則和言說(shuō)方式。兩者都把他視為一位偉大的愛(ài)爾蘭現(xiàn)代詩(shī)人，這位詩(shī)人與他的本上傳統(tǒng)、與他的時(shí)代的歷史和政治背景，以及他作為一位在民族主義洶涌澎拜的愛(ài)爾蘭用英語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人這一極端復(fù)雜的環(huán)境，是緊密相連并互相作用的。盡管葉芝在愛(ài)爾蘭、在英國(guó)文化和文學(xué)以及在歐洲現(xiàn)代主義中具有不言而喻的并且是(恕我如此說(shuō))穩(wěn)固的地位，但是他也有迷人的另一面：即一位無(wú)可爭(zhēng)辯的偉大的民族詩(shī)人，明確地表達(dá)一個(gè)在外國(guó)勢(shì)力統(tǒng)治下受苦的民族的經(jīng)驗(yàn)、志向和復(fù)興之夢(mèng)。

　　從這個(gè)角度看，葉芝是這樣一位詩(shī)人：他屬于通常被認(rèn)為不屬于他的傳統(tǒng)，即歐洲帝國(guó)主義統(tǒng)治下的殖民世界的傳統(tǒng)，這個(gè)殖民世界在當(dāng)時(shí)己進(jìn)入大勢(shì)所趨的反抗階段。如果這種解釋葉芝的方式使人感到不習(xí)慣的話(huà)，那么我們必須指出，他當(dāng)然也屬于他這一文化范疇，即他所憑藉的愛(ài)爾蘭殖民地身份，這一文化范疇是眾多非歐洲地區(qū)的共同特色：既有文化依賴(lài)又有文化對(duì)抗�！　�

　　帝國(guó)主義全盛時(shí)期據(jù)說(shuō)開(kāi)始于十九世紀(jì)七十年代末期，但在講英語(yǔ)的領(lǐng)域里，它開(kāi)始的時(shí)間足足提早七百年，誠(chéng)如安格斯•考爾德那本扣人心弦的著作《革命的帝國(guó)》所表明的。愛(ài)爾蘭在十二世紀(jì)五十年代由教皇割讓給英格蘭國(guó)王亨利二世，他本人于一一七一年到愛(ài)爾蘭去。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，對(duì)愛(ài)爾蘭就一直有一種奇怪的、牢固的文化態(tài)度，認(rèn)為愛(ài)爾蘭這個(gè)地方的居民是一個(gè)野蠻和墮落的種族。近來(lái)的批評(píng)家和歷史學(xué)家——謝默斯•迪思、尼古拉斯•卡尼、約瑟夫•李爾森和R.N.勒鮑等人——均研究和記述了這段歷史，而像愛(ài)德蒙•斯潘塞和戴維•休姆這樣一些重要人物，則對(duì)上述批評(píng)家和歷史學(xué)家的觀(guān)點(diǎn)的形成起到極大的作用。

　　因此，印度、北非、加勒比海、中南美洲、非洲的很多地區(qū)、中國(guó)和日本、太平洋群島、馬來(lái)西亞、澳大利亞、北美，當(dāng)然還有愛(ài)爾蘭，都屬于同一群體，盡管在大多數(shù)情況下它們是被分別對(duì)待的。它們?cè)缭谝话似摺鹉暌郧熬腿�部成為�?dāng)?shù)馗鞣N抵抗團(tuán)體之間或歐洲列強(qiáng)之間爭(zhēng)奪的地點(diǎn)；
在某些情況下，例如印度和非洲，這兩種斗爭(zhēng)早在一八五七年之前，早在十九世紀(jì)東歐洲各種討論非洲的會(huì)議之前，就已經(jīng)同時(shí)在進(jìn)行了。

　　在這里，問(wèn)題的關(guān)鍵當(dāng)然是：無(wú)論你希望用什么術(shù)語(yǔ)來(lái)劃分帝國(guó)主義全盛時(shí)期(即歐洲和美洲每個(gè)人都相信他或她是在通過(guò)擁有一個(gè)帝國(guó)來(lái)為一項(xiàng)高度文明化和商業(yè)化事業(yè)服務(wù)的時(shí)期)，帝國(guó)主義本身都是一次持續(xù)數(shù)世紀(jì)的海外征服、掠奪和科學(xué)探險(xiǎn)的過(guò)程。對(duì)一個(gè)印度人或一個(gè)阿爾及利亞人來(lái)說(shuō)，他們的土地都是受并且早就是受外國(guó)勢(shì)力支配的，無(wú)論那個(gè)外國(guó)是自由的，君主的，還是革命的。但是，現(xiàn)代歐洲帝國(guó)主義在構(gòu)造上是一種與所有早期形式截然不同的海外統(tǒng)治類(lèi)型。在規(guī)模和幅度上的明顯不同只是這種不同的一部分而已，盡管在十五世紀(jì)和十六世紀(jì)期間，拜占庭、羅馬、雅典、巴格達(dá)、西班牙和葡萄牙所控制的任何東西確實(shí)都不能跟英國(guó)和法國(guó)在十九世紀(jì)期間所控制的領(lǐng)土匹比。更重要的不同首先是歐洲與其占有物之間那種異常而持久的力量懸殊；
其次是那種力量無(wú)與倫比的有組織統(tǒng)治，影響所及不僅是生活的廣大輪廓，還有生活的細(xì)節(jié)。到十九世紀(jì)初葉，歐洲各國(guó)經(jīng)濟(jì)已開(kāi)始進(jìn)入工業(yè)轉(zhuǎn)型，英國(guó)尤其走在前頭；
封建的和傳統(tǒng)的土地持有結(jié)構(gòu)正在轉(zhuǎn)變；
由海外貿(mào)易、海軍力量和殖民主義者的移民所構(gòu)成的新的商業(yè)主義圖案正在形成；
資產(chǎn)階級(jí)革命正在全面進(jìn)入勝利階段。所有這些事態(tài)使得作為宗主的歐洲進(jìn)一步取得對(duì)海外占有物的優(yōu)勢(shì)，建立一種強(qiáng)制性的甚至威嚇性的力量的形象。到第一次世紀(jì)大戰(zhàn)開(kāi)始，歐洲和美洲以某種殖民征服方式占據(jù)丁地球的大部分面積。

　　這是在一系列理由的情況下發(fā)生的，由霍布森、羅莎•盧森堡和列寧這些在帝國(guó)主義最具侵略性階段期間對(duì)它進(jìn)行批判的人開(kāi)始的所有系統(tǒng)性研究著作，都把這些理由大部分地歸因于經(jīng)濟(jì)過(guò)程和描述得有點(diǎn)模棱兩可的政治過(guò)程(在約瑟夫•熊彼得那里，還有心理侵略原因)。我在本書(shū)中提出的理論則是：文化扮演了非常重要的實(shí)際上也就是不可或缺的角色。在帝國(guó)主義擴(kuò)張的數(shù)十年間，歐洲文化的中心處于一種可稱(chēng)為未受威脅和堅(jiān)定不移的歐洲中心論的狀態(tài)下。歐洲中心論積累各種經(jīng)驗(yàn)、各種領(lǐng)土、各種民族、各種歷史；
它對(duì)它們加以研究，加以分類(lèi)，加以核實(shí)，還有就是考爾德所說(shuō)的，它使“歐洲商人”獲得“莊嚴(yán)地規(guī)劃”的力量；
但最重要的是，它通過(guò)把它們除劣等人種之外的所有身份逐出文化(而這正是白人基督教歐洲的概念)，來(lái)使它們屈從于它。這個(gè)文化過(guò)程應(yīng)被視為對(duì)帝國(guó)主義物質(zhì)中心起著關(guān)鍵作用的政治經(jīng)濟(jì)機(jī)器的主要的、有力的、生機(jī)勃勃的補(bǔ)助物。這一歐洲中心論的文化無(wú)情地編纂和監(jiān)視一切有關(guān)非歐洲的或邊緣世界的事情，如此全面和徹底，沒(méi)有任何東西不被觸及，沒(méi)有任何文化不被研究，沒(méi)有任何民族和土地不被認(rèn)領(lǐng)。

　　從這些觀(guān)點(diǎn)看，文藝復(fù)興以降便沒(méi)有什么顯著的演變。如果我們說(shuō)這些長(zhǎng)期以來(lái)我們認(rèn)為是進(jìn)步的社會(huì)因素就帝國(guó)而言無(wú)一例外都是倒退的，那我們會(huì)很尷尬，但我們?nèi)匀槐仨毚竽懻f(shuō)出來(lái)。進(jìn)步的作家和藝術(shù)家、工人階級(jí)、婦女，這些在西方處于邊緣地位的團(tuán)體的帝國(guó)主義熱情隨著歐美列強(qiáng)之間殘酷、無(wú)意義甚至無(wú)利可圖的競(jìng)爭(zhēng)的加劇而日益熾熱和高漲。歐洲中心論滲入工人運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)和前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的核心，沒(méi)有任何具有重要意義的人不被觸及。

　　隨著帝國(guó)主義廣度和深度不斷增加，各殖民地本身的抵抗力量也日益壯大。就像歐洲在世界范圍內(nèi)有系統(tǒng)地把殖民地匯集到世界市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里這一積累活動(dòng)是由一種賦予帝國(guó)以意識(shí)形態(tài)執(zhí)照的文化所支持和認(rèn)可的一樣，海外的統(tǒng)治區(qū)里大規(guī)模的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事抵抗活動(dòng)本身也是由一種活躍的、極具挑釁性和挑戰(zhàn)性的抵抗文化所推動(dòng)和激勵(lì)的。這是一種自身?yè)碛型暾�而�?qiáng)大的悠久傳統(tǒng)的文化，而不只是對(duì)西方帝國(guó)主義作出的遲來(lái)的反應(yīng)。

　　考爾德說(shuō)，在愛(ài)爾蘭，屠殺蓋爾人的意念從一開(kāi)始就是“皇家軍隊(duì)或獲得皇家首肯的組成部分，(被視為)是愛(ài)國(guó)的、英雄的和公正的”。英國(guó)種族優(yōu)越的意念變得根深蒂固；
因此像愛(ài)德蒙•斯潘塞這樣慈善的詩(shī)人和紳士居然在他那本《對(duì)愛(ài)爾蘭現(xiàn)狀的看法》(1596)中公然建議說(shuō)，既然愛(ài)爾蘭人是野蠻的錫西厄人，那么他們之中大部分便應(yīng)滅絕。反抗英國(guó)人的活動(dòng)自然很早便已開(kāi)始，到了十八世紀(jì)，在沃爾夫•托恩和格拉頓的領(lǐng)導(dǎo)下，反對(duì)力量獲得了自己的身份，有組織，有土話(huà)，有法則�？紶柕吕^續(xù)說(shuō)，到十八世、紀(jì)中葉，“愛(ài)國(guó)主義開(kāi)始流行起來(lái)”，加上斯威夫特、戈德史密斯和伯克等人的非凡才智，遂賦予愛(ài)爾蘭抵抗運(yùn)動(dòng)一種完全屬于它自己的言說(shuō)方式。

　　很多對(duì)帝國(guó)主義的抵抗運(yùn)動(dòng)是在民族主義的大背景下進(jìn)行的，但絕非全部�！懊褡逯髁x”是一個(gè)仍然表示各種一致的事物的詞，但是我覺(jué)得它很適合于鑒別那些擁有共同歷史、宗教和語(yǔ)言的民族在抵抗外來(lái)帝國(guó)的進(jìn)犯時(shí)所匯集的那股強(qiáng)大力量。然而，盡管民族主義的成功使得很多國(guó)家和領(lǐng)土擺脫殖民地霸主，民族主義依舊是一種極為錯(cuò)綜復(fù)雜的事業(yè)--實(shí)際上正是它的成功導(dǎo)致它變得如此錯(cuò)綜復(fù)雜。當(dāng)民族主義號(hào)召人民走上街頭反對(duì)白人主子時(shí)，民族主義往往是由律師、醫(yī)生和作家領(lǐng)導(dǎo)的，他們有一部分是由殖民勢(shì)力構(gòu)成，在某種程度上甚至是由殖民勢(shì)力產(chǎn)生的。這些曾被法農(nóng)極有預(yù)見(jiàn)性地談?wù)撨^(guò)的民族資產(chǎn)階級(jí)及其專(zhuān)業(yè)精英，實(shí)際上傾向于以一種嶄新的、以階級(jí)為基礎(chǔ)的、最終是剝削性的勢(shì)力來(lái)取代殖民勢(shì)力；
以新的民族術(shù)語(yǔ)復(fù)制舊的殖民結(jié)構(gòu)。在前殖民地化世界，各地都有一些國(guó)家滋生了埃格巴爾•艾哈邁德所描述的權(quán)力病狀。此外，民族主義的文化視域都致命地受到民族主義運(yùn)動(dòng)本身所假設(shè)的殖民者和被殖民者的共同歷史的限制。帝國(guó)主義畢竟是一種合作性的投機(jī)活動(dòng)，而現(xiàn)代帝國(guó)主義的一個(gè)顯著特點(diǎn)即是：它是(或宣稱(chēng)是)一次教育性的運(yùn)動(dòng)；
它頗有意識(shí)地著手進(jìn)行現(xiàn)代化、發(fā)展、指導(dǎo)和文明化。亞洲、非洲、拉丁美洲、歐洲和美洲的學(xué)校、教堂、大學(xué)、學(xué)者協(xié)會(huì)、醫(yī)院的編年史都寫(xiě)滿(mǎn)這一歷史，并且這一歷史隨著時(shí)間的推移，逐漸具有了所謂建立殖民地區(qū)現(xiàn)代化趨勢(shì)的效果，這與它淡化帝國(guó)主義統(tǒng)治諸多嚴(yán)酷方面如出一轍。但是在它的要害之處，它依舊保留著十九世紀(jì)本土居民與西方人之間的那道鴻溝。

　　例如，那些了不起的殖民學(xué)校向一代又一代的本土資產(chǎn)階級(jí)灌輸有關(guān)歷史、科學(xué)、文化的重要真理。千千萬(wàn)萬(wàn)的人通過(guò)這種學(xué)習(xí)過(guò)程掌握了現(xiàn)代生活的精髓，卻仍然屈從于一種不是建立在他們自己的生活中而是建立在別處的權(quán)威。鑒于殖民教育的其中一個(gè)目標(biāo)是推行法國(guó)和英國(guó)的歷史，這一種教育同時(shí)也就是在貶低本土的歷史。因此，盡管在多年生產(chǎn)合作時(shí)期本土居民與“白人”之間發(fā)展出各種親和關(guān)系，但是一個(gè)個(gè)英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、荷蘭總是成為“理性”的遠(yuǎn)方倉(cāng)庫(kù)。喬伊斯的史蒂芬•德達(dá)盧斯面對(duì)他的英語(yǔ)指導(dǎo)老師的例子，就是一個(gè)以非凡能力發(fā)現(xiàn)這些事實(shí)的著名例子：
　　

　　　　我們所講的語(yǔ)言首先是他的語(yǔ)言然后才是我的語(yǔ)言。在他口中和我口中，“家”、“基督”、“麥芽酒”、“主人”這些詞是多么不同！我閱讀或書(shū)寫(xiě)這些詞，靈魂不能不騷動(dòng)不安。他的語(yǔ)言是如此熟悉又陌生，對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一種學(xué)來(lái)的言語(yǔ)。我沒(méi)有創(chuàng)造或接受它的詞。我的聲音無(wú)法接近它們。我的靈魂在他的語(yǔ)言的陰影下犯愁。

　　　　像愛(ài)爾蘭、印度和埃及的民族主義，是在民族主義政黨例如新芬黨、國(guó)大黨和華夫脫黨為本土權(quán)利和獨(dú)立而作的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中形成的。類(lèi)似的過(guò)程也出現(xiàn)于非洲和亞洲其他地區(qū)。尼赫魯、納賽爾、蘇加諾、尼雷爾、恩克魯瑪、萬(wàn)隆的萬(wàn)神殿以其受苦和偉大而盛極一時(shí)，皆因民族主義動(dòng)力的緣故，這一動(dòng)力在文化上則體現(xiàn)于這些偉大的民族主義者那些富于啟發(fā)意義的自傳、教育手冊(cè)和哲學(xué)-沉思著作中。在古典民族主義中，到處都可以看見(jiàn)一種明顯不過(guò)的父權(quán)制模型，婦女和少數(shù)民族權(quán)利(更不要說(shuō)民主自由了)的姍姍來(lái)遲和備受歪曲至今仍可以覺(jué)察得到。一些重要著作，例如帕尼卡爾的《亞洲與西方統(tǒng)治》、喬治•安．東尼厄斯的《阿拉伯的覺(jué)醒》和愛(ài)爾蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)的各種著作也都是脫胎自古典民族主義。

　　在民族主義復(fù)興的內(nèi)部，愛(ài)爾蘭和其他地方都有兩種不同的政治運(yùn)動(dòng)，各有自己富于想象力的文化，如果沒(méi)有前一種，后一種就難以想象。第一種運(yùn)動(dòng)明確地意識(shí)到歐洲和西方文化是帝國(guó)主義，這是一種思考性的意識(shí)運(yùn)動(dòng)，它促使正在一步步通過(guò)非殖民化邁向獨(dú)立的非洲、加勒比海、愛(ài)爾蘭、拉丁美洲或亞洲平民宣布結(jié)束歐洲文化所宣稱(chēng)的有權(quán)指導(dǎo)非歐洲或非大陸人的說(shuō)法。托馬斯•霍奇金指出，這件事通常首先是由“先知和祭師”來(lái)做的，這些人包括詩(shī)人和預(yù)言家，這種運(yùn)動(dòng)也許就是霍布斯鮑姆所說(shuō)的“原始反叛”。第二種是比較公開(kāi)的解放運(yùn)動(dòng)，它發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)之后西方宗主國(guó)活動(dòng)在各殖民地區(qū)的戲劇性拖延過(guò)程中，尤其是在阿爾及利亞、越南、巴勒斯坦、愛(ài)爾蘭、幾內(nèi)亞、古巴。無(wú)論是在印度的憲法中，或泛阿拉伯主義和泛非洲主義的聲明中，還是在排他主義的形式，例如皮爾斯的蓋爾語(yǔ)或桑戈?duì)柕摹昂谫|(zhì)”運(yùn)動(dòng)中，傳統(tǒng)民族主義都既暴露出不足，又具有決定性的意義，但只是作為第一步。在這種悖論中產(chǎn)生出解放的想法，這是一個(gè)新的后民族主義主題，譬如說(shuō)，它早已隱約見(jiàn)之于康諾利、賈維、馬蒂、馬里亞特吉、卡布拉爾、和杜波伊斯的著作中，但是這個(gè)主題需要注入有推進(jìn)力的理論，甚至需要注入武裝的、反抗的戰(zhàn)斗精神，才可以清楚而無(wú)誤地凸顯出來(lái)。

　　讓我們來(lái)小心檢視第一種運(yùn)動(dòng)，即反帝抵抗運(yùn)動(dòng)的文學(xué)。如果有什么可以強(qiáng)烈地分別出反帝想象力的話(huà)，那就是其中地理性因素的優(yōu)越性。帝國(guó)主義畢竟是一種地理性的暴力行為，通過(guò)它，世界上每個(gè)空間實(shí)質(zhì)上都受到勘測(cè)、繪成地圖，最后受到控制。對(duì)于本土居民來(lái)說(shuō)，殖民奴役的歷史是從本土喪失給外來(lái)者開(kāi)始的，因此必須尋找或以某種方式恢復(fù)它的地理身份。由于外來(lái)殖民者的存在，土地首先只有通過(guò)想象才能夠收復(fù)回來(lái)。

　　讓我列舉三個(gè)例子，以說(shuō)明帝國(guó)主義那雙復(fù)雜而又堅(jiān)定的地理上的死亡之手是怎樣從普遍摸向個(gè)別的。最普遍的例子可見(jiàn)于阿爾弗雷德•克羅斯比最近的研究專(zhuān)著《生態(tài)帝國(guó)主義》。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　克羅斯比說(shuō)，歐洲人無(wú)論去到哪里，都立即改變當(dāng)?shù)亓?xí)俗；
他們有清醒的目標(biāo)，就是要把各地領(lǐng)土轉(zhuǎn)變成他們故國(guó)的形象。這個(gè)過(guò)程是永無(wú)休止的，數(shù)目龐大的植物、動(dòng)物、谷物和農(nóng)業(yè)、建筑方法入侵殖民地，逐漸把殖民地變成新的地方，并以帶給被征服的本土居民新疾病、環(huán)境失衡和痛苦的混亂告終。生態(tài)的改變還帶來(lái)政治制度的改變。在后來(lái)的民族主義詩(shī)人和預(yù)言家眼中，這使人民疏離了他們真實(shí)的傳統(tǒng)、生活方式、政治組織。很多創(chuàng)造出來(lái)的神話(huà)都是以這些民族主義版本來(lái)講述帝國(guó)主義如何異化土地的，但是我們不應(yīng)懷疑這些實(shí)際改變?cè)斐傻姆�度�?

　　第二個(gè)例子是把長(zhǎng)期侵占的領(lǐng)土合理化，一般來(lái)說(shuō)是尋求把土地變得有利可圖，同時(shí)把土地與外來(lái)法規(guī)連成一體。地理學(xué)家尼爾•史密斯在《不平衡的發(fā)展》一書(shū)中提供了一個(gè)絕妙的公式，說(shuō)明資本主義在歷史上如何制造了一種獨(dú)特的自然和空間，這是十片不公平地開(kāi)發(fā)的風(fēng)景，它把貧與富、工業(yè)的城市化與農(nóng)業(yè)的萎縮統(tǒng)合起來(lái)。這一過(guò)程的頂點(diǎn)是帝國(guó)主義，它支配、分類(lèi)和全面修改宗主國(guó)中心庇護(hù)下的所有空間。它在文化上的對(duì)等物則是商業(yè)地理，其觀(guān)點(diǎn)(例如在麥金德和齊索爾姆的著作中)是把帝國(guó)主義合理化成“自然的”豐饒或不豐饒的結(jié)果，可利用的海上航線(xiàn)的結(jié)果，永遠(yuǎn)有區(qū)別的地帶、領(lǐng)土、氣候和民族的結(jié)果。“資本主義的普遍化”就是如此完成的，它是“根據(jù)領(lǐng)土分工來(lái)區(qū)分民族空間”。

　　繼黑格爾、馬克思和盧卡奇之后，史密斯把這個(gè)在科學(xué)上是“自然的”世界的產(chǎn)物稱(chēng)為第二自然。在反帝想象力看來(lái)，我們周?chē)�的家鄉(xiāng)的空間已遭外來(lái)者以他們的目的篡奪和占用。因此就有必要找出、繪制、發(fā)明或發(fā)現(xiàn)一種第三自然，它既不是太古的，也不是史前的(“浪漫的愛(ài)爾蘭已經(jīng)死亡和失”，葉芝說(shuō))，而是來(lái)自對(duì)現(xiàn)在的剝奪。這種推動(dòng)力是繪圖學(xué)的，其最矚目的例子包括葉芝收于《玫瑰》詩(shī)集中的早期詩(shī)、聶魯達(dá)眾多描繪智利風(fēng)景的詩(shī)、塞澤爾關(guān)于安的列斯群島、費(fèi)茲關(guān)于巴基斯坦以及達(dá)爾維什關(guān)于巴勒斯坦的詩(shī)：
　　

　　　　　　為我恢復(fù)面孔的顏色

　　　　　　和身體的溫暖

　　　　　　心和眼的光，

　　　　　　面包的鹽和土地……祖國(guó)。

　　　　但是——第三個(gè)例子——殖民空間必須有足量的改變，在帝國(guó)的眼中才不致于像是外國(guó)的。比英國(guó)的其他殖民地更甚的是，英國(guó)的愛(ài)爾蘭受到無(wú)數(shù)次的變形，這些變形是通過(guò)一次又一次的殖民計(jì)劃，其高潮是通過(guò)一八○一年的《統(tǒng)一法案》來(lái)取得實(shí)質(zhì)上的合并。之后又有一八二四年下達(dá)的“愛(ài)爾蘭地形測(cè)量”，其目棕是把地名英國(guó)化，把土地重新劃分，以便進(jìn)行財(cái)產(chǎn)評(píng)估(以及進(jìn)一步以有利于英國(guó)或“莊園主的”家族的方式征用土地)，并永久征服愛(ài)爾蘭人民。這次測(cè)量幾乎完全是由英國(guó)人來(lái)進(jìn)行的，一如瑪麗•哈默極有說(shuō)服力地指出的，它對(duì)于“把愛(ài)爾蘭人定義為無(wú)能力的(以及)......壓抑(他們的)民族成就具有直接的影響”。布賴(lài)恩•弗里爾的一出最有力量的戲《譯本》(一九八○)講的便是“地形測(cè)量”對(duì)本土居民的破壞性影響�！霸谶@樣的過(guò)程中”，哈默繼續(xù)說(shuō)，“殖民地一般都是(假設(shè)為)消極的和被代言的，不能控制它自己的表現(xiàn)，而是被根據(jù)霸權(quán)動(dòng)力加以表現(xiàn)，從而被建構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定和統(tǒng)一的實(shí)體。”愛(ài)爾蘭如此，孟加拉如此，法國(guó)統(tǒng)治下的阿爾及利亞也如此。

　　抵抗文化的首要任務(wù)即是重新收回、重新命名和重新居住土地。隨之而來(lái)的是一系列進(jìn)一步的主張、收復(fù)和認(rèn)同；
它們都頗為確實(shí)地建立在這一詩(shī)意地設(shè)計(jì)出來(lái)的基礎(chǔ)上。尋找真實(shí)性，尋找比由殖民歷史所提供的更協(xié)調(diào)的民族根源，尋找英雄和(偶然的)女英雄、神話(huà)、宗教的新萬(wàn)神殿，所有這些，也都是因?yàn)橐环N對(duì)于重新被人民占據(jù)的土地的意識(shí)而得以實(shí)現(xiàn)的。隨著這些非殖民化身份的民族主義勾畫(huà)而來(lái)的，永遠(yuǎn)是一種幾乎受神跡啟示的、類(lèi)似煉金術(shù)的對(duì)本土語(yǔ)言的再發(fā)展。

　　葉芝在這點(diǎn)上特別有趣。他與加勒比海作家和某些非洲作家一樣遇到與殖民霸主共用一種語(yǔ)言的困境；
當(dāng)然他在很多重要方面還屬于新教優(yōu)勢(shì)派，其對(duì)愛(ài)爾蘭的效忠婉轉(zhuǎn)地說(shuō)如果不是頗為自相矛盾的，也是混淆不清的。葉芝從早期帶有凱爾特成見(jiàn)和主題的蓋爾語(yǔ)主義，到后期見(jiàn)之于《我是你的主人》等有規(guī)劃的詩(shī)和論文《幻象》中的系統(tǒng)性神話(huà)學(xué)，其中存在著頗有邏輯的發(fā)展。對(duì)葉芝來(lái)說(shuō)，他的愛(ài)爾蘭民族主義與英語(yǔ)文化遺產(chǎn)支配并授權(quán)他成為作家，他知道兩者之間存在著重疊，這種重疊注定要帶來(lái)緊張，而我們可以猜測(cè)，正是這種迫切的政治和世俗緊張所造成的壓力導(dǎo)致他試圖在一個(gè)“更高的”即非政治的層面上解決它。他在《幻象》中所創(chuàng)造的極其怪異和美學(xué)化的歷史和后期那些近乎宗教的詩(shī)，正是把這種緊張?zhí)嵘�至一個(gè)超乎世俗化的水平，仿佛愛(ài)爾蘭已在一個(gè)高于地面的層面上被取而代之。

　　謝默斯•迪恩在《蓋爾語(yǔ)復(fù)興運(yùn)動(dòng)》中對(duì)葉芝超越塵世的革命思想作出了最有趣和最卓越的闡述。他認(rèn)為，葉芝早期創(chuàng)造的愛(ài)爾蘭“"順從于他的想象力……而他以找到一個(gè)與之對(duì)抗的愛(ài)爾蘭告終”。每當(dāng)葉芝試圖把他的神秘學(xué)觀(guān)點(diǎn)與實(shí)際的愛(ài)爾蘭調(diào)和起來(lái)——例如在《雕像》一詩(shī)中——結(jié)果一如迪恩正確指出的，總是很勉強(qiáng)。因?yàn)槿~芝的愛(ài)爾蘭是一個(gè)革命的國(guó)家，葉芝可以利用愛(ài)爾蘭的落后作為愛(ài)爾蘭重返精神理想的來(lái)源，這種重返是極端動(dòng)蕩和備受干擾的，那些精神理想在過(guò)分發(fā)達(dá)的現(xiàn)代歐洲曾一度喪失。更有甚者，在像一九一六年復(fù)活節(jié)起義這樣戲劇性的現(xiàn)實(shí)中，葉芝看到一個(gè)無(wú)窮盡地、最終也許是無(wú)意義地一再出現(xiàn)的循環(huán)的斷裂，一如庫(kù)丘林那顯然是無(wú)休止的苦難所象征的。迪恩認(rèn)為，在葉芝看來(lái)，愛(ài)爾蘭民族身份的誕生碰巧遇上了該循環(huán)的斷裂，盡管這件事也在葉芝身上凸顯出并加強(qiáng)了一種具有愛(ài)爾蘭民族特點(diǎn)的英國(guó)殖民主義態(tài)度。由是之故，迪恩犀利地指出，葉芝回到神秘主義和求助于法西斯主義，正好突出了例如可以在V.S.奈保爾對(duì)印度的描寫(xiě)中找到的殖民地困境，即一種文化周其本身和因有一種“英語(yǔ)性”的感情而感激母國(guó)，卻又轉(zhuǎn)身投向那個(gè)殖民地：“鑒于兩個(gè)海島之間有不同的歷史，這種對(duì)民族標(biāo)志的尋找也就變成具有殖民性質(zhì)。這種尋找最豐富的例證都在葉芝的詩(shī)里�！闭\(chéng)如迪恩所言，葉芝執(zhí)拗的神秘主義和不連貫性所表現(xiàn)的非但不是一種過(guò)時(shí)的民族主義，而且還體現(xiàn)出一種革命的可能性，因?yàn)樵?shī)人堅(jiān)稱(chēng)“愛(ài)爾蘭保持清醒的形而上詰問(wèn)，以此維護(hù)它的文化”。在一個(gè)思想和反省已被資本主義粗暴的拉力撕走的世界，一位詩(shī)人還能夠奮起把永恒感和死亡感注入意識(shí)里，本身就是一個(gè)真正的反叛者，一個(gè)人物，他的殖民地弱勢(shì)促使他用消極的態(tài)度來(lái)解理他的社會(huì)和“文明化的”現(xiàn)代性。

　　對(duì)葉芝的窘境作這種頗為阿多諾式的闡述，當(dāng)然有強(qiáng)大的吸引力。然而，鑒于它老想把葉芝理解成無(wú)情的政治解讀所可能表明的更英勇的人，并通過(guò)把他那些令人難以接受和令人生厭的反動(dòng)政治觀(guān)——他不加掩飾的法西斯主義，他對(duì)古老家園和家庭的迷戀，他前后不連貫的走入歧途的神秘主義——統(tǒng)統(tǒng)變成阿多諾“消極辯證法”的一個(gè)范例而加以原諒，這種吸引力也許已受到削弱。作為對(duì)迪恩的結(jié)論的小小糾正，我們也許應(yīng)該更準(zhǔn)確地把葉芝視為一個(gè)因殖民地的遭遇而到處涌現(xiàn)的本土主義現(xiàn)象(例如“黑質(zhì)”運(yùn)動(dòng))的突出例子。

　　英國(guó)與愛(ài)爾蘭之間物質(zhì)上和地理上的聯(lián)系確實(shí)比英國(guó)與印度或法國(guó)與阿爾及利亞和塞內(nèi)加爾之間的聯(lián)系更密切。但是在所有情況下，帝國(guó)主義關(guān)系始終存在著。愛(ài)爾蘭人民再也不可能是英國(guó)人，一如柬埔寨人或阿爾及利亞人再也不可能是法國(guó)人。在我看來(lái)，這種情況似乎永遠(yuǎn)存在于每一種殖民關(guān)系中，因?yàn)榈蹏?guó)主義的首要原則即是應(yīng)永久保留統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間截然分明的等級(jí)區(qū)別，不管后者是不是白人�？墒潜就林髁x卻加強(qiáng)這種區(qū)別，即使在重新評(píng)價(jià)較弱的或言聽(tīng)計(jì)從的一方的時(shí)候也是如此。這種重新評(píng)價(jià)往往導(dǎo)致對(duì)擺脫了世俗時(shí)間的本土的過(guò)去、歷史或?qū)嶋H情況作出引人入勝但往往是煽動(dòng)性的論斷。我們可以在桑戈?duì)柕摹昂谫|(zhì)”或在塔法里教運(yùn)動(dòng)中，或在賈維主義者提倡美國(guó)黑人重返非洲的方案中，或在對(duì)殖民前各種潔凈的伊斯蘭本質(zhì)的再發(fā)現(xiàn)中，看到這種取向。

　　即使我們撇開(kāi)經(jīng)�？稍诒就林髁x中(例如在賈拉勒•阿里•艾哈邁德一九七八年出版的《西方毒》這本指責(zé)西方是世界大部分罪惡之源的極有影響力的伊朗小冊(cè)子中)看到的巨大怨恨不談，也仍然有兩個(gè)理由去拒絕、至少是去重新檢視本土主義取向。迪恩說(shuō)，本土主義雖然是不連貫的，但就其對(duì)政治和歷史的否定而言，卻也是勇敢革命的。這在我看來(lái)，似乎是過(guò)于一廂情愿地陷入本土主義立場(chǎng)，仿佛本土主義是一種抵抗性的、非殖民化的民族主義的唯一選擇似的。但是我們掌握了它的惡果的證據(jù)：接受本土主義就是接受帝國(guó)主義的種種后果，接受帝國(guó)主義所強(qiáng)加的種族、宗教和政治分裂。舍這個(gè)歷史的世界而取那些形而上學(xué)的本質(zhì)論，例如“黑質(zhì)”、愛(ài)爾蘭性、伊斯蘭和天主教，等于是舍歷史而取本質(zhì)主義，而本質(zhì)主義足以使人類(lèi)互相為敵。在很多情況下，這種對(duì)俗世的舍棄往往導(dǎo)致某種形式的太平盛世論，如果該運(yùn)動(dòng)具有一定的大眾基礎(chǔ)的話(huà)；
或降格成小規(guī)模的個(gè)人瘋癲狀態(tài)；
或淪為難以想象的不可接受的陳規(guī)、神話(huà)、仇恨和帝國(guó)主義所鼓勵(lì)的各種傳統(tǒng)思想。任何人毋須提醒也知道這類(lèi)方案絕不是那些偉大的抵抗運(yùn)動(dòng)所想象的目標(biāo)。

　　要在分析方法上更好把握這點(diǎn)，一個(gè)有效的途徑是看一看沃•索因卡在非洲的背景下就同一個(gè)問(wèn)題所作的分析，即在他一九七六年出版的著作中對(duì)“黑質(zhì)”運(yùn)動(dòng)所作的尖刻批評(píng)。索因卡指出，“黑質(zhì)”概念屬于一種對(duì)立(歐洲人對(duì)非洲人)中居于次位的、自卑的術(shù)語(yǔ)，它“接受歐洲意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的辯證結(jié)構(gòu)，但是恰恰又將其種族主義詭辯照搬過(guò)來(lái)”。故此歐洲人是分析型的，非洲人則“不具備分析型思想的能力。所以非洲人不是高度發(fā)達(dá)的”，而歐洲人則是。結(jié)果，索因卡認(rèn)為：
　　

　　“黑質(zhì)”使它自己陷入原本是防御性的角色中，盡管它的腔調(diào)是斗爭(zhēng)的，它的句法是夸張的，它的策略是侵略性的……“黑質(zhì)”依舊停留在歐洲中心論知識(shí)分子對(duì)人及其社會(huì)所作分析的預(yù)設(shè)體系內(nèi)，并試圖以那些外部化術(shù)語(yǔ)來(lái)重新界定非洲人及其社會(huì)。

　　我們感覺(jué)到了索因卡本人所明確表達(dá)的那種悖論，也即(他想到法農(nóng))崇拜黑人就像憎惡黑人一樣，是“病態(tài)”的。雖然要避免本土主義身份早期那種斗爭(zhēng)的、武斷的階段是不可能的——它們總是發(fā)生：葉芝早期詩(shī)歌不只是關(guān)于愛(ài)爾蘭的，而且是關(guān)于愛(ài)爾蘭性的，但是要超越它們，要避免繼續(xù)陷入對(duì)自己的身份大加贊美這一自我陶醉的感情，并非不可能。首先，發(fā)現(xiàn)一個(gè)并非建構(gòu)于各種敵對(duì)本質(zhì)之上的世界的可能性是絕對(duì)存在的。其次，存在著一種博愛(ài)的可能性，它既沒(méi)有受限制，又沒(méi)有威脅性，它相信，那種認(rèn)為所有民族只有一種身份——所有愛(ài)爾蘭人都是愛(ài)爾蘭人，所有印度人都是印度人，所有非洲人都是非洲人，如此等等——的看法是令人厭惡的。第三，也是最重要的，超越本土主義并不意味著舍棄民族性，而是意味著認(rèn)為本地身份不是徹底的，因此也就不急于把自己局限于自己的領(lǐng)域內(nèi)，夸夸其談自己的屬性，構(gòu)筑沙文主義和有限的安全感。

　　民族性，民族主義，本土主義：這種建增，我相信是越來(lái)越不自然的；
在諸如阿爾及利亞和肯尼亞這樣的國(guó)家里，我們可以看到某個(gè)群體的英雄式抵抗是部分地在殖民力量的削弱中形成的，并導(dǎo)致與帝國(guó)主義列強(qiáng)發(fā)生長(zhǎng)期武裝沖突和文化沖突，反過(guò)來(lái)又讓位給一個(gè)一黨獨(dú)裁的國(guó)家，然后，就阿爾及利亞而言，又有一個(gè)絕不妥協(xié)的伊斯蘭原教旨主義反對(duì)派�？夏醽喬撊醯哪�伊專(zhuān)制主義政權(quán)絕不能說(shuō)是“茅茅”起義解放潮流的完滿(mǎn)結(jié)束。這里沒(méi)有社會(huì)意識(shí)的轉(zhuǎn)變，而只有到處被復(fù)制的可怖的權(quán)力病狀，例如在菲律賓、印度尼西亞、巴基斯坦、扎伊爾、摩洛哥、伊朗。

　　在任何情況下，本土主義都不是唯一的選擇。一種以更寬容和更多元的視野看世界的可能性是存在的，在這一視野里，帝國(guó)主義在某種程度上仍然以各種不同的方式遲緩地行進(jìn)(我們時(shí)代北南尖銳的對(duì)立即是其中之一)，統(tǒng)治的關(guān)系仍然繼續(xù)著，但是解放的機(jī)會(huì)仍然存在。雖然在葉芝晚年有了一個(gè)“愛(ài)爾蘭自由國(guó)”，但他事實(shí)上部分地屬于這第二種運(yùn)動(dòng)；
他持續(xù)的反英情緒和他晚年的無(wú)政府主義的不安的詩(shī)歌所表現(xiàn)的喜怒哀樂(lè)就可以證明這點(diǎn)。在這個(gè)階段，解放(而非民族獨(dú)立)就是新的選擇。按法農(nóng)的觀(guān)點(diǎn)，這種解放就其本質(zhì)而言包含了一種社會(huì)意識(shí)的轉(zhuǎn)變，它是超越民族意識(shí)的。

　　從這一角度看，則葉芝在二十年代期間滑人不連貫和神秘主義，他對(duì)政治的拒絕，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以及他對(duì)法西斯主義(或意大利或南美式的極權(quán)主義)的傲慢的又往往極具魅力的信奉，就不應(yīng)被原諒，不應(yīng)被過(guò)于匆促地和未加分辨地歸入消極烏托邦模式。因?yàn)槲覀兛梢灶H為輕易地指出并批評(píng)葉芝那些難以接受的態(tài)度而不必改變我們把葉芝視為一位非殖民化詩(shī)人的觀(guān)點(diǎn)�！　�

　　這種超越本土主義方式形象化地見(jiàn)諸塞澤爾的《還鄉(xiāng)札記》一詩(shī)高潮的大轉(zhuǎn)折中，那一刻詩(shī)人明白到，在再發(fā)現(xiàn)和再體驗(yàn)他的過(guò)去之后，在再進(jìn)入他作為一個(gè)黑人的歷史的激情、恐懼和環(huán)境之后，在感覺(jué)到他的憤怒然后自己把憤怒排出之后，在接受之后——

　　　　　　我接受……我接受……完全地，沒(méi)有保留

　　　　　　我那用牛膝草混著百合花沐浴也不能純凈的種族

　　　　　　我那布滿(mǎn)疤痕的種族

　　　　　　我那熟葡萄般供醉漢雙腳踐踏的種族 　　

　　　　——在這一切之后他突然受到力量和生命“像一頭公牛”的襲擊，并開(kāi)始明白到：
　　

　　　　　　因?yàn)槿说墓ぷ鞑�沒(méi)有真的完成

　　　　　　我們?cè)诘厍蛏喜⒉皇钦娴臒o(wú)事可做

　　　　　　我們并不真的是寄生在世界上

　　　　　　我們追起世界并不是真的夠了

　　　　　　反而是工作才剛剛開(kāi)始

　　　　　　人還必須克服所有楔牢在他

　　　　　　熱情深處的禁令并且沒(méi)有任何種族擁有

　　　　　　對(duì)美、對(duì)智慧、對(duì)力量的壟斷權(quán)

　　　　　　在征服的約會(huì)里每一個(gè)人都有位子

　　　　　　而我們現(xiàn)在知道太陽(yáng)環(huán)繞

　　　　　　我們的地球轉(zhuǎn)動(dòng)并照耀只由我們的意志指定的

　　　　　　　　　　　那一塊土地還知道每顆星在我們無(wú)所不能的命令下

　　　　　　　　　　　從天上掉落。

　　　　這些段落最矚目的是像“所有楔牢在他熱情深處的禁令”和“太陽(yáng)……照耀只由我們的意志指定的那一塊土地”這樣的句子。你不屈服于種族、特定時(shí)刻或出身背景強(qiáng)加在你自己身上的種種限制所帶來(lái)的嚴(yán)酷性和禁令，而是穿過(guò)它們，宜達(dá)一種生氣勃勃的；
擴(kuò)大了的意識(shí)，即對(duì)于“征服的約會(huì)”的意識(shí)，它所包含的當(dāng)然要比你的愛(ài)爾蘭、你的馬提尼克島、你的巴基斯坦豐富得多。

　　我并不是想拿塞澤爾來(lái)跟葉芝(或迪恩的葉芝)抬杠，而是想把葉芝詩(shī)歌中的一個(gè)重要組成部分與非殖民化和抵抗的詩(shī)歌，以及與有別于本土主義困境的歷史選擇更充分地聯(lián)系起來(lái)。因?yàn)槿~芝在很多方面是與其他抵抗帝國(guó)主義的詩(shī)人非常一致的，例如他堅(jiān)持給他的人民帶來(lái)新的敘述方式，他對(duì)于英國(guó)瓜分愛(ài)爾蘭陰謀的憤怒(以及對(duì)于統(tǒng)一的熱忱)，他對(duì)于帶采新秩序的暴力的慶祝和紀(jì)念，以及在民族主義環(huán)境下縱橫交錯(cuò)的效忠與背叛。葉芝與巴涅爾和奧利里、與阿貝劇院、與復(fù)活節(jié)起義的直接聯(lián)系，使得他的詩(shī)歌具有R．P．布拉克穆?tīng)柦栌脴s格的話(huà)所稱(chēng)的“直接經(jīng)驗(yàn)的可怕含混性”。葉芝在二十年代初的作品與半個(gè)世紀(jì)之后達(dá)爾維什的巴勒斯坦詩(shī)歌在參與和含混方面有著驚人的相似性：例如達(dá)爾維什對(duì)于暴力、對(duì)歷史事件勢(shì)不可當(dāng)?shù)耐蝗恍院统泽@、對(duì)與暴力和槍支相反的政治和詩(shī)歌的角色(見(jiàn)他的絕妙的扦情詩(shī)《玫瑰與詞典》)、對(duì)跨越最后的邊境和飛入最后的天空之后想尋找休息之所：等等的藝術(shù)處理。“群山神圣的騎手消失了”，葉芝六十年前說(shuō)，“我除了苦痛的太陽(yáng)什么也沒(méi)有�！�

　　當(dāng)我們閱讀像《一九一九年》或《一九一六年復(fù)活節(jié)》和《一九一三年九月》這些詩(shī)作(這些偉大詩(shī)作是在一九一六年的復(fù)活節(jié)起義之后，但仍充滿(mǎn)那種風(fēng)氣的時(shí)期所寫(xiě)的)，我們不僅感受到對(duì)遭“油污的錢(qián)箱”或道路和馬群的暴力所控制的生活的失望，對(duì)“在洞穴里惡斗的鼬鼠”的失望，對(duì)所謂“血祭詩(shī)”的儀式的失望，而且感受到一種徹底改變舊政治和舊道德風(fēng)景的新的可怕的美。葉芝像所有非殖民化詩(shī)人一樣，努力要宣告一個(gè)想象的或理想的社會(huì)的輪廓，這個(gè)社會(huì)具體表現(xiàn)在它不僅意識(shí)到它自己，而且意識(shí)到它的敵人。“想象的社會(huì)”用在這里是恰當(dāng)?shù)�，只要我們不連帶接受貝內(nèi)迪特•安德森錯(cuò)誤的直線(xiàn)式劃分。在非殖民化的文化言說(shuō)中，散播著大量的語(yǔ)言、歷史、形式。一如巴巴拉•哈洛在《抵抗文學(xué)》中所表明的，在各種各樣的體裁中(精神自傳、抗議詩(shī)篇、獄中回憶、有關(guān)驅(qū)邪解救的教渝戲劇)，我們都可以看到一種不得不被人民及其領(lǐng)袖制造和再制造出來(lái)的主題，這就是時(shí)間的不穩(wěn)定。葉芝在記述他的大循環(huán)時(shí)出現(xiàn)的各種轉(zhuǎn)移，就有這種不穩(wěn)定，他詩(shī)中那種介于通俗及正式講話(huà)、民間故事與學(xué)術(shù)性寫(xiě)作之間輕而易舉的結(jié)合也表明這點(diǎn)。T.S.艾略特所說(shuō)的時(shí)間那種“騙人的歷史、構(gòu)想出來(lái)的走廊”——轉(zhuǎn)錯(cuò)彎、重疊、無(wú)意義的重復(fù)、偶爾光榮的時(shí)刻——所造成的不安，給葉芝和所有非殖民化詩(shī)人和文人(泰戈?duì)�、桑戈�(duì)枴⑷麧蔂?提供了嚴(yán)厲的尚武聲調(diào)、英雄主義和持續(xù)不斷的“獸性地面上無(wú)法控制的神秘”。于是乎，這位作家從他的民族環(huán)境中升起，獲得了普遍的意義。

　　巴勃羅•聶魯達(dá)在回憶錄第一卷講到一九三七年在馬德里舉行的保衛(wèi)共和國(guó)的作家大會(huì)。邀請(qǐng)信發(fā)出之后，“寶貴的復(fù)信從四面八方涌至。其中一封是愛(ài)爾蘭民族詩(shī)人葉芝寄來(lái)的；
另一封是瑞典著名作家塞爾瑪•拉格勒夫寄來(lái)的。他們兩個(gè)人年紀(jì)都很大了，不適合到像馬德里這樣一座遭炸彈持續(xù)轟炸的被圍困的城市來(lái)，但是他們都支持保衛(wèi)西班牙共和國(guó)�！本拖衤欞斶_(dá)可以一點(diǎn)不困難地把自己視為一位既處理智利的內(nèi)部殖民主義又處理整個(gè)拉美的外部帝國(guó)主義一樣，我相信，我們也應(yīng)該把葉芝視為一位其意義和作用不僅僅局限于地方性的愛(ài)爾蘭的詩(shī)人。聶魯達(dá)把葉芝視為一位在愛(ài)爾蘭反對(duì)暴政的戰(zhàn)爭(zhēng)中代表了愛(ài)爾蘭民族的民族詩(shī)人，并且，按聶魯達(dá)的記述，葉芝對(duì)那次明白無(wú)誤的反法西斯號(hào)召作出了積極的反應(yīng)，盡管他具有經(jīng)常被提及的歐洲法西斯主義傾向。

　　聶魯達(dá)一九六二年的詩(shī)集《完全授權(quán)》(我用的是阿利斯泰爾•里德的英譯本)有一首已獲得應(yīng)有的名氣的詩(shī)《小鎮(zhèn)》。聶魯達(dá)這首詩(shī)與葉芝的《漁夫》之間的相似性令人吃驚，因?yàn)閮墒自?shī)的中心人物都是人民中一位默默無(wú)聞的男子，他的力量和孤獨(dú)也正是對(duì)于人民的一種無(wú)聲表達(dá)；
正是這種特質(zhì)觸動(dòng)詩(shī)人寫(xiě)作。

　　　　葉芝：
　　　　

　　　　　　已經(jīng)很久了，自從我開(kāi)始

　　　　　　把一雙眼睛集中于

　　　　　　這個(gè)智慧而簡(jiǎn)單的男人。

　　　　　　整天我凝視那張臉

　　　　　　尋找我希望可以用來(lái)

　　　　　　寫(xiě)我自己的種族

　　　　　　和現(xiàn)實(shí)的東西。

　　　　聶魯達(dá)：
　　

　　　　　　我知道那個(gè)男人，而當(dāng)我可以，

　　　　　　當(dāng)我頭上仍有一雙眼睛，

　　　　　　當(dāng)我喉嚨里仍有一個(gè)聲音，

　　　　　　我就會(huì)在墳?zāi)怪袑ふ宜�并抓住他那雙

　　　　　　仍未變成塵土的手臂跟他說(shuō)...

　　　　　　“一切都會(huì)過(guò)去，你還會(huì)活著。

　　　　　　你給生命點(diǎn)火�！�

　　　　　　你創(chuàng)造屬于你的東西。

　　　　　　因此當(dāng)我仿佛寂寞又不寂寞

　　　　　　請(qǐng)不要有任何人來(lái)打擾；

　　　　　　我并非沒(méi)有友伴，我為全體說(shuō)話(huà)。

　　　　　　有些人聽(tīng)到我卻不知道是什么，

　　　　　　但是我歌唱的人，我知道的人

　　　　　　仍繼續(xù)在誕生并將溢滿(mǎn)這個(gè)世界。

　　　　這種詩(shī)意的呼喚是從人民與詩(shī)人之間達(dá)成的契約中發(fā)展出來(lái)的；
因此，可以說(shuō)兩位詩(shī)人似乎都在一首具體的詩(shī)的祈禱中，獲得了普通而沉默的民眾所提供的那種力量。

　　這種聯(lián)系還沒(méi)有完結(jié)，因?yàn)槁欞斶_(dá)繼續(xù)(在《詩(shī)人的責(zé)任》中)宣稱(chēng)“通過(guò)我，自由和大海/將高聲回答裹著尸衣的心”，葉芝則在《塔》中談到派出想象力去“從廢墟或從古樹(shù)中/召喚形象和記憶”。鑒于這類(lèi)具有規(guī)勸性和廣泛性的協(xié)議是在宗主權(quán)的陰影下宣示的，我們也許應(yīng)把它們與法農(nóng)在《世上的受苦人》中令人難忘的有關(guān)解放的敘述聯(lián)系起來(lái)。鑒于殖民地制度的各種部門(mén)、分割把殖民地人民凍結(jié)成束縛成死氣沉沉的冬眠狀態(tài)，“一些新出路……為殖民地人民的暴力提供了目標(biāo)�！狈ㄞr(nóng)詳細(xì)說(shuō)明了權(quán)利的申訴、言論自由的呼聲和工會(huì)的要求；
后來(lái)，一個(gè)由大批城市窮人、浪流者、罪犯和落魄者組織起來(lái)的激進(jìn)分子所形成的革命階級(jí)匯集到農(nóng)村，在那里逐漸建立起武裝活躍分子的基層隊(duì)伍，然后返回城市醞釀叛亂，于是乎一部嶄新的歷史亦告揭開(kāi)。

　　法農(nóng)著作的非凡力量在于，相對(duì)于殖民政權(quán)的公開(kāi)力量，它是以隱蔽的反敘述面目出現(xiàn)的。在法農(nóng)那目的論式的敘述中，前者是肯定要失敗的。法農(nóng)與葉芝之間的區(qū)別在于，法農(nóng)那種有關(guān)反帝非殖民化的理論的甚或形而上的敘述，由頭至尾都具有解放的重音和轉(zhuǎn)音：這絕不僅僅是本土的反應(yīng)性防御，因本土的反應(yīng)性防御的主要問(wèn)題(一如索因卡分析的)是委婉地接受并且不會(huì)超出歐洲與非歐洲這一基本對(duì)立。法農(nóng)的言說(shuō)方式是預(yù)期中的勝利即解放的言說(shuō)方式，而解放是非殖民化的第二個(gè)階段。對(duì)比之下，葉芝的早期作品含有民族主義音符，并且站在無(wú)法跨越的門(mén)檻上，盡管他設(shè)定了一條與聶魯達(dá)和達(dá)爾維什等非殖民化詩(shī)人相同的軌道；
他自己無(wú)法走完這條軌道，盡管他們也許會(huì)比他走得更遠(yuǎn)些。我們至少應(yīng)承認(rèn)他在詩(shī)中隱約勾勒出解放者的輪廓和烏托邦革命論，這些特征都被他后來(lái)的反動(dòng)政治觀(guān)遮蔽掉甚至抵消掉了。

　　近年葉芝經(jīng)常被說(shuō)成是一位其詩(shī)歌對(duì)過(guò)分的民族主義表示警惕的人。例如加里•西克那本關(guān)于卡特政府處理一九七九年至一九八一年伊朗人質(zhì)危機(jī)的書(shū)(《徹底失敗》)就未加注明地引用他，一九七五年至一九七七年《紐約時(shí)報(bào)》駐貝魯特記者、已故的詹姆斯•馬克漢在一篇關(guān)于一九七六年黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)觸發(fā)的文章中也引用《第二次降臨》一詩(shī)中相同的片段�！耙磺卸家驯罎�；
中心再也維系不住”是其中一句。另一句是“高尚者皆缺乏信念，而卑鄙者/又都充滿(mǎn)狂熱的激情”。西克和馬克漢的書(shū)和文章都表達(dá)了美國(guó)開(kāi)明派人士對(duì)曾遭西方力量遏制的第三世界風(fēng)起云涌的革命運(yùn)動(dòng)的憂(yōu)慮。他們引用葉芝是帶有恐嚇性的：別亂來(lái)，否則你們必定陷入無(wú)法自拔的狂熱。至于在如火如荼的殖民局勢(shì)中被殖民者何以能夠維系其中心，西克和馬克漢都沒(méi)有告訴我們，但他們假定葉芝在任何情況下都會(huì)反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的無(wú)政府狀態(tài)。仿佛他們兩人都未曾想到，首先要把這種混亂歸還給殖民主義的干預(yù)——而這正是欽努阿•阿契貝在其一九五九年的小說(shuō)巨著《瓦解》里所做到的。

　　關(guān)鍵在于，當(dāng)葉芝想象及處理這一刻的時(shí)候，也正是他最強(qiáng)有力的時(shí)候。記住這點(diǎn)是很有幫助的，即葉芝全部詩(shī)歌作品彌漫的“英-愛(ài)沖突”乃是一個(gè)“二十世紀(jì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的模式”。他最偉大的非殖民化作品都關(guān)涉到暴力的誕生，或轉(zhuǎn)變的劇烈誕生，例如在《麗達(dá)與天鵝》中，即同時(shí)性的耀眼閃光在他的殖民地視野里呈現(xiàn)的那些瞬間——麗達(dá)的被奸，以及伴隨而來(lái)的問(wèn)題：“她可曾借用他的力量攫取他的知識(shí)/在那冷漠的喙將她放下之前?”葉芝把自己置于那個(gè)重要關(guān)頭，其轉(zhuǎn)變的暴力程度是毋須贅言的，但其暴力的結(jié)果卻需乞求于必要的理由，盡管那理由未必都是充足的。在構(gòu)成《塔》(一九二八)的高潮的詩(shī)中，他最偉大的主題是如何把殖民沖突那不可避免的暴力與進(jìn)行中的民族斗爭(zhēng)的日常政治調(diào)和起來(lái)，以及如何把沖突中的各方力量與理性、信念、組織的言說(shuō)和詩(shī)歌的要求結(jié)合起來(lái)。葉芝預(yù)見(jiàn)到，在某個(gè)時(shí)刻只有暴力是不夠的，因此必須運(yùn)用政治和理性的策略，這就我所知，是在非殖民化過(guò)程中所作的首次重要宣布，宣布需要在暴力與緊迫的政治和組織進(jìn)程之間取得平衡。法農(nóng)斷言，解放是不能僅僅靠奪取權(quán)力來(lái)完成的(盡管“最聰明的人也以某種/暴力方式變得日益緊張”)，這一斷言是在將近半個(gè)世紀(jì)之后提出的。對(duì)于完成非殖民地化以后，如何過(guò)渡到一個(gè)新政治秩序占道德支配權(quán)的時(shí)期，葉芝和法農(nóng)都沒(méi)能提出一個(gè)處方，而這，也正是今天千千萬(wàn)萬(wàn)人所遇到的困難。令人驚訝的是，愛(ài)爾蘭解放的問(wèn)題不僅比其他類(lèi)似的斗爭(zhēng)持續(xù)得更長(zhǎng)，而且往往不是被當(dāng)成一個(gè)帝國(guó)主義的或民族主義的問(wèn)題，而是被理解成英國(guó)宗主權(quán)范圍內(nèi)的一種越軌行為。然而，事實(shí)絕非如此。自斯潘塞在一五九六年出版有關(guān)愛(ài)爾蘭的小冊(cè)子以來(lái)，英國(guó)和歐洲思想的整個(gè)傳統(tǒng)就一直把愛(ài)爾蘭人視為一個(gè)不同的、卑下的種族，經(jīng)常是無(wú)可救治的野蠻人，并且往往是無(wú)法無(wú)天和原始的。愛(ài)爾蘭民族主義在過(guò)去至少二百年來(lái)都具有內(nèi)部自相殘殺的特征，其中涉及土地問(wèn)題、教會(huì)、各黨派性質(zhì)和各領(lǐng)導(dǎo)人；
但是整個(gè)運(yùn)動(dòng)的主流是試圖重獲對(duì)土地的控制權(quán)，用一九一六年創(chuàng)建愛(ài)爾蘭共和國(guó)的宣言的說(shuō)法，在這塊土地上，“愛(ài)爾蘭人民對(duì)愛(ài)爾蘭的擁有權(quán)和對(duì)愛(ài)爾蘭命運(yùn)的自由掌握權(quán)，是至高無(wú)上和不能廢除的”。

相關(guān)熱詞搜索：葉芝 殖民 與非 薩義德