問：作為一個(gè)1958年出生，1977年開始學(xué)術(shù)探索之路的學(xué)者，您是在一系列的全國性政治運(yùn)動(dòng)的氣氛中度過您的青少年時(shí)期的。并且，您自己在求學(xué)之前也有過曬鹽、鉆井及炊事工種的經(jīng)歷，這些對您的人生道路以及學(xué)術(shù)追求產(chǎn)生了什么樣的影響？

　　答：1958年，“大躍進(jìn)”，也算中國現(xiàn)代史上值得記取的年份，不過，它和其后三年“自然災(zāi)害”帶來的饑餓，對太小的孩子沒有直接的影響。而1966開始的十年“文革”則不一樣，那剛好是我接受早期教育的年代。從小學(xué)到高中，當(dāng)時(shí)學(xué)制是九年，隨后又下鄉(xiāng)二年。很難概括那種影響的性質(zhì)。近幾年，斷斷續(xù)續(xù)讀過一些“文革”的回憶文章，聲調(diào)反差極大。說它“史無前例”是真實(shí)的，它的確是中國歷史上規(guī)�？涨暗恼�治動(dòng)員。在這樣大規(guī)模長時(shí)期的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，地位、教養(yǎng)、年齡、性別與遭遇不同的人，感受自然不一樣。對我來說，能夠提上來的大概有三點(diǎn)：第一點(diǎn)，是感受到“造反”的熱情。這種熱情同反對政治強(qiáng)權(quán)，追求社會(huì)正義的理想是有聯(lián)系的。第二點(diǎn)，是對社會(huì)科學(xué)的興趣。從小就熟悉意識(shí)形態(tài)、上層建筑、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)這類詞匯，有耳濡目染的效果。不過，就熟習(xí)的那種大敘事，世界觀化的取向而言，其言路更像人文學(xué)術(shù)。第三點(diǎn)，對待知識(shí)比較有常識(shí)感。對用理論曲解經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象司空見慣后，比較注意拆解各種“解釋”的招術(shù)。同時(shí)，即使論域很抽象，也希望保持跟經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)。不過，這可能僅是現(xiàn)在的一個(gè)解釋而已。關(guān)于“文革”的感想，有機(jī)會(huì)應(yīng)另外談詳盡些。

　　問：您恢復(fù)高考后報(bào)讀文科，“誤入”歷史系，在您的簡介中，您特地提到“幸得沒在哲學(xué)系讀本科”，四年的歷史系學(xué)習(xí)對您后來的中國哲學(xué)研究、思想史研究有什么特別的意義嗎？

　　答：我是在《抽象人生》中寫過，因?yàn)樽x了普列漢納夫的書，《論一個(gè)人的歷史作用問題》，誤把歷史哲學(xué)當(dāng)史學(xué)，所以進(jìn)了歷史系。后來研究生考哲學(xué)，算是走上“正軌”，恢復(fù)原來的興趣。當(dāng)然，70年代末80年代初的哲學(xué)系情形多數(shù)也不怎么樣。千篇一律的“哲學(xué)原理”，不是教哲學(xué)探索的態(tài)度與方法，而是提供一套現(xiàn)成的“放諸四海而皆準(zhǔn)”的真理。本科沒念哲學(xué)系，后來寫作也就自然沒有那種套路的限制。至于史學(xué)，雖然沒深入，但也有些邊緣的收獲。例如，培養(yǎng)一種時(shí)空的想象力，對思想史上的人物或運(yùn)動(dòng)的處理，會(huì)有一種坐標(biāo)感，討論問題注意瞻前顧后。即在特定的背景中描述思想的功能，而非抽象的評(píng)價(jià)其對錯(cuò)。你知道，大部分哲學(xué)訓(xùn)練無形中是會(huì)驅(qū)逐這種感覺的。

　　有，就是意識(shí)到中國現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的塑造，主要是通過特定的歷史敘述來完成的。問題肇始于上世紀(jì)30年代的社會(huì)史論戰(zhàn)，后來郭沫若《中國古代社會(huì)研究》的解釋框架占統(tǒng)治地位。它提示我們，從原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、半殖民地半封建社會(huì)，再到社會(huì)主義社會(huì)，有歷史的必然之路。上世紀(jì)下半頁，黨內(nèi)居高位的學(xué)者，如郭沫若、范文瀾、胡喬木等，都是歷史學(xué)家。這情形在今日是不可想象的。由歷史學(xué)家與由經(jīng)濟(jì)學(xué)家（特別是學(xué)管理的）所闡述的意識(shí)形態(tài)會(huì)非常不一樣。這也是觀察現(xiàn)代思想問題的一個(gè)重要角度。

　　問：八十年代，您作為一個(gè)非常年輕的學(xué)者，開始在思想界嶄露頭角，您的第一篇“成名作”，應(yīng)該是發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《文化：中國與世界》集刊第三輯的《從比較哲學(xué)角度看康德哲學(xué)在近現(xiàn)代中國的影響》（1987年）。研究中國哲學(xué)史的人都知道，康德哲學(xué)對中國哲學(xué)史的學(xué)科建構(gòu)產(chǎn)生了非常大的影響，您的這篇文章雖然發(fā)表了近二十年了，但是其中的觀點(diǎn)仍然沒有過時(shí)。那么，當(dāng)時(shí)您是基于什么問題意識(shí)而寫這篇文章的呢？

　　答：“成名”談不上。它是我86年完成的碩士論文，因陳平原的推薦，有機(jī)會(huì)發(fā)表在當(dāng)時(shí)的新潮刊物上。選題的背景是八十年代中期的文化熱，當(dāng)時(shí)的主調(diào)是批判傳統(tǒng)，很多批判是以中西比較的面貌出現(xiàn)的。我本能地傾向于啟蒙的立場，但學(xué)位論文不能按五四時(shí)代那種抽象比較的套路來寫。當(dāng)時(shí)因李澤厚《批判哲學(xué)的批判》的影響，讀了一點(diǎn)康德哲學(xué)的書，剛好又有賀麟的《康德黑格爾哲學(xué)東漸記》一文提供資料線索，經(jīng)導(dǎo)師丁寶蘭先生的同意，就定下這個(gè)題目。文章用心的地方有兩點(diǎn)：一是把以“文化”為單位的比較，變成以不同文化在接觸時(shí)表現(xiàn)的思想經(jīng)驗(yàn)的探討，把問題具體化。二是把梁啟超、章太炎、王國維、蔡元培與康德有關(guān)的思想納入真善美三分法中分析，把歷史敘述結(jié)構(gòu)化，有點(diǎn)討巧。不過，我當(dāng)時(shí)了解的康德哲學(xué)是比較表層的，只是那些思想前輩們談?wù)摰目档乱膊恢丶?xì)節(jié)，所以我知識(shí)不足的漏洞容易被掩蓋�？档抡軐W(xué)對中國哲學(xué)史學(xué)科的建立的確有很大影響，但不只是康德，整個(gè)德國古典哲學(xué)，甚至近代西方的唯理論、經(jīng)驗(yàn)論都如此。要比較全面看待這種影響的后果，對我來說，是在寫這篇論文的十年之后，即寫出《知識(shí)譜系的轉(zhuǎn)換——中國哲學(xué)史研究方法論析》（刊《學(xué)人》第13輯，1997年）的時(shí)候。

　　問：您在上個(gè)世紀(jì)九十年代的著述，包括了《儒學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)折》（1992年）和合著的《被解釋的傳統(tǒng)：近代思想史新論》（1995年，再版改名《近代中國思想史略》），是您早期的主要學(xué)術(shù)成果。您探索儒學(xué)在現(xiàn)代的命運(yùn)，是基于什么樣的關(guān)懷呢？

　　答：其實(shí)，討論儒學(xué)的現(xiàn)代命運(yùn)，不是我一開始的自覺選擇，同時(shí)，我后來關(guān)心的對象也不限于儒學(xué)。那個(gè)時(shí)代之所以被稱為“文化熱”，是因?yàn)槿巳硕荚谡勎幕�。梁漱溟，馮友蘭，李澤厚，龐樸，湯一介，杜維明，余英時(shí)，劉小楓，甘陽，張志揚(yáng)，梁治平，金觀濤與劉青峰，角度立場可能有所不同，但幾代人都一齊在論文化�！吨袊�古代思想史論》，《拯救與逍遙》及《興盛與危機(jī)》等書，一時(shí)洛陽紙貴。我同許多同輩人一樣，興趣顯然是被當(dāng)時(shí)的思潮推著走的。當(dāng)然也有人以為觀念文化的力量沒那么大，朱學(xué)勤后來就譏諷是“在文化的脂肪上搔癢”�！度鍖W(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)折》同《被解釋的傳統(tǒng)》（與張永義、單世聯(lián)合作）在線索上有關(guān)聯(lián)，前者談現(xiàn)代新儒家，后者是追溯其背景，由此而注意到經(jīng)學(xué)文化同現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜聯(lián)系�！稘h宋學(xué)術(shù)與現(xiàn)代思想》（1995年）中的有些文章也是圍繞著相關(guān)的主題而展開的。

　　問：與大多數(shù)研究中國哲學(xué)的學(xué)者不太相同的是，您對西方哲學(xué)也有一定的研究，并且您在課堂上也一再強(qiáng)調(diào)西方哲學(xué)對中國哲學(xué)研究的重要性。同時(shí)，您又不同于以往的馮友蘭、牟宗三等先生的路數(shù)，不把西方哲學(xué)視為一個(gè)裝中國哲學(xué)材料的框架，甚至很少用西方哲學(xué)的術(shù)語來直接解釋中國典籍，那么，在您的學(xué)術(shù)研究中，西方哲學(xué)扮演了一種什么樣的角色？具體到您跟張志林老師合著的《反本質(zhì)主義與知識(shí)問題：維特根斯坦后期哲學(xué)的擴(kuò)展研究》一書，維特根斯坦對您的中國哲學(xué)研究工作有什么樣的影響呢？

　　答：我是因喜歡哲學(xué)而讀上哲學(xué)史，又是為方便入讀哲學(xué)系而考中國哲學(xué)史的，所以一開始就對西方哲學(xué)本身有興趣。有些搞中國哲學(xué)的，談西方哲學(xué)是為了尋找一些可供引用的語錄，用來裝點(diǎn)門面。這種習(xí)慣可能起源于對馬克思主義經(jīng)典所形成的態(tài)度。馮、牟不一樣，兩人對西方哲學(xué)的某些理論或流派都有系統(tǒng)的研究，不管你喜不喜歡，都得承認(rèn)他們的成果是富于啟發(fā)性的。但哲學(xué)不是尋求現(xiàn)成的真理，任何成果都不能當(dāng)教條反復(fù)套用，否則就會(huì)把思想的探索變成索然無味的概念體操。

　　開始接觸維特根斯坦哲學(xué)大概是1987年，當(dāng)時(shí)復(fù)旦出版社翻譯了一本美國人寫的《當(dāng)代分析哲學(xué)》，該書以維特根斯坦為中心，敘述有血有肉。同時(shí)我又從北大圖書館復(fù)印了維氏的《論確定性》與奧斯汀的《怎樣用詞措事》，慢慢讀出點(diǎn)味道來。這成為后來與張志林合作《反本質(zhì)主義與知識(shí)問題》一書的助緣。這本書不是以材料的準(zhǔn)確、豐富見長，但它觸及知識(shí)的當(dāng)代形象問題，對理性作用的有限性提出一些看法，有閱讀興趣的人不少，好像提及它的論文中法學(xué)專業(yè)的比較多。雖然我充其量只是西方哲學(xué)研究的一個(gè)票友，但從中受益不少。就維特根斯坦對哲學(xué)這種學(xué)問的啟發(fā)而言，有兩點(diǎn)我深信不疑：一是，作為理論的哲學(xué)，論證比結(jié)論重要。二是，有價(jià)值的哲學(xué)不必一定是包羅萬象的系統(tǒng)，甚至可以不談本體論。

　　問：1998年，您的《漢宋學(xué)術(shù)與現(xiàn)代思想》出版，其中有一些論文談到對中國哲學(xué)史學(xué)科的反思。您是如何評(píng)價(jià)這本書的？

　　這本書初版是1995年，1998年的是再版。書的內(nèi)容大致有兩個(gè)方面：一是把現(xiàn)代新儒家的研究擴(kuò)展到近現(xiàn)代思想史上，一是以哲學(xué)史學(xué)科為中心，反思廣義的思想史方法論問題。我想我們雖然不能說“哲學(xué)就是方法論”，但方法論確是現(xiàn)代哲學(xué)的中心課題之一。它的問題與近代認(rèn)識(shí)論的興起有關(guān)。我對維特根斯坦哲學(xué)的興趣，也與此有關(guān)。在《反本質(zhì)主義與知識(shí)問題》中，我還寫過一章《從家族類似看理想類型》。而注意哲學(xué)史方法論，開始起因于思想史、哲學(xué)史與學(xué)術(shù)史關(guān)系的劃分，而不是中國哲學(xué)的正當(dāng)性問題。正當(dāng)性問題的文章是再版時(shí)補(bǔ)錄的。那時(shí)《學(xué)人》倡導(dǎo)學(xué)術(shù)史研究，《中國書評(píng)》講學(xué)術(shù)規(guī)范。我更關(guān)心的是作為學(xué)術(shù)形態(tài)的思想史如何表達(dá)思想，在所謂思想與學(xué)術(shù)的緊張中，我比較偏向前者。要問我自己如何評(píng)價(jià)這本書，對我這樣一直處于尋找自己思想出路的人來說，每一本書都是前一本書與后一本書之間的過渡環(huán)節(jié)。

　　問：這幾年，學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)之一，是對“中國哲學(xué)”的合法性進(jìn)行深入的討論，作為參與者之一，您覺得這場討論的意義何在？從《漢宋學(xué)術(shù)與現(xiàn)代思想》，到您近幾年的論文，我們看到了一種轉(zhuǎn)向，您的轉(zhuǎn)向是否跟“中國哲學(xué)”合法性的反思有聯(lián)系？

　　答：“中國哲學(xué)”正當(dāng)性（我不喜歡用“合法性”來表達(dá)）的討論，有點(diǎn)把這個(gè)學(xué)科炒熱的味道。本來它可能正在邊緣化，突然有人質(zhì)疑，有人批判，然后又有人辯護(hù)，自然會(huì)吸引行外人士的注意。就跟前面的文化熱一樣，也是從批判傳統(tǒng)文化開始的。而且，同樣最后都趨于一種肯定的態(tài)度。我97年發(fā)表的《知識(shí)譜系的轉(zhuǎn)換》從“中國哲學(xué)史”學(xué)科的形成史揭示它的特殊性，并分析相關(guān)經(jīng)典作品的方法論預(yù)設(shè)。后來又有《論比較哲學(xué)——從現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的經(jīng)驗(yàn)看》，強(qiáng)化前面的觀察。兩者都收入《等待刺猬》（2004年）一書中。我的檢討不是要質(zhì)疑這個(gè)學(xué)科的存在意義，而是想尋求擺脫流行的教科書式的套路，讓哲學(xué)史寫作更有哲學(xué)意味些。所以又在論文《中國哲學(xué)史研究與中國哲學(xué)創(chuàng)作》中，以“經(jīng)典解釋的傳統(tǒng)”與“作為生活方式的古典哲學(xué)”兩個(gè)論域?yàn)槔�，探討現(xiàn)代哲學(xué)研究吸收古典思想資源的可能途徑。

　　問：您是在中國最早把招收“經(jīng)典與解釋”方向研究生的學(xué)者，從這一名稱，便可見您的研究旨趣，近年您又與劉小楓教授編了一系列的“經(jīng)典與解釋”文叢，那么，您是怎樣看待“經(jīng)典與解釋”的？

　　答：“經(jīng)典與解釋”是中山大學(xué)中國哲學(xué)研究所與比較宗教研究所合作的研究與出版計(jì)劃，包括的叢書不只一套，主事是劉小楓。小楓兄治學(xué)深謀遠(yuǎn)慮，兼取中西，在學(xué)界有持續(xù)的影響。跟他共事對我是一種學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。此外，也與臺(tái)灣大學(xué)黃俊杰教授的“近世東亞儒學(xué)中的經(jīng)典詮釋傳統(tǒng)”計(jì)劃有合作，并得到他的幫助。我對問題的看法是，經(jīng)典離不開解釋，極而言之，經(jīng)典不是寫出來的，沒有解釋就沒有經(jīng)典。而同一部經(jīng)典存在眾多的解釋這一事實(shí)，表明經(jīng)典與解釋之間有復(fù)雜的聯(lián)系。成功的解釋本身就是經(jīng)典，研究已經(jīng)獲得經(jīng)典意義的解釋，實(shí)際是研究思想創(chuàng)新的特殊經(jīng)驗(yàn)。研究經(jīng)典解釋的傳統(tǒng)，也是這個(gè)意思。解經(jīng)，關(guān)于解釋經(jīng)驗(yàn)的研究與哲學(xué)解釋學(xué)，是三個(gè)不同層次的內(nèi)容。我更關(guān)注中間層次的問題，因?yàn)樗�可能�?dǎo)出具體而深刻的哲學(xué)問題來。在《經(jīng)典與解釋》的同名演講中，我把問題談得更系統(tǒng)和更淺白些。

　　問：您的“跨世紀(jì)工程”是一部《<齊物論>及其影響》，這本書把一篇三千多字的《齊物論》，演繹成一本二十萬字的書。這是您提倡的“經(jīng)典與解釋”的一個(gè)范本，您是用什么方法寫這本書的？一般來說，一個(gè)研究者沉浸在研究對象之中，總是會(huì)不知不覺地受到研究對象的思想的影響，您對《齊物論》的偏好，是出于性情的投緣，還是研究的需要？這部書的寫作，是否對您的思想、性情產(chǎn)生了一定的影響？

　　答：《〈齊物論〉及其影響》，是我研究經(jīng)典解釋的傳統(tǒng)的嘗試。關(guān)于經(jīng)典與解釋關(guān)系的一些想法，是在寫作中形成的。這本書的線索是，在《莊子》中選一篇最有哲學(xué)意味的文章，然后在澄清一些文獻(xiàn)爭端的基礎(chǔ)上，分析文本的思想結(jié)構(gòu)，并討論它對整部《莊子》思路形成的影響。然后又論述這一篇章在思想史上的影響，從魏晉到民國，儒釋道均有反應(yīng)。書的最后兩章及附錄《由“魚之樂”說及“知”之問題》，則涉及我對相關(guān)哲學(xué)問題的理解。我在引言中說，“真正有意思的工作是在被刻意隱瞞同經(jīng)典有關(guān)系的地方，把它揭示出來。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而對那些闡釋或發(fā)揮經(jīng)典的思想或著述，則應(yīng)著重考察它們的不一致之處，包括創(chuàng)造、誤讀甚至是有意的曲解。此外，不僅辯護(hù)是擴(kuò)大經(jīng)典影響的途徑，對經(jīng)典的批判也是建立在一定的解釋的前提上，它客觀上也起傳播其思想的作用。注意這種影響的多樣性，才能更有效的掌握歷史上具有原創(chuàng)性的思想發(fā)揮作用的各種思想機(jī)制�！蔽业拇_認(rèn)為《齊物論》是非凡的哲學(xué)篇章，精巧、深邃且大器。當(dāng)然，一部《莊子》，氣象萬千，喜歡或不喜歡可能有無數(shù)的角度。我在最后一章《自我、他人與世界》中對自己的觀點(diǎn)略有陳述，從中或可看出我有一種反意識(shí)形態(tài)情結(jié)，以及欣賞那種比較灑脫的人生態(tài)度。我喜歡說，哲學(xué)有時(shí)就是用邏輯組裝的情感表達(dá)。

　　本書是我的博士論文，形式上是結(jié)構(gòu)完整的專著。有一個(gè)外在的原因，就是在寫作中間，我就領(lǐng)有指導(dǎo)博士論文的任務(wù)，這給我的寫作帶來壓力，它導(dǎo)致我至少在形式上花更多的功夫。這篇論文寫作和修改的工作條件很好，特別得益于杜維明，陳方正兩位老師提供的幫助。

　　問：您近年的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向令人矚目，從研究“孔門三杰”到《說器》等論文，讓人看到了“中國哲學(xué)”研究的另一種可能性。普遍的看法是，這是一種非常新穎的中國哲學(xué)研究方式。我認(rèn)為您是在竭力擺脫固有的那種以西方哲學(xué)為框架裁剪中國典籍，把中國哲學(xué)變成西方哲學(xué)的一個(gè)異域變種的方法，而力圖把西方哲學(xué)從一種框架、準(zhǔn)繩的功能，轉(zhuǎn)化為分析的功能，從而重建中國哲學(xué)的解釋方式和言說方式。您能否說一說您對近年論文的看法？

　　答：前面提到的“作為生活方式的古典哲學(xué)”，也受到法國學(xué)者哈度的啟發(fā)。哈佛哲學(xué)家普特南在一門叫“四個(gè)猶太哲學(xué)家”的課堂上推薦了哈度的書，引起我的興趣。系統(tǒng)表達(dá)我自己對這個(gè)問題的想法的，是《經(jīng)典世界中的人、事、物——對中國哲學(xué)書寫方式的一種思考》（《中國社會(huì)科學(xué)》，2005年第5期）。在肯定傳統(tǒng)哲學(xué)史學(xué)科意義的前提下，我提議開拓新的中國哲學(xué)論域，即從敘事性較強(qiáng)的文本入手，嘗試對經(jīng)典做不以范疇研究為中心的哲學(xué)性探究，作為教科書思路的補(bǔ)充。文章分人、事、物三個(gè)類型，分別舉例說明對不同的經(jīng)驗(yàn)資料進(jìn)行思想探究的可能性。不以范疇為中心，不是排斥對任何古典思想概念的研究，而是要直接面對經(jīng)典世界的生活經(jīng)驗(yàn)，把觀念置入具體的背景中去理解；
或者更進(jìn)一步，從古典的生活經(jīng)驗(yàn)中，發(fā)掘未經(jīng)明言而隱含其中的思想觀念，進(jìn)行有深度的哲學(xué)反思。這是防止把中國哲學(xué)史變成西方哲學(xué)的附庸的一種方式。這或許可看是作我最近的研究綱領(lǐng)，像《孔門三杰的思想史形象》，《說器》，《“孔子厄于陳蔡”之后》及《君子與政治》幾篇論文，都是這個(gè)思路下做的作業(yè)。

　　問：但是，中國思想中也有很多觀念是沒辦法譯成西方語言，也就是說沒辦法跟西方的哲學(xué)概念完全接洽的，對這些觀念您怎么處理呢？

　　答：是的，所以我也嘗試重新發(fā)掘一些傳統(tǒng)固有，但與西方哲學(xué)范疇對不上號(hào)的觀念的含義，如寫《解惑》與《明恥》。這不是全新的，章太炎的《國故論衡》，就有開拓性的貢獻(xiàn)。龐樸先生的研究方法，像《談玄》《解牛之解》《相馬之相》等，對我有直接的影響。何懷宏寫過一篇《論惻隱之心》，也給人很深的印象。這是從哲學(xué)史研究向哲學(xué)創(chuàng)作的過渡。當(dāng)然，它涉及到對哲學(xué)的理解。哲學(xué)研究不是復(fù)述一套現(xiàn)成的理論，而是一種不斷探索的思想實(shí)踐。我感興趣的哲學(xué)，必須對理解生活經(jīng)驗(yàn)有深刻的啟發(fā)。�？卤群芏嗾軐W(xué)家更哲學(xué)。所以也不是摒棄西學(xué)，我們系翟振明教授的現(xiàn)象學(xué)研究，其風(fēng)格就很吸引人。還有，像陳立勝對王陽明“萬物一體”的闡釋，很有哲學(xué)深度。

　　問：您的這些論文，在風(fēng)格上令人耳目一新，比如您對“惑”、“恥”這些觀念的哲學(xué)解釋，在思想上給人很多啟發(fā)，在寫作風(fēng)格上也擺脫了傳統(tǒng)中國哲學(xué)寫作那種冗長、沉悶的寫法，但是有一個(gè)問題，就是您的這些論文就像珠子一樣，每一篇都創(chuàng)造性地解釋了一個(gè)哲學(xué)觀念，這些珠子能不能以某種方式串成一串，織成一幅中國哲學(xué)史的圖景，也就是說，按照您的這種寫法，不要以西方的哲學(xué)為框架，能否寫成一部完整的中國哲學(xué)史？

　　答：這是一個(gè)問題。因?yàn)槌Ｒ?guī)的哲學(xué)史，當(dāng)然是以過去現(xiàn)成的哲學(xué)理論或觀點(diǎn)為對象。而我們要處理的問題，固然有現(xiàn)成的觀念，但更包括只是經(jīng)驗(yàn)描述的形態(tài)，使它成為哲學(xué)是得經(jīng)過一種創(chuàng)作的功夫。而什么樣的觀念或經(jīng)驗(yàn)可以成為反思、創(chuàng)作的資源，則取決于研究者的見識(shí)，沒有現(xiàn)成的答案。如果有人嘗試串成一部哲學(xué)史，那也很難取代教科書的作用。所以我提議對中國哲學(xué)史與中國哲學(xué)兩個(gè)概念略加區(qū)分。中國哲學(xué)創(chuàng)作可以斷章取義利用古典思想資源，而不必從古到今敘述前人現(xiàn)成的見解。中國哲學(xué)創(chuàng)作可以獨(dú)立于中國哲學(xué)史研究，但它的發(fā)展，對促進(jìn)中國哲學(xué)史研究也有裨益。

　　問：1996年，您寫過一篇“四十自述”，標(biāo)題為《抽象人生》，您說自己的生活，“由于觀念的過濾，在抽象社會(huì)、歷史的同時(shí)，也把自己的生活在無形中抽象掉了�！钡�是就我知道，您除了從事觀念性工作，也有“另一種人生”，那就是辦《嶺南文化時(shí)報(bào)》的時(shí)期。當(dāng)代的學(xué)人非常多都辦過報(bào)紙、刊物，但是大多數(shù)都是學(xué)術(shù)性的，而《嶺南文化時(shí)報(bào)》則帶有非常強(qiáng)烈的人間關(guān)懷與社會(huì)關(guān)懷。直到現(xiàn)在，人們提起您的時(shí)候，都會(huì)記得您是《嶺南文化時(shí)報(bào)》的創(chuàng)辦者之一。您是基于什么樣的考慮而親身創(chuàng)辦，并參與這份報(bào)紙的編輯工作的？您至今沒有寫過關(guān)于知識(shí)分子的文章，然而，您是怎樣理解知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任的？

　　答：是“擬四十自述”，寫的時(shí)候還不到四十歲。文章寫于十年前，當(dāng)時(shí)跟我約稿的萌萌今天也不在人世了。人生很難說，抽象也是用來掩飾生活的單調(diào)或屏蔽不愉快的經(jīng)驗(yàn)的一種托詞。不過，認(rèn)真說，抽象總是相對的。畢加索有一組牛的變形圖，第一幅非常寫真，第二幅比前面略加簡化，依此路數(shù)，最后一幅簡化為一個(gè)幾何圖形。中間每一幅相對前者是抽象，相對后者就具體。做學(xué)問尤其是做哲學(xué)，比起做生意做官，當(dāng)然是抽象些。但在學(xué)問甚至哲學(xué)中，我感興趣的則是貼近經(jīng)驗(yàn)生活的內(nèi)容，指向比較具體�，F(xiàn)在這種理解也可能與十年前不一樣。

　　做《嶺南文化時(shí)報(bào)》是我參與的一次社會(huì)行動(dòng)。主將是吳重慶，他寫的《風(fēng)中的火柴》敘述整個(gè)事件的來龍去脈。那時(shí)年輕，忘我，自信，充滿激情。因?yàn)殛P(guān)懷社會(huì)而從事社會(huì)科學(xué)，自然認(rèn)為知識(shí)應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，而評(píng)論也是服務(wù)的形式。這是當(dāng)時(shí)的行為邏輯。不過，是否任何知識(shí)分子對任何社會(huì)問題都需要或有能力提出自己的主張，則不必一概而論。80、90年代講啟蒙，大觀念普遍傳播，是對意識(shí)形態(tài)的沖擊，但今天再重復(fù)幾個(gè)人人皆知的概念就沒有意義�，F(xiàn)在的問題是，主義必須用問題來充實(shí)。但術(shù)業(yè)有攻，不是任何人對任何社會(huì)問題都有專業(yè)的辨別能力的，所以不同專業(yè)的人發(fā)言權(quán)不一樣。而有些知識(shí)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)程度不一樣，如思想史，研究近現(xiàn)代者容易切入生活，研究古典的就間接些。如袁偉時(shí)老師主治近現(xiàn)代政治思想，其討論意識(shí)形態(tài)就比較得心應(yīng)手。當(dāng)然，思想史專業(yè)的前輩如徐復(fù)觀，余英時(shí)，思想總是直接間接指向現(xiàn)實(shí)政治，且學(xué)問深厚純正。那是我所敬重的。

　　問：上個(gè)世紀(jì)九十年代“國學(xué)熱”的時(shí)候，您寫過一篇《低調(diào)一些——向文化保守主義進(jìn)言》，國學(xué)冷下去十幾年之后，近年又復(fù)興起來，您是怎樣看待近年的傳統(tǒng)文化再受重視的？

　　答：那是一篇應(yīng)景的評(píng)論，有具體的針對性，所以觀點(diǎn)不一定有多大普遍意義。正如經(jīng)歷成就了人格一樣，傳統(tǒng)是塑造文化共同體性質(zhì)的基本力量。據(jù)我的觀察，激進(jìn)的反傳統(tǒng)同頑固的保傳統(tǒng)，都是對自身文化無信心的表現(xiàn)。而對文化是否有信心，歸根到底又是對所在社會(huì)狀態(tài)的反應(yīng)。隨著社會(huì)的穩(wěn)定發(fā)展，對傳統(tǒng)的認(rèn)同必將會(huì)加強(qiáng)。但如果社會(huì)真有問題，過多的乞求傳統(tǒng)反而無濟(jì)于事。不過，在傳統(tǒng)文化備受指責(zé)的時(shí)代，其復(fù)興會(huì)是個(gè)好消息。而反傳統(tǒng)聲浪消退之后，值得關(guān)注的就不在于它是否復(fù)興，而在于復(fù)興什么。主張建立國教是一種復(fù)興，傳播古人的管理智慧賺大錢也是要復(fù)興，這都不是我感興趣的問題。我們的工作如果一定和國學(xué)復(fù)興扯上關(guān)系，那只是純粹的學(xué)術(shù)活動(dòng)，尋求中國哲學(xué)的多樣形態(tài)。我是書生，給自己的定位很清晰。

　　本文刊《學(xué)術(shù)月刊》2007年1月號(hào)。

相關(guān)熱詞搜索：探求 中國 形態(tài) 哲學(xué) 陳少明