近來，我常聽說北大外哲所走向了衰落。作為從那里畢業(yè)出來的學(xué)生，我深為此惋惜，但我以為，她的衰落是無可避免的，以她大約十年前我看到的狀況，就已注定了要走向這一天。

　　我于1993年考入外哲所，攻讀現(xiàn)代歐陸哲學(xué)（碩士），一年后選擇了王煒作為我的導(dǎo)師，以胡塞爾哲學(xué)為我論文主題。由于惡性神經(jīng)衰弱始終折磨、困擾著我，加之找不到工作，不得不休學(xué)一年，延遲畢業(yè)。算起來，我在外哲所呆了四年光陰。

　　這四年里，我接觸了熊偉、張世英這樣的前輩，和陳啟偉、杜小真這些當時小有名氣的學(xué)者，他們已是外哲所的頂梁柱，在我剛步入外哲所前后，又加入了從美國留學(xué)歸來的張祥龍、陳嘉映兩位后來使外哲學(xué)增輝的年輕哲學(xué)家。當時的所長是陳啟偉，其恩師是前任所長洪謙先生，他在我進所前一年謝世，二年后也即1994年，熊偉先生也離世。離世前一個月，他還在給我們講德文原著海德格爾的《什么是形而上學(xué)》。我剛進所時，人們偶爾會談起洪謙先生，但不久他就消逝在人們視界內(nèi)（雖然后來開了一個洪謙國際學(xué)術(shù)討論會）。熊偉先生過逝后，人們也很快就遺忘了他，盡管出了一本文集，算是對他的紀念，該文集后來從40多元一本降到5元一本。張世英先生盡管帶有博士，但幾乎不來所里，基本上相當于外哲所沒有了他。另有一前輩任華，我就根本沒見過。

　　洪謙和熊偉兩位過去的人物奠定了外哲學(xué)的知識格局：洪謙的分析哲學(xué)——主要是邏輯語言派哲學(xué)——傳給了陳啟偉，陳啟偉又培養(yǎng)了韓林合以及眾多弟子；
熊偉的海德格爾哲學(xué)傳給了陳嘉映、王煒等人。張世英盡管培養(yǎng)了李超杰（研究狄爾泰哲學(xué)）等人，但由于其重心在古典德國哲學(xué)這一塊，故對于以現(xiàn)當代哲學(xué)為重心的外哲所知識狀況失去了影響力。當然，時代的變化，也把分析哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)推向哲學(xué)浪尖上，而古代、近代，德國古典哲學(xué)退到了幕后，留給那些沉得住寂寞的人去繼續(xù)鉆研。

　　分析哲學(xué)和海德格爾哲學(xué)——在外哲所，海德格爾幾乎就等于現(xiàn)象學(xué)，胡塞爾倒成了其次人物——是外哲所的兩大知識板塊。

　　陳啟偉偏向弗雷格、羅素、卡爾納普這些早期人物，而韓林合專做維持根斯坦。按說，陳嘉映是最正宗的熊偉弟子，他于1978年從德語系（在讀）直接考取其研究生，專攻海德格爾哲學(xué)，熊偉極為器重他，他與王慶節(jié)合譯了《存在與時間》，堪為譯界佳本，也許熊偉以有人承繼其學(xué)而釋然吧�？墒�，陳嘉映于80年代末寫完（甚至可能在寫作期間）那本著名的《海德格爾哲學(xué)概論》后就隨意地告別了海德格爾。從美國歸來后，他加入到了分析哲學(xué)的陣營里來，以維持根斯坦后期哲學(xué)為中心，向牛津?qū)W派的奧斯丁等人擴散，在外哲所極受學(xué)生歡迎，形成洪謙嫡傳之外的分析哲學(xué)領(lǐng)軍人物�？墒�，在外人看來他仍然是海德格爾專家，他的譯本和關(guān)于海德格爾的著作奠定了他在現(xiàn)象學(xué)界的永久名聲。然而，這是一個錯覺，他早已離開了海德格爾。發(fā)生誤解的原因是，他在分析哲學(xué)方面沒有著作（除一本重復(fù)的但卻是最好的譯著——維特根斯坦《哲學(xué)研究》——外），倒是出了一本舊著《〈存在與時間〉讀本》，而且，他經(jīng)常被邀參加現(xiàn)象學(xué)方面的會議，人們誤以為他仍在搞海德格爾。

　　自張祥龍加盟外哲所后，他成了海德格爾哲學(xué)的領(lǐng)軍人物。熊偉嫡傳弟子王煒由于下海經(jīng)營書店，幾乎放棄了學(xué)問，但仍以他作為海德格爾推崇者的執(zhí)著精神推動著、影響著外哲所的海德格爾情結(jié)。不過他已失去了領(lǐng)袖地位，張祥龍才是真正的海德格爾哲學(xué)領(lǐng)袖。加之有哲學(xué)系靳希平——一個真正的海德格爾專家——的呼應(yīng)，哲學(xué)系以至整個北大，海德格爾的地位如日中天。

　　法國現(xiàn)當代哲學(xué)相對而言在外哲所要弱許多，只有杜小真一人在做。沾點邊的李青宜（外哲所黨機構(gòu)的書記，研究法國“西馬”）也勉強算一個，但在我來所后一年多即因剽竊而被陳啟偉在全所會上痛斥，終于呆不下而去了他該去的地方——馬列學(xué)院。書記一職傳給性格柔弱，誰也管不了的徐鳳林，外哲所這才解脫了她在政治上的緊箍咒。

　　杜小真是我所見過的最溫文爾雅、柔弱靦腆、與世無爭的一位女學(xué)者，她甚至在具備帶博士資格后仍不申請博導(dǎo)，這與爭名逐利的時代格格不入。在中國也許真正具有做法國當代哲學(xué)之潛能的只有她，她于1965與法國建交那年即派往法國留學(xué)，此后幾乎每年都要去一趟法國�？上�，她可能對法國文學(xué)的興趣要大于對法國哲學(xué)的興趣，也或許她性格的原因，她對法國哲學(xué)始終沒有投入太大的熱情，只是翻譯了一些書，沒有再出什么成果。

　　其實，不僅杜小真一人如此，外哲所大多數(shù)人皆有熱情缺乏癥。執(zhí)著是執(zhí)著，可是卻不投入，洪謙、熊偉是如此（兩人皆無多大建樹），陳啟偉、陳嘉映、王煒皆如此，這嚴重影響了外哲所本該具有的功能。陳啟偉以一部譯作和若干文章評為博導(dǎo)，可是他肚子里的博學(xué)是人盡皆知的，就是不去著書立說，嚴守洪謙實證求實之學(xué)風(fēng)。嚴謹?shù)故菄乐�，可是過了頭，走向?qū)W術(shù)保守。在他的影響下，所里彌漫了這種消極不為之風(fēng)，幾乎給人以死氣沉沉之感。

　　陳嘉映倒不是受所長影響，而是他自己的一種風(fēng)格。記得我剛上他的課時（講維特根斯坦《哲學(xué)研究》，二學(xué)期下來居然未講完），對他的學(xué)術(shù)風(fēng)格很不適應(yīng)。我按中國慣常做學(xué)問的方式，尤其80年代的方式，把一套大概念、大論證、大結(jié)論帶入討論課堂上，經(jīng)常與陳嘉映老師發(fā)生爭論。可是，當這門課結(jié)束時，我對他佩服得五體投地，他整個地改變了我的學(xué)風(fēng)，甚至成為我心目中把哲學(xué)玩得純熟至精的偶像。他的大腦似乎天生適合做哲學(xué)，可是卻輕蔑地對待哲學(xué)，他受維特根斯坦后期哲學(xué)的影響太深了，以至認為哲學(xué)應(yīng)當消亡。他與海德格爾的超驗風(fēng)格、詩化語言和貴族主義氣質(zhì)完全不合拍，這正是他逃離海德格爾而另辟一路哲學(xué)的原因。在課上，他經(jīng)常將維特根斯坦與海德格爾作比較，指出他們有許多共同之處，但語氣中卻常常透出對后者的嘲笑、揶揄。我聽說他被某些人批評為不講邏輯。確實，他對邏輯語言派哲學(xué)幾乎全盤否定，這與他否定一切先驗的、超驗的東西的風(fēng)格是一致的。但是，若“不講邏輯”是在否定的意義上說的，意指語言混亂、條理不清，那么陳嘉映完全不是如此，相反，他對語言規(guī)則之講究，幾乎讓我們這些智慧上跟不上他的人極為吃力。他的一個根本觀點是，看到的東西是一切想出來的東西的“邏輯”，而不是相反。我們看到的是什么東西？他認為是生活中已有的規(guī)則，又稱之為“語法”，這些規(guī)則、“語法”不是構(gòu)想出來的，更不是先驗的，而是規(guī)范性事實存在，其來源無以追究，我們老老實實遵從就是了，否則就會出謬誤。由此，陳嘉映極為重視日常生活對于哲學(xué)的意義。這種哲學(xué)風(fēng)格與北大素有的“終極關(guān)懷”風(fēng)格迥然相異，等于消解那些宏偉、崇高的哲學(xué)追求模式。他自然在北大吃不開，而他故意不寫“大”作品，始終玩著他的小文章，更使他不容于北大。據(jù)說他準備離開北大�？上�，若外哲所失去他，名聲定將減去一半。

　　張祥龍是外哲所唯一對哲學(xué)飽有巨大熱情的一員，與幾乎所有其他人的風(fēng)格有異。他的詩性思維天然的與海德格爾有親和力，寫起文章飽含浪漫主義的激情，未見其人，會以為他是一個性格奔放、高談闊論、流長發(fā)、豪飲酒、狂抽煙的那類人�？墒�，一接觸方知他書生氣十足，性格嚴謹，不茍言笑，不善交往，不抽煙，不喝酒，甚至不吃葷，生活簡單以至刻板，對哲學(xué)癡迷到身體力行的程度。他在美國讀書時的導(dǎo)師是一位印度裔美國人，這使他深深迷上印度教，而他對中國傳統(tǒng)孔、老、莊、佛的崇拜更是無以復(fù)加，海德格爾不過是用來體證東方文化的一個西方范本而已。他將海德格爾東方化，然后又把他喜歡的維特根斯坦、胡塞爾、甚至弗雷格等等海德格爾化。無論是講課還是著書立說，都沒有什么邏輯規(guī)則，可以任意比附、連帶、引伸。他感情奔放、愛憎分明，總是憑他自己的情感好惡標準貶一批哲學(xué)家而頌揚另一些哲學(xué)家，不過，可頌揚者少之又少，而貶斥者不計其數(shù)。在中國，孔、老、莊是源，是真理，是無蔽，此后除佛禪外皆是源頭的脫落，真理的遮蔽（靠近佛禪的王陽明等尚有一點光亮）。在西方，只有海德格爾完美無缺，其他哲學(xué)家如康德、胡塞爾、維特根斯坦等只有與海德格爾相似的那點才被頌揚，否則同樣遭貶斥。他執(zhí)著地追求一個以時間為狀態(tài)的源始視域境界，作為萬事萬物開啟之源和歸入之根，以對此視域境界的揭示程度來評價一切哲學(xué)家的價值。他幾乎在任何地方都要圍繞著這一視域境界主題來開展問題，幾乎到了執(zhí)拗的程度。

　　張祥龍的風(fēng)格與陳嘉映的風(fēng)格必會沖突，也發(fā)生了沖突。上帝把兩個最不相似的人派到外哲所來，正如當年盧梭與狄德羅等啟蒙派之間巨大鴻溝的存在一樣，在他們之間也存在著難以彌合的鴻溝。陳嘉映傾向于明晰的“邏輯”，不容有混亂和“違規(guī)”。對于他，智慧就在于說出語言日常使用中所蘊含的道理，他最討厭大而無當?shù)男味�上之理，天馬行空的語言制造。他之所以不寫東西，是因為認為現(xiàn)在圖書館堆砌于太多的語言垃圾，人們幾乎在任意制造思想，語言幾乎到了泛濫成災(zāi)的程度。而張祥龍，傾向于模糊的思維，空靈的境界，宏偉的構(gòu)想，他的氣質(zhì)天然適合語言舞蹈，天馬行空正是他的寫照，他蓬勃噴發(fā)的情感支配了對話言的使用，情感指向之處沒有規(guī)則，思想所發(fā)之源不循邏輯。他不斷地、刻意地強調(diào)根本性思維的“非概念”、“非邏輯”特征。在陳嘉映眼里，他不堪忍受張祥龍對語詞作隨意的、牽張附會的發(fā)揮、比喻、聯(lián)系，那簡直在粗暴的踐踏語言；
而在張祥龍看來，陳嘉映鉆牛角尖，沉膩于瑣碎細節(jié)，作無所事事的研究，這只能限制思維，讓思想蒼白。

　　奇怪的是，他們之間據(jù)我所知只作過一次交鋒：在《讀書》上就張祥龍《海德格爾與天道》一書作一、二個來回的互相詰難。此后是否還有交鋒不得而知，但肯定沒有發(fā)生盧梭與狄德羅之間那樣“天堂與地獄的巨大分裂”。為什么不能把交鋒繼續(xù)下去，形成論戰(zhàn)局面？也許有他們私人關(guān)系上的原因，但肯定是掩蓋了沖突。我親眼見過他們之間發(fā)生過不可調(diào)和的爭論，這些爭論顯示出的不僅是思想的差異，而且是氣質(zhì)風(fēng)格的差異。

　　外哲所做學(xué)問的方式是各自為戰(zhàn)，一人占據(jù)一個山頭，每人唯自己研究對象是尊，不及其余。韓林合守住維持根斯坦，李超杰守住狄爾泰，葉闖守住戴維森等人，徐鳳林守住俄羅斯東正教哲學(xué)家，奇怪的是，他們之間幾乎沒有交流和交鋒，任由不同觀點之間的巨大差別和可爭論性存在于學(xué)生面前。也許，他們在屋子里守著自己的東西，不知其他屋里的情況，而我們學(xué)生從一屋出來進另一屋，隨時感受到他們之間的巨大反差。陳啟偉所研究的邏輯語言哲學(xué)在陳嘉映那里幾乎全被推翻；
張祥龍所推崇的海德格爾在韓林合那里幾近于遭到謾罵；
至于杜小真，她的學(xué)問與其他人毫不相干。做哲學(xué)是私人的事情，這在道理上是沒錯的。但外哲所的功能是什么？成立外哲所有何意義？

　　外哲所于文革前1964年（？）成立，當年的宗旨是批判現(xiàn)當代西方哲學(xué)。哲學(xué)系的西哲教研室管教學(xué)，外哲所管研究和批判，兩者的功能不同。隨著文革結(jié)束，意識形態(tài)淡化，外哲所的原有使命隨之失去意義，必須賦予其新的使命才會保住她的存在。80年代，哲學(xué)前輩的在世使外哲所的地位未遭動搖。但根本原因還在于，時代大潮把西方哲學(xué)尤其現(xiàn)當代西方哲學(xué)推到人們的思想前臺。對個體生命意義的強調(diào)和追尋使人們突然之間需要那些哲學(xué)來鼓舞自己，壯自已的膽，以便勇敢地去解構(gòu)堅如盤石的意識形態(tài)禁箍。記得當時叔本華、尼采、薩特、海德格爾、弗洛伊德的著作幾乎在大學(xué)生中人手一冊，一次印刷量不是現(xiàn)在的幾千，而是幾萬，十幾萬。這種饑渴似的需求為哲學(xué)學(xué)者們營造了一個公共論域舞臺，使他們風(fēng)光于時代浪尖上。那是一個激動人心的時代，現(xiàn)當代西方哲學(xué)引領(lǐng)了這個時代，而外哲所與社科院哲學(xué)所西哲室在其中扮演了領(lǐng)導(dǎo)者的角色，甘陽、陳維鋼、王煒等這批當年文化界的組織者皆是外哲所培養(yǎng)出來的。

　　可是，隨著90年代政治高壓局面的形成，犬儒之風(fēng)彌漫學(xué)術(shù)界，加之商業(yè)化浪潮的沖擊，公共論域幾乎消失，學(xué)問突然之間成了個人自己的事情。按理說，哲學(xué)確實應(yīng)該是私域生活特征的，90年代思想淡出、學(xué)術(shù)凸顯似乎屬于正�，F(xiàn)象。但是，對于中國而言，純學(xué)術(shù)的哲學(xué)不過是時代的產(chǎn)物，而非個人的正常選擇，是政治和市場迫使學(xué)者蜷縮進私人天地的。學(xué)術(shù)倒是繁榮了一些，但無疑這是一個思想貧乏的時代。思想需要價值關(guān)懷，需要一個使交流和交鋒得以形成的公共討論平臺，在其中，能夠自由地形成學(xué)派、思潮；
自由地出版刊物：把人們引向討論的民間刊物。哲學(xué)也不例外，這只要看看德、法、英、美各國哲學(xué)的流派、刊物和團體便可明白。(點擊此處閱讀下一頁)

　　沒有交流，沒有對壘，沒有形成派別，沒有一些把大家團結(jié)起來的刊物，哲學(xué)就不可能有生命。從這個意義上講，哲學(xué)又不是私人的事業(yè)，而是時代的事業(yè)，它需要一個公共論域使之激活，使之賦予生命。學(xué)術(shù)、思想事業(yè)最忌原子式的存在，在這是不可能有一個看不見的手來形成人們之間的交往機制，即使純科學(xué)、純數(shù)學(xué)也需要派別之間的論爭。漢納•阿倫特深刻指出了他的老師也即情人海德格爾政治幼稚病的根源，她以為那是學(xué)術(shù)私人化和神秘化的產(chǎn)物。思想一旦被隔離，它被政治利用也就不足為奇了。中國當代哲學(xué)，幾十年里始終就是政治御用工具，而89年后哲學(xué)家們想以逃避公共生活，躲進私人領(lǐng)域來防止自己淪為政治工具，這雖然部分達到了目的，純粹化了哲學(xué)研究，但是，卻付出了思想貧乏的代價。而且，我們?nèi)匀豢吹侥承┖苡性煸劦恼軐W(xué)家為政治鎮(zhèn)壓行為唱贊歌，這與當年海德格爾的行為沒有差別。他們不是沒有頭腦，而是頭腦全用在了純學(xué)術(shù)上了，以至對時代的理解力愚鈍得到了家，缺乏基本的正義感。

　　我的外哲所老師們其實并不乏正義感。據(jù)說洪謙終生不信馬列主義，而堅持其邏輯實證主義立場，這被傳為佳話。陳啟偉更是對幾十年的政治專斷和任性恨之入骨，每談及政治，他那顆孤傲而無奈的心就會隱隱作痛。除李青宜外，我的所有老師都對現(xiàn)狀持有一種批判態(tài)度，沒有例外，這幾乎成了外哲所的傳統(tǒng)。李青宜在89年/學(xué)/運及其后來的整人中被全所人鄙夷，終于被幾乎全體一致的行動趕出外哲所。記得當時，我的一個室友，對哲學(xué)一竊不通，也不知怎么考進外哲所的同學(xué)，被李青宜許諾聽他的課就可以入黨。只有他一人聽此課，其他人聽到一半就被正統(tǒng)、教條、枯燥所嚇跑�？墒�，待聽完，李青宜已去了馬列學(xué)院，他入黨的事也就黃了，只能大呼上當。

　　然而，外哲所老師們對政治厭倦并保持距離的結(jié)果卻是走向了學(xué)術(shù)保守。懶散、自發(fā)、冷漠成為大多數(shù)人的特征，沒有交流，沒有爭論，沒有高談闊論，更可怕的是，沒有一些論題激蕩著他們的心靈，哲學(xué)成為純粹私人之事，成為僅僅職業(yè)，動力隨偶然興趣而產(chǎn)生，至多為職稱而推動。人們聚在一起很難聽到有什么討論問題的交談，而聽到的是東家長西家短的百姓話題。我的室友，對這些哲學(xué)家有一種神秘感，初次聽到他心目中的半神半人們東拉西扯話家常時，困惑地說原來他們也是凡人。當然，我不否認他們也是凡人，而且在這個時代，他們還刻意把自己表現(xiàn)得平凡一點，以免被人們說三道四。這是一個以平凡為榮，逃避崇高的年代。但是，他們又不僅僅是凡人，他們理應(yīng)比凡人更神圣一點。這并不是指他們應(yīng)當超凡脫俗，不食人間煙火，而是指他們應(yīng)當更多地具有價值關(guān)懷，更熱情地投入思想事業(yè)中，更積極地參與公域生活，甚至更多地擔(dān)當?shù)懒x責(zé)任，去對抗政治高壓現(xiàn)狀。

　　90年代中，北大決定撤消外哲所，歸并到哲學(xué)系。全所師生在陳啟偉帶領(lǐng)下抵制這個決定，企圖說服校領(lǐng)導(dǎo)收回成命。陳啟偉的理由是，哲學(xué)系有馬哲，可馬列學(xué)院照樣存在；
哲學(xué)系有科哲，可科社中心照樣獨立；
為什么哲學(xué)系有西哲，外哲所就是多余的？此番道理可以說服自己，甚至哲學(xué)界同行，但說服不了校領(lǐng)導(dǎo)。馬列和科技是什么地位，你西哲是什么地位？能相比嗎？國家考慮的是能否御用，而北大校方增加考慮的至多是你的功能。可外哲所能有何功能？簡直是北大的雞肋。外哲所的沒落有外在環(huán)境原因，但根本的是她自身缺乏生氣，失去進取活力。如果她有一份期刊，把西哲界團結(jié)在她周圍，經(jīng)常開展學(xué)術(shù)活動，將人們引向討論，甚至形成一個諸如“北派”風(fēng)格的團體，讓學(xué)術(shù)界感覺到她的存在，她就證明了自己獨立存在的價值，北大即使合并她，也會讓人婉惜，可當年合并于哲學(xué)系后，人們的普遍感覺是這是理所當然的。

　　好在一個偶然原因，外哲所沒有與西哲教研室合二為一。據(jù)說有一筆海外支助基金只能捐助給研究所，于是外哲所在哲學(xué)系內(nèi)保留了下來，并獲得她期盼已久的資金，轉(zhuǎn)向一絲生機。

　　可是，她仍然走向衰落。外哲所被哲學(xué)系吞并后陳啟偉即卸掉所長一職，哲學(xué)系黨委在外哲所中挑選所長人選。按理王煒是當然的接班人，80年代他是思想文化界的組織者之一，90年代前期他一直以實際上副所長的身份幫助陳啟偉工作，但是此時他恰好下海，不可能再擔(dān)任這個職務(wù)。即使不下海，他也未必肯擔(dān)任陳啟偉主動辭去的職務(wù)，或者哲學(xué)系也未必會讓他這個不大聽話的人擔(dān)任該職。于是哲學(xué)系只能考慮他人。杜小真和陳嘉映根本不必考慮，因為他們骨子兒里頭就不是這塊料子，也根本不想讓任何官職玷污了自己的身子。哲學(xué)系選中有一定活動能力的李超杰，可是李超杰堅決拒絕。最后，也是最可笑的是，竟然由張祥龍來任所長職。張祥龍比杜小真和陳嘉映更不是這塊料子，更不想玷污自己的身子，可禁不住哲學(xué)系對他的百般勸說，勉強上任。結(jié)果證明，所長一職對他是一個折磨，在任幾年里他始終不能擺脫純粹學(xué)問與繁雜事務(wù)之間的沖突所帶給他的苦惱，而且，他的性格天生不適合當官，不適合在外哲所與哲學(xué)系之間的周旋。所長一職根本失去了學(xué)術(shù)組織者的本來性質(zhì)，而變成了一個攤子的看守者，應(yīng)付著毫無意義的瑣碎事務(wù)。外哲所冷冷清清，維持其存在已是一種形式，一種多余，一種應(yīng)付。在張祥龍的忍耐達到極至?xí)r，他辭去了職務(wù)，由韓林合接任，這標志著外哲所的名存實亡。

　　外哲所衰弱的原因之一在于她缺乏學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物，缺乏不僅學(xué)問在行且能領(lǐng)導(dǎo)同行的人物，諸如倪梁康、劉小楓、張汝倫（盡管名聲不好）這樣的人物。為什么就不能象五四時期的北大那樣把這些人物吸引過來？這只能說明北大哲學(xué)系缺乏魅力，缺乏兼容并包胸懷，以致排斥人才，排斥異端，甚至排斥天才。這樣下去，終有一天，她將失去在哲學(xué)界的顯著地位。但愿外哲所的衰落不是北大哲學(xué)系乃至北大衰落的預(yù)演。

相關(guān)熱詞搜索：我所 見證 北大 周楓