人類從超出動(dòng)物界之日起，就開始發(fā)展科學(xué)，搞社會(huì)改革不斷改善生活條件和生存環(huán)境，為的是什么?恐怕用意之一就是為了延年益壽。人們常常把長(zhǎng)壽看作人類發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)重要界尺，其理?yè)?jù)想必也在于此。

　　不過，在人們的日常語言里，所謂長(zhǎng)壽多指生理壽命而言，這自然是長(zhǎng)壽的一項(xiàng)基本內(nèi)容。但是如果僅此而已，便未免失之狹隘、膚淺和偏頗。其實(shí)人在生理壽命之外還有一個(gè)精神壽命。我國(guó)古代哲學(xué)家老子在《道德經(jīng)》上就講過“死而不亡者壽”。這是什么意思呢?如果就生理生命而言，凡人都是要死的。一個(gè)人活上70歲、80歲、90歲、lOO歲，乃至150歲、200歲，到頭來還是要死；
而且不管他生前多么偉大，其尸體遲早要化為腐土或塵埃的。曹操《步出夏門行》中說“神龜雖壽，猶有競(jìng)時(shí)；
騰蛇乘霧，終為土灰”，其喻指的也正是人的生理生命的有限性。如果把自己的眼光從自已極其有限的生理生命拉開，放眼“看看”永恒無限的物質(zhì)址界，自然就不難體驗(yàn)到，一個(gè)人多活上20年、30年，是算不得真正的長(zhǎng)壽的。那么一個(gè)人要怎樣才能算得上真正的長(zhǎng)壽呢?也就是說，他怎樣才能超越自已生理生命的極限呢?這其間就有個(gè)精神壽命的問題。

　　從一個(gè)意義上我們可以說，人有兩個(gè)大的“部分”：一是肉體，一是精神；
其中肉體部分關(guān)涉生理壽命，精神部分關(guān)涉的的便是精神壽命。這就是說，一個(gè)人不管活多久，就其生理壽命而言，相對(duì)于永恒無限的宇宙看，便都是“短壽”的，但是一個(gè)人只要精神境界高，精神生活充實(shí)，有一定的“精神刨造”，他就贏得了一種超越自己有限肉體軀殼的“無限性”和“永恒性”，他就有可能“死而不亡”，從而真正地獲得長(zhǎng)壽�！叭f壽無疆”，如果從生理方面講，無論是誰，哪怕他是一個(gè)帝王，甚至是一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖，都是辦不到的；
但是，如果從精神方面講，則任何一個(gè)人，不管他的社會(huì)地位如何，則都是可能的。屈原活了66歲，生理壽命也不算太長(zhǎng)，但他的義無反顧的愛國(guó)激情、“伏清白以死直”的凜然正氣，至今仍是我們中華民族寶貴的精神財(cái)富；
我國(guó)在公元前一世紀(jì)就有一個(gè)無名氏造出了紙，他名不見經(jīng)傳，足見其社會(huì)地位并不高，他的生理壽命雖無從稽查但他對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)恐怕很少能有人與他比配；
馬克思的生理壽命也不算太長(zhǎng)，只活了65歲，但他創(chuàng)造的精神財(cái)富，他所開創(chuàng)的無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)至今還在世界各地以這樣那樣的形式發(fā)揮作用，并將繼續(xù)鼓舞國(guó)際無產(chǎn)階級(jí)為實(shí)現(xiàn)人類最壯麗的事業(yè)——一共產(chǎn)主義事業(yè)而努力奮斗。由此看來，“死而不亡者壽”從極深的層次上揭示了人生的奧秘和真諦，真可謂一句至理名言。

　　“死而不亡”既是死亡哲學(xué)的根本命題，也是人生哲學(xué)的根本命題，是每一個(gè)有自我意識(shí)的人“籌劃自己”的基本根據(jù)。它對(duì)于老年人自然也同樣適用。只不過老年人由于其生理年齡較大，大不同于中青年，在實(shí)踐這條基本命題方面有其特殊性而已。

　　筆者認(rèn)為，老年人為要實(shí)踐這條基本命題，最重要的是要掃除面對(duì)日益逼近的死亡所產(chǎn)生的種種心理障礙。誠(chéng)然，“老年人”是個(gè)十分抽象的范疇，由于人們的文化素質(zhì)、社會(huì)閱歷、生活環(huán)境乃至性格氣質(zhì)部不盡相同，因而對(duì)待老年生活、對(duì)待自己的日益逼近的死亡的態(tài)度，也會(huì)各有不同，但是恐怕有一點(diǎn)是共同的，這就是我們面臨自己的日益逼近的死亡：多多少少都會(huì)有那么一點(diǎn)心理障礙；
是啊，面對(duì)著自己創(chuàng)造的財(cái)富、丌創(chuàng)的業(yè)績(jī)，面對(duì)著自己熟悉的世界，面對(duì)著自已朝夕相伴、患難與共的老伴，面對(duì)著自己生養(yǎng)的子女，面對(duì)著自己多年共事的戰(zhàn)友，作為一個(gè)將要“走開”的老人，有誰會(huì)完全無動(dòng)于衷呢?也正因?yàn)槿绱�，掃除“心理障礙”才成為老年人普遍需要解決的問題。

　　18世紀(jì)有個(gè)著名的啟蒙思想家盧梭，他晚年寫了一本書叫《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)想》，系統(tǒng)地討論了老年人與死亡問題，深有感觸地提出了“一個(gè)老年人如果還應(yīng)該學(xué)習(xí)的活，那就只該學(xué)習(xí)怎樣去死”這樣一個(gè)觀點(diǎn)。至于老年人如何學(xué)習(xí)去死，他認(rèn)為最要緊的就是要掃除面對(duì)自已日益逼近的死亡所產(chǎn)生的種種心理障礙。在盧梭看來，老年人學(xué)習(xí)死亡的秘訣就在于充分認(rèn)識(shí)死亡的絕對(duì)必然性，從而做到“一切聽天由命，不再跟這必然性對(duì)抗”。世界萬物都有生有滅，蕓蕓眾生都有生有死，人自然也不會(huì)例外。所以黑格爾說，死亡是自然對(duì)人所執(zhí)行的、必然的、無法逃避的“絕對(duì)的法律”。黑格爾的活乍一聽很難懂，其實(shí)個(gè)中的道理倒也十分簡(jiǎn)單，我們每一個(gè)人對(duì)他說的這種“法律”的“絕對(duì)性”都是不難體認(rèn)的。有個(gè)羅馬皇帝叫馬可·奧勒留，他把這一點(diǎn)說得很生動(dòng)。他說，只要我們坐到飯桌旁，看看桌上擺著的魚呀肉呀什么的，都會(huì)立刻悟出人的死亡的絕對(duì)必然性的。再說，馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東、周恩來這樣一些偉大人物都一一謝世了，何況我乎?這么一想，就容易想開了。

　　從理淪上講，只要懂得了人的死亡的絕對(duì)必然性，就能夠做得到坦然待死。但是恐怕只是從理淪上講才是如此，我們要從感情上和情緒上坦然待死，絕對(duì)不是認(rèn)識(shí)一下或想一下就能解決問題的。這是因?yàn)樗劳鲞@東西很怪，它明顯地具有兩重性：確定性和不確定性。所謂死亡的確定性就是指死亡的絕對(duì)必然性，也就是說，不管一個(gè)人能夠再多活10年20年，或灶59年60年，他還是要死的，一個(gè)人可以闖過人生激流中的無數(shù)重艱難險(xiǎn)阻，但是有一條是肯定的，那就是無論如何他的人生航船都是要觸死亡這個(gè)躲不開繞不過暗礁的。所謂死亡的不確定性就是指每個(gè)人死亡的具體時(shí)間是不確定的，誰也說不準(zhǔn)(至少在死亡前兒年是如此)自已究竟要在哪年哪月哪時(shí)哪分哪秒去世。德國(guó)有個(gè)大哲學(xué)家叫康德，他57歲的時(shí)候心情就很緊張，生怕自已有生之年極其有限完不成自己的“批判哲學(xué)”，所以在4、5個(gè)月里就倉(cāng)促脫稿了自己的主要著作，致使《純粹理性批判》文字十分艱澀，殊不知他來后竟又活了23年。1814年4月，一心想成為“全世界主人”的法國(guó)皇帝拿破侖第一次退位后飲鴆自殺未遂，連他自己也沒想到，他要一直活到1821年5月5日下午6時(shí)，在位于大西洋南部的面積僅有122平方公里的圣赫勒島去世。

　　既然死亡既確定又不確定，那么如果我們不能正確地理解和對(duì)待自己的死亡，在老年生活中我們就勢(shì)必不能保持一種健康樂觀的心態(tài)，不能以一種超然達(dá)觀的態(tài)度對(duì)待自己已的日益逼近的死亡。這是因?yàn)榧却_定又不確定的事往往是最令人煩惱的。譬如，我們到車站去接客人，如果火車的正點(diǎn)率是100%，那我們?cè)诮涌瓦^程中就不會(huì)有太多的煩惱；
但是如果火車晚點(diǎn)了，而且對(duì)火車究究竟什時(shí)間到站自己心中完全無數(shù)，在這種情況下，心里就免不了煩躁。因此，老年人面對(duì)著自己日益逼近的死亡有點(diǎn)煩躁情緒是很自然的，其本身一點(diǎn)也不可怕，怕的是自己不能正確地對(duì)待它，及時(shí)地化解它。而化解煩躁情緒的有效辦法之一，就是前面所說的對(duì)死亡的絕對(duì)必然性的深刻體悟。

　　化解“煩躁”情緒的另一個(gè)根本方法，就是要繼續(xù)把自己同家庭、集體、社會(huì)、民族、國(guó)家、人類有機(jī)地聯(lián)系起來；
這也是克服老年人特有的孤獨(dú)感、振奮革命精神、保持昂揚(yáng)樂觀情緒的有效方法。馬克思生命的最后19年，健康狀況一直不佳，到最后5年，更是每況愈下，近乎喪失全部工作能力；
但他由于把自己的生命同國(guó)際無產(chǎn)階級(jí)事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起，因而能夠以極其樂觀的態(tài)度看待自已的生命，至死都沒有完全放棄“重新獲得全部工作能力”的念頭。1881年底，德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊刊載關(guān)于馬克思逝的“消息”，對(duì)此，馬克思回答道：德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)迫不及待地宣布“我死了”，“有的說我在最近的將來必定要死”，這使我“很開心”；
為了它們，我“這個(gè)與世界失去聯(lián)系的人”也“一定要重新成為有活動(dòng)能力的人”。由此可見，開闊的胸懷實(shí)在是化解“煩躁”情緒、保持樂觀情緒的一個(gè)至關(guān)緊要的條件。

　　化解“煩躁”情緒的再一個(gè)重要方法就是要“老有所為”，每個(gè)人根據(jù)社會(huì)需要和自己的興趣，干一些力所能及的事情。這是因?yàn)閯趧?dòng)誠(chéng)然辛苦，然而它的成果卻能引起我們的欣賞和快感，離開了勞動(dòng)簡(jiǎn)直就沒有生命享受可言。相反，無聊這種在人心里所知覺到的“感覺的空虛”，往往會(huì)激發(fā)起一種恐怖，一種空虛的恐怖，使人仿佛預(yù)感到一種“緩慢的死亡”，從而十分煩躁不安，這甚至比由命運(yùn)女神剪斷生命之線還使人痛苦。所以康德說：“勞動(dòng)是享受生命的最好方式，無聊則是人生最可怕的負(fù)擔(dān)”，“想得越多，做得越多，你就活得越長(zhǎng)久”。

　　如何過好晚年生活，站好人生最后一班崗，真正做到“長(zhǎng)壽”或“死而不亡”，實(shí)在是門大學(xué)問，決不是一兩篇短文就能夠說清楚的。但是有一點(diǎn)是可以肯定的，這就是馬克思、恩格斯等無產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖的晚年生活方式是值得我們認(rèn)真借鑒的。筆者在拙著《死亡哲學(xué)》(湖北人民出版社i991年出版)里曾對(duì)此作過扼要的介紹，有興趣的老人不妨翻閱一下。

　�。ㄔ�載《老年問題研究》1992年第2期）

相關(guān)熱詞搜索：而不 段德智 亡者壽