我于1921年至1927年在北京大學(xué)過了六年的學(xué)生生活，又從1946年到1964年在北大過了十八年的教員生活，若是把在昆明西南聯(lián)合大學(xué)七年的教學(xué)也算在內(nèi)，則共有二十五年，因為在組成西南聯(lián)大的清華、南開、北大三校中，我是屬于北大編制的。論時間，我作教員的時期比當(dāng)學(xué)生的時期多三倍甚至四倍；
論地點(diǎn)，當(dāng)年在鬧市中不相連接的北大一院、二院、三院，更不能與盛稱湖光塔影、饒有園林之美的如今的北大相比。但我經(jīng)常懷念的是在簡陋的校舍里學(xué)習(xí)的那六年。因為那時，在北大獨(dú)特的風(fēng)格與民主氣氛的熏陶下，我的思想漸漸有了雛形，并且從那里起始了我一生所走的道路。雛形也許是不健全的，道路也許是錯誤的，但我卻從來沒有后悔過，只要提起北大的彼時彼地，便好象感到一種回味無窮的“鄉(xiāng)愁”。

　　人們常說，北大有光榮的歷史，實際上北大早期的歷史(即京師大學(xué)堂時與改稱北京大學(xué)后的初期)并不光榮，而是很腐敗的。學(xué)校里不知學(xué)術(shù)為何物，學(xué)生到這里來只為取得將來作官的資格。當(dāng)時北京前門外的酒樓妓院盛傳它們主要的顧客多來自“兩院一堂”，“兩院”是參議院、眾議院，“一堂”是社會上還沿用“大學(xué)堂”名稱的北京大學(xué)，其腐敗的情況可想而知了。至于北大發(fā)生質(zhì)變，成為五四運(yùn)動的發(fā)源地，成為新文化運(yùn)動的先驅(qū)，則是從1917年蔡元培來北大任校長起始的。讀蔡元培晚年寫的《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》和《我在教育界的經(jīng)驗》二文，便會知道，蔡元培是怎樣以堅決的氣魄按照自己的教育理想，改造北京大學(xué)的。他來到北大，一步也不放松，采取一系列對癥下藥的措施進(jìn)行改革，北大也日新月異，逐漸顯示出新的風(fēng)貌。蔡元培的為人則藹然可親，從容不迫，從來不表現(xiàn)他有什么赫赫之功。他延聘的教師，有的革新，有的守舊，有的反對舊禮教，有的維護(hù)儒家正統(tǒng)，只要他們言之成理，持之有故，都聽?wèi){他們在課堂上講授，何去何從，讓學(xué)生判斷，自由選擇。不同主張的教師們盡管爭辯得不可開交，甚至水火不能相容，可是對于蔡元培，都是尊敬的。作為一個校長，這是一種多么感人的力量！所以不到兩三年，北大便從一個培養(yǎng)官僚的腐朽機(jī)構(gòu)一變而為全國許多進(jìn)步青年仰望的學(xué)府。我并不怎么進(jìn)步，卻也懷著仰望的心情走進(jìn)北大的校門。

　　我不記得胡適在什么地方引用過龔自珍《己亥雜詩》里的一句詩“但開風(fēng)氣不為師”，表現(xiàn)他自己的主張，但在某種意義上這句詩也可以看作是當(dāng)時北大的校風(fēng)。龔自珍寫《己亥雜詩》時，正當(dāng)鴉片戰(zhàn)爭的前夕。他看到國是日非，讀書人只一味地學(xué)講師承，文宗流派，這都無益于國計民生，更重要的是喚人覺醒，打破萬馬齊喑的局面。辛亥革命后的六七年內(nèi)，跟龔自珍的時期有些相似。反動的封建勢力步步不肯退讓，接連不斷地演出袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟的丑劇。人們的思想窒息，生活麻木，在陰暗而閉塞的屋子里，迫切需要打開窗子放進(jìn)新鮮的空氣。北京大學(xué)的變革對當(dāng)時的中國社會的確起了開風(fēng)氣的作用。

　　我剛到北大時，首先感到驚訝的是，我舊日對《新青年》、《新潮》、《少年中國》等著名刊物的撰稿者都很欽佩，如今其中有不少人名列在北大教師的隊伍中。我頓時覺得北大真是氣象萬千，別有天地，從此可以親聆那些人的教誨了。但事實并不是我想象的那樣。日子久了，我很少看到一個教授或講師對學(xué)生耳提面命，更沒有聽到過有什么學(xué)生程門立雪，表示求教的虔誠。我個人在北大六年也從來不曾想過，認(rèn)誰為業(yè)師，更談不上我是誰的及門弟子。那么，我所得到的一知半解都是從哪里來的呢?回答說，是北大開放了的風(fēng)給我的。

　　我說一知半解，不是自謙之詞，因為我北大畢業(yè)時，回顧自己的學(xué)業(yè)，并沒有掌握了什么萬能的治學(xué)方法，占有什么研究資料，只不過在課堂內(nèi)或課堂外，關(guān)于怎樣作人，怎樣作文得到過一些啟發(fā)，而作人與作文又不是能夠截然分開的。

　　蔡元培認(rèn)為大學(xué)里應(yīng)培養(yǎng)通才，學(xué)文史哲與社會科學(xué)的要有自然科學(xué)知識，學(xué)自然科學(xué)的要有文史知識，這樣不至于囿于一隅。當(dāng)時北大的預(yù)科分文理兩部，課程就是根據(jù)這個精神安排的。后來我入本科德文系，同時也進(jìn)修國文系的課程，得以中西比較，互相參照。蔡元培提倡美育，在學(xué)校里建立畫法研究會、書法研究會、音樂會，我有時聽音樂演奏，參觀書畫展覽，開拓了眼界。懂得一點(diǎn)藝術(shù)，接受一點(diǎn)審美教育，對于學(xué)習(xí)文學(xué)是有所裨益的。

　　我是德文系學(xué)生，在那里主要是學(xué)德語和德語文學(xué)知識。在思想上給我影響較多的是國文系的教師。魯迅在北大國文系，每星期只上一節(jié)課，講“中國小說史”。后來利用這—節(jié)的時間講他翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》。關(guān)于魯迅上課時的盛況，以及我從中得到的啟發(fā)和教益，我在《笑談虎尾記猶新》和《魯迅與沉鐘社》兩篇回憶文章里有較詳細(xì)的記載，不再重復(fù)了。但是我不能不從中抄錄一句：“他講課時，態(tài)度冷靜而又充滿熱情，語言樸素而又娓娓動聽，無論是評論歷史，或是分析社會，都能入木三分，他的言論是當(dāng)時在旁的地方難以聽到的。”我還記得魯迅講《苦悶的象征》。講到莫泊桑的小說《項鏈》時，他用沉重的聲調(diào)讀小說里重要的段落，不加任何評語，全教室屏息無聲，等讀到那條失去的項鏈?zhǔn)羌夙楁湑r，我好象是在陰云密布的寂靜中忽然聽到一聲驚雷。

　　我喜歡詩，常去聽講詩的課。沈尹默擅長書法，也是詩人，我聽他講唐詩，他有時離開唐詩本文，談他個人寫詩的體驗。有一次他談青年時寫詩，很象辛稼軒一首《采桑子》里所說的“愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁”，并不知道愁是什么滋味。我聽了這話，不禁反思，我曾在晚秋時跑到陶然亭，春雨中登上動物園的暢觀樓，尋詞覓句，說愁訴苦，我又何嘗懂得人世間真正的愁苦！想到這里，我對于我本來就很幼稚的詩產(chǎn)生了懷疑。我也聽過黃晦聞講漢魏樂府和六朝詩。黃晦聞是反對新文學(xué)的，但他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，為人耿介，他在他的《阮步兵詠懷詩注》的“自敘”里說，“余職在說詩，欲使學(xué)者由詩以明志而理其性情。”一天上課，講到鮑照的《代放歌行》，這詩為首的兩句“蓼蟲避葵堇，習(xí)苦不言非”，我不記得他是怎樣講解的了，我那時卻很受感動。盡管有的注釋家說蓼蟲指的是小人，不理解曠士的“甜味”，我則寧愿為了自己所要做的工作，象渺小的蓼蟲那樣，不品嘗人間“葵堇”，去過清苦的生活。

　　我讀大學(xué)的時期，軍閥混戰(zhàn)連年不斷，北京時而死氣沉沉，時而群魔亂舞，可是北大所在的沙灘、北河沿一帶，則朝氣蓬勃，另是一番景象。尤其是1924年至1926年，《語絲》、《現(xiàn)代評論》、《猛進(jìn)》等周刊相繼問世，極一時之盛。每逢星期日早晨起來，便聽見報童們在街上奔跑叫賣，花兩三個銅板買來一份周刊，就能很有心得地度過一個上午。因為這些小型刊物的撰稿人主要是北大的教師和個別的學(xué)生。他們通過這些刊物跟讀者見面，無拘無束發(fā)表各種各樣的意見和感想，生動活潑，讀起來很親切。其中不少文章，提倡改革，無所忌憚地批評中國的社會和國民性。周作人介紹英國藹理斯《性的心理研究》，分析道學(xué)家們的骯臟心理。魯迅對現(xiàn)代評論派的斗爭揭開了“正人君子”的本來面目。我從正反兩面讀這些刊物，進(jìn)一步體會著道貌岸然的道德家與裝腔作勢的學(xué)者往往是靠不住的人物�？梢哉f，不只是在教室內(nèi)，更重要的是在教室外，構(gòu)成了我思想的雛形，培育了我作人的態(tài)度和作文的風(fēng)格。

　　除個別教師外，我很少聽了某教師的課以后還登門請教。至于蔡元培，我在北大學(xué)習(xí)的六年內(nèi)，他長期在國外，只有一年零四個月在校辦事，其余的時間都由蔣夢麟代行校長職務(wù)。我一個普通學(xué)生和他更無緣相見，可是我無形中從他那里得到的感召和教益，如前所述，是終身難忘的。

　　另一方面，我在北大結(jié)識了幾個朋友，我們志趣相投，哀樂與共，互想砥礪，交流讀書心得，共同創(chuàng)辦了一個文藝刊物《沉鐘》。這刊物在當(dāng)時熱鬧的文壇上默默無聞，卻得到講授“文學(xué)概論”的張鳳舉的支持，受到魯迅的稱贊。我從事文學(xué)工作，可以說是從這里起步的。近來閱讀魯迅的《華蓋集》，在一篇題為《導(dǎo)師》的短文中有這樣一段話：“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢?不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。”回想那時我們朋友之間的情況，跟魯迅的教導(dǎo)是相符合的。

　　限于字?jǐn)?shù)，這里可以結(jié)束了。關(guān)于我的教師生活，不屬于這篇文的范圍，但我也想附帶著說兩句話。在我當(dāng)教員超過四分之一世紀(jì)的時期內(nèi)，我常常想到孟軻說過“人之患在好為人師”。這句話見于《孟子·離婁章句上》，與上下文毫無聯(lián)系，不知孟軻為什么冒出來那么一句。后來在《盡心章句下》里又讀到“賢者以其昭昭使人昭昭，今以其昏昏使人昭昭”，才恍然大悟，這句話正好是那句話的說明。因此我也告誡自己，我自知趕不上賢者的昭昭，但也不要強(qiáng)不知以為知，“以其昏昏使人昭昭”。

　　 寫于1988年1月11日，時為

　　 蔡元培一百二十周年紀(jì)念日

　　 作者簡介 馮至 原名馮承植，1905年9月生，河北涿州人。

1920年畢業(yè)于北京第四中學(xué)，1921年入北大德文系，后任北大教授。曾任中國社科院外文研究所首任所長、中國作家協(xié)會副主席。

相關(guān)熱詞搜索：為師 開風(fēng)氣 馮至