孔慶東:我最早的老師
發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
神圣美麗的教師節(jié),隨著半溫不涼的秋風(fēng)又到了。
學(xué)校發(fā)點(diǎn)錢,工會(huì)給桶油,學(xué)生送點(diǎn)禮,于是廣大人民教師就暫時(shí)忘記了自己的奴隸身份,忘了那些暴徒家長(zhǎng)闖進(jìn)教室把老師打得遍體鱗傷的場(chǎng)面,忘了那些大款家長(zhǎng)拿著半斤鈔票把弱智兒子楔進(jìn)重點(diǎn)校尖子班的場(chǎng)面,忘了那些高官家長(zhǎng)一個(gè)電話就讓一個(gè)勤勤懇懇的班主任下崗的場(chǎng)面。不要侈談什么靈魂的工程師,老師的尊嚴(yán)已經(jīng)在這個(gè)市場(chǎng)加反恐的時(shí)代被打得趴下起來(lái)、起來(lái)趴下,直到你再也無(wú)力、再也無(wú)心起來(lái),干脆就徹底趴下,甘當(dāng)物欲的小伙計(jì)吧。然而,當(dāng)你放棄尊嚴(yán)時(shí),人家還要拿尊嚴(yán)來(lái)要求你,說(shuō)教師怎么能吃肉、教師怎么能掙錢啊?讓你求生不能,求死不得。恰如伊斯蘭國(guó)家被逼得無(wú)可奈何,只好宣布自己也贊成“反恐”時(shí),人家布什校長(zhǎng)又改詞兒了,把反恐改為“反對(duì)伊斯蘭法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)”,點(diǎn)明了不把穆罕默德大叔折騰死美國(guó)人民就不爽!恫桊^》里的王利發(fā)掌柜說(shuō):“那些狗男女都活得有滋有味的,單不許我吃窩窩頭,誰(shuí)出的主意?”
好在我們大城市里的這些老師吃窩窩頭是不成問題的,燕窩魚翅偶爾也能吃上一回。所以嘻笑怒罵之余,還是趁著這個(gè)毛主席逝世三十周年之際的秋光無(wú)限的教師節(jié),回憶一下那個(gè)沒有教師節(jié)的時(shí)代的一點(diǎn)往事吧。
我一生最感激的人,就是我的那些老師。由于時(shí)間的關(guān)系,大學(xué)里的老師記得最清楚,中學(xué)的也記得大部分,只有小學(xué)老師的身影,漸行漸遠(yuǎn),快要消逝在地平線了。而其中記得最模糊的,就是我最早的老師——小學(xué)一年級(jí)只教了我第一個(gè)學(xué)期的高老師。
我上學(xué)時(shí),是春季開學(xué)。幾年后大概毛主席周總理他們覺得要跟國(guó)際接軌吧,就改為秋季開學(xué)了。1971年3月1日,我第一次走進(jìn)了“五七小學(xué)”,因?yàn)榘凑瘴夷赣H的算法,我已經(jīng)八歲了。可是人家學(xué)校的老師說(shuō),你兒子是64年9月生的,現(xiàn)在還不滿6歲半,年齡不夠,回去吧。我從此永遠(yuǎn)記住了“與國(guó)際接軌”的重要性,堅(jiān)決反對(duì)很多北方地區(qū)“虛兩歲”的土政策。許多年后,我?guī)е?1歲的女朋友回家看看,我母親和一些親戚非說(shuō)人家已經(jīng)23了,弄得人家哭笑不得。在這件事上我終生不能得到眾多親戚的理解,當(dāng)我的母親58歲時(shí),親戚們都為我不給她老人家操辦六十大壽而搖頭嘆息,覺得這人一旦當(dāng)了北大的老師,咋就變得禽獸不如呢?而當(dāng)我的母親六十周歲時(shí),又沒有人關(guān)心這件事了。我感覺自己有點(diǎn)像沈從文一樣,無(wú)論在親友中還是在學(xué)友中,永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的。
其實(shí)我6歲的時(shí)候,加減乘除已經(jīng)都會(huì)了,報(bào)紙上的新聞也湊合著能讀了。所以不許我上學(xué),對(duì)我并沒有什么耽誤,不過是給我增多了12個(gè)月的自由童年而已。我還在這一年的秋季跟父親去遼寧開原出差,天天到那里的動(dòng)物園看那只會(huì)笑、會(huì)抽煙的“馬猴子”,每天不是吃海城餡餅就是吃遼西甜卷子,真是過的“陽(yáng)光燦爛的日子”。一天我告訴父親,路邊宣傳欄里林彪的照片忽然不見了。父親嚴(yán)肅地說(shuō):“別他媽瞎吵吵,中央肯定出事兒啦!”夜里我聽見旅館的走廊上有人說(shuō)什么“三只雞”,“豌豆黃”。回到哈爾濱,才知道林彪坐著三叉戟摔死在蒙古的溫都爾汗了。
冬去春來(lái),到了1972年3月1日,沒人再攔著我上學(xué)了。我領(lǐng)著樓上老劉家的大哥(參見拙作《老劉家》),入了哈爾濱南崗區(qū)通達(dá)公社“五七小學(xué)”一年級(jí)一班。為啥叫“五七小學(xué)”呢?因?yàn)槊飨袀(gè)著名的“五七指示”,今天的人們大多都忘了。其中關(guān)于教育有這樣一段話:“學(xué)生也是這樣,以學(xué)為主,兼學(xué)別樣,即不但學(xué)文,也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,也要批判資產(chǎn)階級(jí)。學(xué)制要縮短,教育要革命,資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象,再也不能繼續(xù)下去了!泵珴蓶|偉大的教育理念,當(dāng)時(shí)的人們是理解不到位的,今天教育走進(jìn)了死胡同,人們才想起毛的話。教育應(yīng)該是培養(yǎng)全面的人、大寫的人,不應(yīng)該是為資本家培養(yǎng)千千萬(wàn)萬(wàn)有文憑沒靈魂、會(huì)干活不會(huì)思想的打工仔。
不過中國(guó)人辦事情都是一窩蜂,各地的領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)并不理解毛的精神,單憑對(duì)毛的個(gè)人崇拜,就在全國(guó)搞了很多“五七小學(xué)”。在此前后還有很多“五七干!,讓那些官老爺和教授們?nèi)趧?dòng),弄得今天很多假右派咬牙切齒的。我所上的那個(gè)“五七小學(xué)”位于西大橋一帶的橋南街,所以一般又叫“橋南!。班主任姓高,是個(gè)黑眉大眼、圓臉白牙的少婦,身材略高,不胖不瘦,梳著利落的短發(fā),有時(shí)候也扎起來(lái),長(zhǎng)得有點(diǎn)像后來(lái)的影星張金玲。她的總體形象是整潔而嚴(yán)厲,如果笑了,眼睛會(huì)晶晶閃亮,那一定是從內(nèi)心往外迸發(fā)出的喜悅。學(xué)生們對(duì)她既敬又愛。我從此對(duì)所有姓高的老師都一律莫名其妙地頗有好感。
高老師第一天發(fā)了張卷子,讓我們做了點(diǎn)算術(shù)和語(yǔ)文題,具體內(nèi)容我已經(jīng)忘記了。反正我覺得老師教的東西我都會(huì),不教的我也會(huì),老師的問題沒有我答不上的。高老師看了全班的卷子后,就宣布讓我當(dāng)學(xué)習(xí)委員。班長(zhǎng)則由一個(gè)學(xué)習(xí)不好的干部子弟擔(dān)任,F(xiàn)在很多熱愛毛澤東的朋友說(shuō)那個(gè)時(shí)代是沒有腐敗的,這我不同意。我認(rèn)為毛澤東時(shí)代中國(guó)也是有腐敗的,不然毛澤東還發(fā)動(dòng)“文革”干什么?“文革”失敗了,所以腐敗愈演愈烈了。不能說(shuō)改革開放就必然帶來(lái)腐敗,而要思考用“文革”那種方式真的能夠消除腐敗嗎?當(dāng)然,那時(shí)候腐敗的程度和規(guī)模都是有限的。我們班長(zhǎng)雖然有干部老爸當(dāng)后臺(tái),可他自己實(shí)在不爭(zhēng)氣,學(xué)習(xí)不好,紀(jì)律不好,連打架都熊包,一點(diǎn)威信沒有。所以那個(gè)班長(zhǎng)就一天天當(dāng)不下去了。春季運(yùn)動(dòng)會(huì)那天,高老師撤了他的職,讓我擔(dān)任班長(zhǎng)、學(xué)委兼體委。并且我還是全班唯一的第一批入隊(duì)的少先隊(duì)員。
那時(shí)剛剛從“紅小兵”恢復(fù)到少先隊(duì),所以既要戴紅領(lǐng)巾,也要戴“紅小兵”臂章。后來(lái)就只戴紅領(lǐng)巾了。本來(lái)班里還有一位叫何麗君的女生也是少先隊(duì)候選人,但因?yàn)樗隣敔斒琴Y本家而沒有通過政審。我看見何麗君趴在課桌上哭得真可憐,心想她爺爺是資本家跟她有什么關(guān)系?她住在我家5棟對(duì)面的11棟,長(zhǎng)得白白凈凈,穿的干干凈凈,書包是繡花的,課本用塑料皮兒包著,削鉛筆不用小刀,而用“鉛筆擰子”——北京叫“轉(zhuǎn)筆刀”,不如東北話形象?墒撬龑W(xué)習(xí)好,愛發(fā)言,掃除勤快,主動(dòng)給老師擦黑板,全班一致選我倆當(dāng)少先隊(duì)的,憑什么就不行呢?我問高老師憑啥不行,高老師說(shuō):“你真幼稚,不行就是不行。我也不知道她爺爺是資本家呀。你爸爸要是地主,也一樣不行!薄拔母铩弊盍钗曳锤械臉O左思維之一就是血統(tǒng)論,F(xiàn)在其實(shí)仍然有血統(tǒng)論,只不過顛倒一下,凡是勞動(dòng)人民出身的,就一定愚昧、野蠻、落后,不代表先進(jìn)生產(chǎn)力,不懂得八榮八恥……
我在學(xué)校大概太優(yōu)秀了,又不善于藏拙,不但能講黃繼光邱少云董存瑞,還能講“一呂二趙三典韋,四關(guān)五馬六張飛”。二班那位黃胖黃胖的董老師就想挖我——這種情況在我以后的學(xué)習(xí)生涯里一再重演。一次課間操,董老師說(shuō):“小高,讓孔慶東到我們班當(dāng)班長(zhǎng)吧,擱你這兒你也不好好用,留著當(dāng)女婿。俊蔽夜烙(jì)這可能也是促使高老師升任我為班長(zhǎng)的重要原因之一。不過我這人從小封建,一般不喜歡跳槽。我也不大喜歡董老師,因?yàn)樗诓賵?chǎng)上就對(duì)學(xué)生連踢帶打的,二班的學(xué)生不但不害怕,反而更加淘氣。我們高老師雖然嚴(yán)厲,但是從不打人。課上有同學(xué)淘氣時(shí),高老師用教鞭一敲黑板,清脆地說(shuō)道:“毛主席教導(dǎo)我們,加強(qiáng)紀(jì)律性,革命無(wú)不勝。如果不遵守紀(jì)律,同學(xué)們,解放軍叔叔能打勝仗嗎?”大家拖著鼻涕腆著肚子齊聲喊:“不能!”看高老師挺拔地站在前邊,不怒自威,孩子們都覺得在這個(gè)班里有一種幸福。而二班的哥們告訴我,董老師經(jīng)常讓他們一個(gè)生字寫十行,自己卻脫了鞋,坐在門口賣呆兒。二班同學(xué)給她起了個(gè)外號(hào),叫“家庭婦女”。
我不喜歡董老師,董老師卻一直對(duì)我非常好。一次我在路上遇見她去買菜,她給我買了一根5分錢的冰棍。當(dāng)然,高老師也給我買過。夏天到了,老師們弄了些冰塊,在辦公室里嘎崩嘎崩地大嚼。突然董老師出來(lái)把我喊進(jìn)去,給我一大塊冰讓我吃。我不好意思享受這特權(quán),用眼睛看著高老師。高老師說(shuō):“讓你吃你就吃吧,董老師希罕你,拿你當(dāng)干兒子呢!蔽抑栏呃蠋熞卜浅O:蔽,但高老師決不會(huì)做讓我難堪的事,這就是高老師比董老師有文化的表現(xiàn)。二班有個(gè)同學(xué)跟我打架,本來(lái)各占一半理,董老師知道了,把我倆叫到一塊兒,讓我踢那個(gè)同學(xué)三腳。而高老師事后批評(píng)我說(shuō):“踢人家三腳你就舒服啦?一點(diǎn)風(fēng)格都不講。讓別人低頭怕你,那不算本事,讓別人仰臉敬你、希罕你才是本事。記住了嗎?”我記住了,并且很快就領(lǐng)悟了。此話讓我受益甚大。
然而高老師給我留下印象最深的一句話,是暑假前夕的一天放學(xué)時(shí),我整理隊(duì)伍,聽到她在身后跟董老師說(shuō)的:“這孔慶東啊,是個(gè)大學(xué)苗子啊!蹦菚r(shí)候大學(xué)已經(jīng)停止招生了,中學(xué)畢業(yè)就要上山下鄉(xiāng)。我學(xué)習(xí)好,心想將來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)是不成問題的。從來(lái)沒想到上大學(xué)的問題。這句話,仿佛天上掉下來(lái)似的,忽地?fù)軇?dòng)了我的某根心弦。當(dāng)時(shí)我琢磨了半天,沒明白,打算什么時(shí)候問問高老師,到底是啥意思?
可惜,過了一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假,“五七小學(xué)”重新編班,我被編到了“四明!碑(dāng)班長(zhǎng),從此再也沒有見過高老師和董老師。到了二年級(jí),“五七小學(xué)”取消,我被分到“進(jìn)化小學(xué)”,連高老師她們的下落也不知道了。
后來(lái),又有更多的人說(shuō)我是“大學(xué)苗子”,我明白了這句話的意思。并且我實(shí)現(xiàn)了他們的預(yù)言,我上了大學(xué),上了世界上最能推動(dòng)一個(gè)國(guó)家進(jìn)步的大學(xué),我還當(dāng)了這個(gè)大學(xué)的老師,我的工作,關(guān)系到許許多多的這個(gè)時(shí)代的“大學(xué)苗子”。想起高老師隨口說(shuō)出的那句話,我從心底涌起對(duì)她無(wú)限的感謝和尊敬。
那時(shí)沒有教師節(jié),天天喊工農(nóng)兵是主人公。但教師,真的是學(xué)生和家長(zhǎng)心里,是廣大工農(nóng)兵心里,最值得尊敬的人。
熱點(diǎn)文章閱讀