我的導(dǎo)師趙儷生先生去世了。

　　回想1978年，我們這些“文革”后第一屆研究生進(jìn)校時盡管都是動亂年代堅持讀書的人，畢竟剛經(jīng)歷了“文化斷層”，對傳統(tǒng)用語不熟悉。一位師兄在文 章中寫道“先師趙儷生”如何如何，他大概是覺得“先師”是類同于“先生”而更為尊敬的一種稱呼。結(jié)果趙先生讀了哈哈大笑：“我還活得好好的，怎么成"先師 "了？”

　　而今音容宛在，哲人已逝，趙先生走完了他坎坷、傳奇的91個春秋，真的成了我們的先師了。

　　先生對于我是有殊恩的。我1966年剛進(jìn)中學(xué)就碰上“文革”停課，接著廣西發(fā)生慘烈程度冠于全國的“武斗”--其實就是槍林彈雨的內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)火甫熄， 我就在不到16歲時“初中畢業(yè)”下鄉(xiāng)插隊了。此后是9年多的“早稻田大學(xué)”生涯，直到1978年我成為趙先生的研究生。所以除了“文革”前的6年小學(xué)，我 真正的杏壇受業(yè)生涯就是在趙先生門下那一段。當(dāng)年我雖然考得很好，但“早稻田大學(xué)”的出身不免于成見。尤其是我那“先天性青光眼，右眼失明，左眼視神經(jīng)萎 縮，裸視力0.2，矯正視力也僅0.7”的體檢表，令人印象強烈。因此后來聽說錄取我的阻力頗大。是趙先生力排眾議，我才得以跨入校門。據(jù)說當(dāng)時先生曾 言：如不招秦暉，我就一個也不招了。還說：秦暉就是失明，也可以成為又一個陳寅恪。

　　近30年過去了，我并未失明，愧對師恩的是也沒有成為“陳寅恪”。但趙先生對我的知遇之恩，實迥然別于一般師生。人生道路靠努力，也靠機遇。我想我一生最大的機遇就是能夠師從趙先生。是他 把我?guī)�入學(xué)術(shù)殿堂，而且我至今研究的農(nóng)民問題也是緣起于先生當(dāng)年對土地制度史、農(nóng)民戰(zhàn)爭史的“拓荒”。如果不是遇見了趙先生，我的人生道路很可能完全是另 一個樣子。

　　但作為學(xué)者，趙先生所給予我的又豈止于“機遇”而已。先生之學(xué)博大精深，對我的啟迪難以估量。雖然我和先生 是兩代人，知識領(lǐng)域不可能重疊，時代賦予我們的“問題意識”不可能一樣，治學(xué)之路不可能雷同，甚至對許多問題的看法也不一樣，但即便就是在那些“不一樣” 之處，也有來自先生給我的啟發(fā)。在緬懷先生的此刻回顧這些思想路程，是對先生的最好紀(jì)念。趙先生自己是個獨立思考者，他也這樣要求我們。因此我相信先生的 在天之靈，會高興地看我寫下這段文字。

　　1　關(guān)于“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”

　　趙先生在1958年被打成“右派”，并因此差點死在夾邊溝。但在1949年前他卻是典型的左派學(xué)者。他不僅全程參加了“一二九運動”，參加了中共領(lǐng)導(dǎo)的山 西新軍并曾任營指導(dǎo)員之職，而且后來“卸甲讀書”后也仍然以左派思想、尤其是馬克思主義作為治學(xué)所依的主要思想資源。先生自謂“平生不喜饾饤之學(xué)”，重視 宏觀研究和理論分析。盡管后來許多“主義者”由于趙先生被整肅而不承認(rèn)，但在1949年前后形成的馬克思主義新史學(xué)體系中，他實屬于貢獻(xiàn)最大者之一。與他 同時被打成“右派”的另一史學(xué)大師向達(dá)先生曾不無諷刺地稱當(dāng)時的新史學(xué)為“五朵金花”，即主要討論古史分期、農(nóng)民戰(zhàn)爭、土地制度、民族關(guān)系與民族融合、資 本主義萌芽這五大問題。而趙先生對其中三朵“金花”都有很大貢獻(xiàn)：對農(nóng)民戰(zhàn)爭史他有公認(rèn)的篳路藍(lán)縷之功，土地制度史他建立了自己的研究體系，第三朵即“古 史分期”和社會性質(zhì)討論他也是其中“魏晉封建論”一派的重要學(xué)者之一。但是趙先生出名的并不在于對“魏晉封建”的具體論證，而在于他對此說的理論基礎(chǔ)，即 馬克思關(guān)于“古代東方”和“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的思想所做的闡釋和發(fā)揮。

　　“無私有、卻有"專制"和奴隸狀態(tài)”的“亞細(xì)亞國家”理論

　　馬克思的“亞細(xì)亞國家”理論與“共同體”概念密切相關(guān)。在19世紀(jì)，古代或“傳統(tǒng)”社會以身份性、強制性和依附性的“整體”為特征，而近(現(xiàn))代化 意味著個性與個人權(quán)利的覺醒和自由人的契約聯(lián)合，這是啟蒙時代以來各種“進(jìn)步”思想的共同觀點。舉凡盧梭、黑格爾、梅恩、密爾、滕尼斯、迪爾凱姆乃至馬克 思、拉法格、考茨基和普列漢諾夫，都是這么看的。馬克思認(rèn)為：“我們越往前追溯歷史，個人就越表現(xiàn)為不獨立，從屬于一個較大的整體�！边@些“整體”的演變 過程是：最初是“完全自然的家庭”，然后由家庭“擴大成為氏族”，又由“氏族間的沖突和融合”形成各種更大的共同體�；蛘哒f是：“自然形成的共同體”包 括：由家庭“擴大成為部落”，然后是“部落的聯(lián)合”。由這些“自然形成的”組織再合成“凌駕于所有一切小共同體之上的總合的統(tǒng)一體”，即“亞細(xì)亞國家”。

在這些壓抑個性的“共同體”或“統(tǒng)一體”中，個人只是“狹隘人群的附屬物”，個人本身就是“共同體的財產(chǎn)”。由所有個人對共同體的依附產(chǎn)生出共同體成員對 “共同體之父”的依附。而這，就是“亞細(xì)亞專制”之源。

　　在當(dāng)時實證資料有限的情況下，上述見解實際上是從那些學(xué)者對自 由的價值追求中邏輯地推出的。所謂“亞細(xì)亞國家”就是這樣一個與其說是事實判斷、不如說是價值判斷的概念。馬克思當(dāng)時說的“亞細(xì)亞”，有如下基本特征：它 是社會的第一個發(fā)展階段；
那時沒有私有制，而是“土地國有”、“農(nóng)村公社”，在此基礎(chǔ)上建立了嚴(yán)酷的專制主義和“普遍奴隸制”。

　　“亞細(xì)亞方式”與后來的“五種社會形態(tài)”說的沖突

　　但是這種描述到了后來的“五種社會形態(tài)”說中，就面臨嚴(yán)重的解釋困難。根據(jù)斯大林時代的理解，“專制國家”和“奴隸制”只是“私有制”的產(chǎn)物。而 “無私有”的、或者一切皆為“公社”的狀態(tài)則被涂上了“平等”的玫瑰色：或者是未來理想的“共產(chǎn)主義”，或者是據(jù)說為人類本初狀態(tài)的“原始社會”，而后者 除了物質(zhì)貧乏、“生產(chǎn)力很低”外，在道義上似乎很美好：那是個“無階級”、“無剝削壓迫”的“原始民主”、“原始共產(chǎn)主義”狀態(tài)。而馬克思的“亞細(xì)亞”卻 把“無私有”、“共同體”、“公社”和駭人的“專制國家”、“普遍奴隸制”掛了鉤。這在“五形態(tài)”中往哪兒擺呢？你說它是“原始社會”吧，它又充滿“剝削 壓迫”，你說它是“奴隸社會”吧，它又沒有“私有制”，而且馬克思明明是把它擺在初始位置，而不是繼“原始社會”之后的“第二階段”。

　　于是后來的蘇聯(lián)就出現(xiàn)了“兩種類型”說和“兩個階段”說的長期論戰(zhàn)。前者認(rèn)為“亞細(xì)亞”只是東方“水利灌溉”地區(qū)的特殊社會類型，不適合于歐洲與其 他非“水利灌溉”地區(qū)。后者承認(rèn)“亞細(xì)亞方式”不僅亞洲有，但說它是介乎“原始社會”和“奴隸社會”之間的過渡階段，“無私有”是原始特征，“專制國家” 是奴隸社會特征，因此它似乎應(yīng)該是“早期奴隸制”或曰“不發(fā)達(dá)奴隸制”，與后來的“典型奴隸制”或“發(fā)達(dá)奴隸制”共同構(gòu)成“奴隸社會”的兩個階段。但是， 這兩種說法在實證上與邏輯上都有大量的破綻。

　　沙俄時代，早期馬克思主義者借“亞細(xì)亞專制”之說批判現(xiàn)實

　　而且更重要的是：那種無“私有”卻有“專制”和奴隸狀態(tài)的說法容易引起現(xiàn)實的聯(lián)想。事實上，當(dāng)年普列漢諾夫那一代馬克思主義者在俄國進(jìn)行反專制斗爭 時，的確運用了這種說法來抨擊當(dāng)時的沙皇專制“公社國家”，他們斥責(zé)沙皇“用刺刀和鞭子強迫農(nóng)民"共耕"”，指出“俄國農(nóng)民分裂成兩個階級：剝削者的公社 和被剝削的個人”，疾呼“農(nóng)村公社對農(nóng)民的危害越來越大了”，還把支持獨立農(nóng)民、實現(xiàn)退社自由列為無產(chǎn)階級政黨第一個土地綱領(lǐng)的“惟一內(nèi)容”。他們同樣抨 擊當(dāng)時的民粹派美化農(nóng)村公社、抵制資本主義的主張是為“亞細(xì)亞專制”張目，是反動的“警察民粹主義”，是追求“古代中國或秘魯式的共產(chǎn)主義基礎(chǔ)上革新了的 皇帝專制”。那時“亞細(xì)亞專制”之說在現(xiàn)實中既有如此作用，學(xué)術(shù)上又還沒有與當(dāng)時并不存在的“五形態(tài)”官定模式發(fā)生沖突，所以它曾經(jīng)是反專制的馬克思主義 者手中的銳利武器。從普列漢諾夫、早期列寧直到俄國馬克思主義史學(xué)開山祖波克羅夫斯基，都嫻于此道。

　　蘇聯(lián)時代，關(guān)于“亞細(xì)亞”方式的討論成為敏感話題

　　然而到蘇聯(lián)時代形勢大變，布爾什維克自己搞起了更嚴(yán)厲的“公社國家”，同時確立了“五形態(tài)”的官方史學(xué)，“私有制”被判定為“剝削壓迫”的惟一根 源，退社自由成了大逆不道，民粹派的罪過也從維護(hù)“專制公社”變成了鼓吹“小農(nóng)自由”。于是關(guān)于“亞細(xì)亞方式”的討論就變得非常敏感以至危險。蘇聯(lián)時期為 此曾屢興大獄，很多人為此掉了腦袋。

　　在我國，民國年間的社會史論戰(zhàn)中“亞細(xì)亞方式”說就被判定為“托派理論”， 1949年后很多人也為此遭厄運。加上與認(rèn)同歐洲的俄國人不同，身處東方和亞洲的國人對貶義濃厚的“亞細(xì)亞方式”理論還容易產(chǎn)生另一層反感情緒：這個理論 除了“托派異端”，似乎還有“殖民主義的西方偏見”之嫌(盡管在馬克思那里“亞細(xì)亞”是個普遍性概念，并無專指亞洲之意)。于是在我國，“亞細(xì)亞方式”理 論更是長期成為學(xué)術(shù)禁區(qū)，直到1990年后還發(fā)生過一場對它的“大批判”。

　　趙先生是“亞細(xì)亞方式”之說在中國的熱情弘揚者，這成為他被打成右派的一個潛在因素

　　偏偏趙先生這個“不識時務(wù)”的天真左派很執(zhí)著于這個理論，在1949年后的幾次討論中他都是“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”理論最熱情的弘揚者(甚至不用說“之 一”)。早在我尚未正式成為先生弟子的研究生復(fù)試期間，他就贈給我一本日知譯的早期繁體字版《前資本主義生產(chǎn)形態(tài)》，這篇關(guān)于“亞細(xì)亞方式”最詳盡的敘述 是馬克思1857－1858年手稿中的一節(jié)，而日知譯本是流傳很少的非正式譯本。后來該手稿有劉瀟然譯本和中央編譯局的《全集》第46卷本，但在1978 年，這兩個版本都尚未問世。老實說，剛剛從大山中走出的我當(dāng)時讀得是一頭霧水，這不僅因為該文作為手稿本身就寫得艱澀，日知又只譯出其中一節(jié)，沒有上下文 實難理解，而且這種早年譯文與后來我們熟悉的表達(dá)方式也有不小差異。當(dāng)時我不明白研究中國史何以要必讀這樣一本書，后來我漸漸理解了：當(dāng)年爭取自由民主的 左派青年在反對國民黨專制時讀到“亞細(xì)亞方式”理論時的心態(tài)，與沙俄專制的反對派普列漢諾夫們應(yīng)當(dāng)說是非常相似的。與其說他們是在對古史實證資料 (1940年代人們知道的古史資料與今天相比，不可同日而語)充分掌握后覺得與馬克思的敘述恰好契合，不如說他們對現(xiàn)實生活的感受使其在價值判斷上傾向于 這種解釋。事實上，趙先生后來被打成“右派”雖另有直接原因，但從當(dāng)年批判“大右派趙儷生”的文字中可見，他理解的馬克思主義具有“不合時宜”的異端色 彩，也是一個潛在因素。而當(dāng)時的“古史分期”討論中，趙先生他們主張的“魏晉封建說”之所以一直不是主流并屢被壓制，也并非因為此說在實證上不如正統(tǒng)的 “戰(zhàn)國封建論”，而是由于此說在“古史分期”諸說中受“亞細(xì)亞方式”理論影響最大，言必稱“共同體”，不如把“土地私有自由買賣”當(dāng)作頭號“封建”標(biāo)志的 郭沫若一派更合乎“時宜”罷了。

　　今天我們論史，早已不必糾纏于“古史分期”的意識形態(tài)外殼。而從思想史上看，走下神壇 的馬克思對早期社會的看法演變也完全可以理解。馬克思當(dāng)年把“共同體”看作“人的依附性”之源，這本是從啟蒙時代繼承來的自由思想所致，很難說是純粹的史 學(xué)論斷。后來馬克思的變化，主要是晚年受摩爾根的影響，明確區(qū)分了“部落”與“氏族”，并放棄了由家庭“擴大成為”氏族或部落的觀點，轉(zhuǎn)而認(rèn)為“氏族解 體”產(chǎn)生家庭。

　　恩格斯完成了對人類原始狀態(tài)的描述從“亞細(xì)亞專制”到“原始平等”的轉(zhuǎn)變

　　但是這一點究竟能引申出什么，看來直到最后也并不清晰，我們只知道馬克思晚年大量閱讀人類學(xué)著作，試圖有所總結(jié)。他死后，恩格斯根據(jù)自己對摩爾根的 理解(馬克思是否同意這種理解，人們已無從判斷)寫成《家庭、私有制與國家的起源》一書，這才完成了對人類原初狀態(tài)的描述從“亞細(xì)亞專制”到“原始平等” 的變化：原來由家庭(當(dāng)時人們理解的父權(quán)制家庭)－氏族(族長制宗族)－國家(專制帝國)同構(gòu)的共同體觀念使馬克思這時設(shè)想的最早共同體雖無“私產(chǎn)”，但 極端專制。(點擊此處閱讀下一頁)

　　而后來摩爾根的“氏族瓦解為家庭”觀點則引申出“父權(quán)(專制)源于私產(chǎn)”、“原始公社”卻對應(yīng)于“原始民主”、“原始平等”的說法。后人不察此 變，以大加宣傳的“原始公社”為馬克思的終身主張，于是遂有“亞細(xì)亞”是“原始社會”還是“奴隸社會”的無謂爭論。

　　而更重要的是：原來無論馬克思還是恩格斯都有一種“公(初民共同體)--私(個人自由財產(chǎn))--公(未來的自由人聯(lián)合體)”的三段論宏觀歷史假設(shè)。但是，不 僅第一個“公”在馬克思那里是“亞細(xì)亞專制”，比在恩格斯那里的“原始平等”更具負(fù)面色彩，而且中間那個“私”的定位也發(fā)生了微妙的變化：在馬克思那里它 只指“市民社會”(即今天被稱為“資本主義”的近代社會)，此前的全部歷程(包括后來所謂的奴隸社會與封建社會等“前資本主義”時期)都是“以共同體為基 礎(chǔ)的”社會，其“進(jìn)步”的方向(包括“民主革命”的經(jīng)濟內(nèi)涵)是從“共同體的軀殼”中解放私產(chǎn)、實現(xiàn)財產(chǎn)自由。只有到“市民社會”發(fā)達(dá)后才談得上向自由人 聯(lián)合體過渡。而到恩格斯那里，“私”卻成了“原始社會”之后所有“階級社會”(包括“前資本主義”的“封建社會”)的共同特征，于是“反封建”的“民主革 命”似乎反而具有了摧毀財產(chǎn)自由的性質(zhì)。當(dāng)然，即便在恩格斯那里，“家庭、私有制與國家”本是一丘之貉，取代“私有制”的也應(yīng)當(dāng)是自由人聯(lián)合體而不是什么 “國有制”。然而到俄國人那里，崇尚不受制約的強大國家、把“私有制”變成“國有制”就成了新的教條，無怪乎那種貶斥“土地國有制”的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式” 理論要遭厄運了。

　　追求作為普世價值的自由，“亞細(xì)亞方式”理論也可以作為一種由“左”邊提供的思想資源今天看來，我們不必把馬克思當(dāng)年推論的“亞細(xì)亞”當(dāng)作實證的歷史學(xué)命題。但摩爾根的“原始平等”也受到后來的人類學(xué)實證的挑戰(zhàn)�！霸�始”的等級權(quán)威 不僅在初民社會、而且甚至在動物世界中也能觀察到；
許多文明，包括希臘羅馬文明均來自“王政時代”而非來自“原始平等”，表明初民的共同體雖無“私有 制”，但的確不乏奴役色彩。

　　而更重要的是：并非實證史學(xué)概念，但作為一種價值取向的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”理論作為一種批 判專制、傾向自由民主的思想資源今天并非沒有它的價值。在這方面，后來的魏特夫把它曲解成一種以“治水”為起因的地理決定論概念，并用來專指“東方大河流 域灌溉農(nóng)業(yè)區(qū)”，這是不能成立的。盡管馬克思也有關(guān)于水利灌溉的片言只語，但在邏輯上他明確地把“交換不發(fā)達(dá)”導(dǎo)致共同體對個人的控制這一點作為“亞細(xì)亞 方式”的基本形成機制，并把它視為普遍存在的人類早期現(xiàn)象。俄國這個并無灌溉農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的地方經(jīng)常被當(dāng)時的馬克思主義者視為“亞細(xì)亞式國家”就是旁證。即便 在接受摩爾根影響后，前后期馬克思，甚至到恩格斯，關(guān)于從共同體的人到個性化的人的基本歷史哲學(xué)理念仍然是一以貫之。直到“前斯托雷平時代”的俄國社會民 主黨人，還以此作為馬克思主義與民粹主義的分界，普列漢諾夫關(guān)于“剝削者的公社與被剝削者的個人”的名言即為明證。應(yīng)當(dāng)說，追求作為普世價值的自由，這種 精神遺產(chǎn)的確不僅僅來自“右”邊。至少，經(jīng)趙先生傳承于我的“亞細(xì)亞方式”批判理念對于我后來思想的形成，的確有很大影響。

　　2　土地制度史與“共同體”問題

　　土地制度史是趙先生學(xué)術(shù)成就的更重要的領(lǐng)域，在這一領(lǐng)域他耕耘了約20年。在我看來，這既是先生“社會形態(tài)”研究的實證化，也是他農(nóng)民問題研究的深 化�！肮攀贩制凇泵撻_意識形態(tài)外衣實際上是社會經(jīng)濟史問題，趙先生在1950年代討論時主要是講理論，但那時起他就關(guān)心“食貨”之學(xué)。被打成“右派”前， 趙先生致力于研究農(nóng)民戰(zhàn)爭史。遭厄運后發(fā)表文章困難了，反而使先生的研究向縱深發(fā)展。按趙先生用他那個時代話語的說法：“從研究爆發(fā)時期的階級斗爭深入到 研究一般時期階級關(guān)系的演變�！�

　　我國傳統(tǒng)食貨之學(xué)從朝廷財政偏好出發(fā)注意田制(朝廷的土地管理)、賦役問題，而現(xiàn)代的 “階級斗爭史觀”喜歡強調(diào)民間的租佃、雇傭、奴隸等關(guān)系。從大范疇講，趙先生無疑屬于后者，但前面提到的那種現(xiàn)實感與理論愛好，使他實際上更重視“超經(jīng) 濟”關(guān)系而非民間的經(jīng)濟往來。因此他談租佃、雇傭較少，而談“田制”更多，在時間上則偏重于“田制”作用更大的宋以前，而略于宋以后。然而趙先生談“田 制”自然不同于傳統(tǒng)的食貨之學(xué)。他自謂：“我從事這個項目(按即土地制度史)，也有我自己的特點。我是從中國古代土地公有和集體所有解體的不利落，土地私 有制中夾雜著公社殘余和國家權(quán)力的干預(yù)，來展開研究的。一句話，就是從亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的角度來研究問題�！笨梢婑R克思的“亞細(xì)亞方式”理論對先生的土地制 度史研究也影響不小。

　　趙先生認(rèn)為井田制是公社而非國有制，已不同于本來的“亞細(xì)亞”方式理論

　　但在我看來，趙先生的觀點與本來的“亞細(xì)亞方式”理論已有不小差別。本來馬克思講的“亞細(xì)亞”是把“土地國有”和“農(nóng)村公社”看作一回事的，一種說 法認(rèn)為，“農(nóng)村公社”就是“亞細(xì)亞專制國家”的基層組織。而當(dāng)年俄國馬克思主義者以“亞細(xì)亞方式”理論抨擊沙俄體制時也認(rèn)為，俄國傳統(tǒng)的農(nóng)村公社“米爾” 是專制國家的工具。這樣的判斷甚至影響到現(xiàn)實：蘇俄早期與我國都曾把國家編制起來的農(nóng)民組織叫做“公社”或“人民公社”。另外，馬克思早先講“亞細(xì)亞”時 通常是含糊地談?wù)摗肮�社”、“氏族”和“部落”等“共同體”，其間并無嚴(yán)格區(qū)分。但是后來受摩爾根、科瓦列夫斯基等人類學(xué)家影響，后期馬克思乃至恩格斯開 始區(qū)分“母系氏族公社”、“父系氏族公社”和“農(nóng)村公社”，而恩格斯尤其強調(diào)血緣組織“氏族公社”與地緣組織“農(nóng)村公社”的區(qū)分，并認(rèn)為由血緣到地緣是一 大進(jìn)步。當(dāng)年蘇聯(lián)討論“基輔羅斯社會形態(tài)”時，就為古羅斯的公社是血緣的還是地緣的(即氏族公社還是農(nóng)村公社)激烈爭論十多年。

　　而中國三代社會有明顯的血緣族群色彩，按上述定義是很難說“農(nóng)村公社”的，但如果說那是血緣性的氏族公社，三代似乎就成了“原始社會”，又與論者想 強調(diào)的“階級斗爭”無法契合。當(dāng)時以郭沫若為代表的主流學(xué)派為此干脆就不談“公社”，只談“國家”。通常都說三代是“奴隸主國家所有制”(有時又說“實質(zhì) 上是奴隸主私有制”)，商鞅變法后則變成“地主私有制”。趙先生因此批評道：“公社(Commune)這件事物，在先秦史和井田制中，是躲閃不開的，但郭 老卻說不能講公社，講公社就沒有了奴隸社會；
在北魏史和均田制中，公社已經(jīng)不是躲閃不開的問題了，但唐長孺先生卻說公社是均田農(nóng)民之父，等等。這時，郭、 唐是上古史、中古史的最高權(quán)威，我抖起膽來跟他們爭辯�！痹谶@里，先生所說的“公社”已經(jīng)回避了“血緣”還是“地緣”的問題。而他認(rèn)為井田制是“公社”而 非“國有制”，則已經(jīng)不同于把“土地國有”和“農(nóng)村公社”視為二位一體的“亞細(xì)亞”理論。

　　舊式共同體的落后，在于對人們自由的剝奪

　　顯然，趙先生重視理論但并不拘泥于理論。而我們由先生的研究可以引申出一些極重要的道理：

　　無論中外，在古人聚落中血緣地緣關(guān)系通常兼而有之，強分軒輊可能不切實際。血緣認(rèn)同基于人性，古今中外都存在，近代只不過是人們的認(rèn)同形式隨社會交 往的發(fā)達(dá)而日益多樣化，血緣地緣而外，教緣(同信仰形成教會等)、業(yè)緣(同職業(yè)形成行業(yè)公會等)、利緣(利益聯(lián)系而形成企業(yè)等)、政緣(同政見形成政黨 等)等各種認(rèn)同也發(fā)展起來，血緣認(rèn)同因而自然淡化。但不能說血緣認(rèn)同就比地緣認(rèn)同“落后”，地緣認(rèn)同又比其他認(rèn)同“落后”。那種以政治強權(quán)打擊血緣認(rèn)同、 提倡“爹親娘親不如權(quán)勢親”的行為不是什么現(xiàn)代化，而是“暴秦”法家古已有之的倒行逆施。舊式父權(quán)族權(quán)今天應(yīng)該否定，那是因為它以強權(quán)剝奪了人的自由，而 不是因為它保留了血緣親情。自由的宗親同姓聯(lián)誼與結(jié)社在任何現(xiàn)代社會都是正常的。這正如舊時的神權(quán)與異端審判應(yīng)該否定，但信仰自由的現(xiàn)代社會仍會有教會；

欺行霸市的中世紀(jì)行會應(yīng)該否定，但公平競爭的現(xiàn)代仍會有同業(yè)公會；
束縛人身的村社和采邑應(yīng)該否定，但遷徙自由的現(xiàn)代仍會有社區(qū)；
“賊船好上不好下”的幫派 會黨應(yīng)該否定，但憲政民主的現(xiàn)代仍會有政黨；
奴隸莊園應(yīng)該否定，但市場經(jīng)濟的現(xiàn)代仍會有企業(yè)一樣�？傊�，舊式“共同體”的“落后”性不在于它認(rèn)同于什么 “緣”，而在于它的強權(quán)性即對人們自由的剝奪。

　　“共同體”與現(xiàn)代公民社會中的小型組織的本質(zhì)區(qū)別

　　19世紀(jì)以來，國際上許多學(xué)者用于分析傳統(tǒng)社會的“共同體”概念通常不分什么“緣”，但都強調(diào)它的整體性(對個性的約束)和依附性(不可擺脫)，即 馬克思說的：“我們越往前追溯歷史，個人就越表現(xiàn)為不獨立，從屬于一個較大的整體�！痹谶@個意義上，現(xiàn)代公民的各種自由社團與聯(lián)合，不管是政緣的黨派、利 緣的企業(yè)、業(yè)緣的公會、教緣的教會，還是地緣的社區(qū)、血緣的宗親團體都不是“共同體”。例如，滕尼斯的gemeinschaft(共同體)一詞主要是與近 代“社會”相對而言的。盡管該詞作為一般語詞并無“小”的意思，像德語中大西洋　聯(lián)　盟　(atlantische　Gemeinschaft)、歐洲共 同體(europaische　Gemeinschaft)、基督教世界(Gemeinschaft　der　Glaubigen)等詞組中該詞都表示一 種龐大聯(lián)合。但滕尼斯在社會學(xué)意義上使用該詞時，是把它定義為一種類似于“熟人圈子”那樣的小群體(相對于“民族(nation)”范圍的“社會”而言) 的。但是，滕尼斯在區(qū)別“共同體”與“社會”時主要強調(diào)的并不是群體的規(guī)模大小，而是兩者的性質(zhì)即群體的建構(gòu)機制不同。在滕尼斯看來，“共同體”區(qū)別于現(xiàn) 代公民社會中的小型組織(社區(qū)、企業(yè)、學(xué)會等等)的本質(zhì)之處，在于共同體的整體性即其成員的依附性和人格不獨立--相對于近代公民“社會”以其成員的獨立 人格為基礎(chǔ)而言。

　　比滕尼斯更早，馬克思青年時代在哲學(xué)著述中頻繁使用的“共同體”(主要是gemeinwesen，有 時也用gemeinschaft一詞)概念也是比較泛化的(他提到古代的共同體，也提到“市民社會是共同體”，家庭、村社、等級是共同體，國家也是“政治 共同體”，以及“人的實質(zhì)是人的真正的共同體”等等)，并沒有特定的社會史含意。但后來(尤其在政治經(jīng)濟學(xué)和社會歷史著作中)則賦予了這個詞以類似于滕尼 斯的社會學(xué)意義，即指人類在古代或不發(fā)達(dá)狀態(tài)下形成的人身依附性群體。他所謂由“共同體”到“市民社會”的提法，也具有與滕尼斯由“共同體”到“社會”之 說類似的歷史進(jìn)步論含意。

　　不同的是，馬克思除了對這種進(jìn)步給出一種唯物主義的和決定論的解釋外，他對“共同體”的定義 也遠(yuǎn)比滕尼斯的為廣。在1857年手稿中，他列舉的“較大的整體”中就包括了從“家庭”、“氏族”、“部落”、“部落的聯(lián)合”直到“亞細(xì)亞國家”�？梢哉f 馬克思與滕尼斯的共同體理論，在揭示共同體的人身依附性質(zhì)方面是一脈相承的。但是滕尼斯講的是小的(以直接的人際交往與口耳相傳的地方性知識為半徑的)、 “自然形成的”(一般主要是血緣、地緣性的)共同體。而馬克思講的則是“自然形成的和政治性的”共同體乃至“總合統(tǒng)一體”：從家族直到“亞細(xì)亞式的國 家”，從原始的家長制直到中世紀(jì)封建制。

　　“小共同體”與“大共同體”

　　但是今天看來，同樣是束縛性的、不同于近代自由社團的那些傳統(tǒng)“共同體”，其功能還是差別很大。而最明顯的差別還不是在血緣、地緣等諸“緣”之間，而是 在那種其內(nèi)部有直接的人際交往的“熟人共同體”與更大范圍的“陌生人共同體”之間。滕尼斯講的共同體基本上就是前者，而馬克思講的“部落的聯(lián)合”、“亞細(xì) 亞國家”屬于后者。我們也可以更簡單地把兩者分別叫做“小共同體”和“大共同體”。

　　小共同體雖然也不是近代自由社團， 也有人身依附與個性壓抑問題，但作為穩(wěn)定的熟人乃至親族群體，它有溫情紐帶，有“信息對稱”與“多次博弈”基礎(chǔ)上的信任機制，(點擊此處閱讀下一頁)

　　因此可以更多地依靠倫理維 系。國外農(nóng)民學(xué)中斯科特等人所謂的“農(nóng)民道德經(jīng)濟”就是這樣產(chǎn)生的。而大共同體的陌生人間沒有這種紐帶，它的維系就要更多地依賴?yán)硇曰�的強制機制。必須指 出：大共同體為了管理方便常形成科層結(jié)構(gòu)，如郡、縣、鄉(xiāng)、里等，其中的末梢組織也是小單位，成員常常也互相認(rèn)識。但這些大共同體的基層末梢與“小共同體” 仍有性質(zhì)的不同，因為前者的運作主要靠上層指令，而不是靠倫理。甚至于有時為了防止小共同體認(rèn)同導(dǎo)致對大共同體的離心，還人為地破壞倫理。我國古代法家之 鼓勵“告親”，劉邦這種鄉(xiāng)里不齒的痞子(司馬遷說是“無賴”)被用作基層干部(亭長)，乃至后來的回避制和以科舉取代“鄉(xiāng)舉里選”，就是這樣來的。在大共 同體強大的條件下“道德經(jīng)濟”很難發(fā)達(dá)，但這未必就會造就“理性小農(nóng)”。國外農(nóng)民學(xué)圍繞后兩者的討論，對于中國的實際顯然很隔膜。

　　顯然，傳統(tǒng)小共同體不同于近代自由社團，正如大共同體有別于近代公民國家。而生活中的種種小單位在這一分析框架下可以分成三種類型：小共同體(“道 德經(jīng)濟”)、大共同體的科層末梢(“編戶齊民”)和近代社團－社區(qū)(“理性小農(nóng)”)。我認(rèn)為這樣的區(qū)分比血緣、地緣什么的更重要。形成這樣的認(rèn)識，也是得 益于先生談?wù)摴餐�體的啟發(fā)。

　　馬克思對倫理型的小共同體與行政型的大共同體科層末梢不加區(qū)別，是明顯的局限近代以來國際學(xué)界談?wù)撔」餐�體比較多，除馬里奧特、列菲爾德等人寫過關(guān)于“小共同體”的書外，各國鄉(xiāng)村史提到的各種傳統(tǒng)公社，如日耳曼的馬克、俄羅 斯的米爾、南斯拉夫的扎德魯加乃至日本的町，也都是這種倫理型的熟人共同體，滕尼斯的共同體和斯科特的道德經(jīng)濟實際上也講的是這種東西。只有馬克思的共同 體概念是涵蓋了“部落的聯(lián)合”、“亞細(xì)亞國家”之類的“總合統(tǒng)一體”，這種說法強調(diào)了大小共同體的共性(傳統(tǒng)性或前近代性，即對個性的壓抑)，突出了近代 化過程的本質(zhì)(擺脫共同體束縛的個性解放，從身份到契約的過程，即自由結(jié)社取代小共同體，公民國家取代大共同體)，是很有意義的。

　　但是馬克思對大小共同體的差異不加分辨，尤其是對倫理型小共同體與行政型大共同體科層末梢不加區(qū)別，把“農(nóng)村公社”看成“亞細(xì)亞專制國家”的基層組 織，這就是明顯的局限。事實上，無論馬克、扎德魯加還是町都不可能成為“亞細(xì)亞專制”的基礎(chǔ)，因為對小共同體的倫理認(rèn)同如果很發(fā)達(dá)，其實是不利于專制的 “大一統(tǒng)”的。甚至俄羅斯的米爾雖然行政性較強(有學(xué)者稱之為“政社合一”)，對沙俄帝國有支撐作用，但這樣的帝國極權(quán)程度也有限。以至于后來斯大林以國 家強制力量推行“全盤集體化”時，就受到村社凝聚力較強的俄國農(nóng)民的強烈抵抗，反而是“一小二私”的中國農(nóng)民很容易就被“一大二公”了。

　　法家一方面強化國家壟斷，一方面推行反宗法的“偽個人主義”，實現(xiàn)了周秦之變，建成了極權(quán)帝國。因此，極權(quán)帝國通常都喜歡發(fā)展科層組織，而不喜歡小共同體--如同政治上喜歡官僚制，不喜歡貴族制。趙先生批評唐長孺先生把北魏隋唐均田制說成是農(nóng) 村公社，的確極有見地。隋唐農(nóng)村如果是像日耳曼馬克那樣的村社共同體，大帝國恐怕就崩解成中世紀(jì)日耳曼那種狀態(tài)了。而“封建”時代的西周，“天子”行政不 出“千畝”王畿，怎會有“國有制”；
“帥其宗氏輯其分族”的狀態(tài)下又怎會有“私有制”。所以“井田”的實質(zhì)的確是“公社”--宗族共同體，后來法家正是一 方面強化國家壟斷，一方面推行反宗法的“偽個人主義”政策，才實現(xiàn)了“周秦之變”而建成極權(quán)帝國的。這以后“國有”和“私有”才在小共同體的廢墟上并行不 悖地(也就是說，并非“私有”取代“國有”)發(fā)展起來。一方面國家對土地的控制比西周時大大強化，另一方面原來的宗族公社瓦解成“借父耰鉏慮有德色，母取 箕帚立而啐語”的狀態(tài)，當(dāng)然，這種“私有”盡管可以發(fā)展到幾乎六親不認(rèn)的地步，在官府面前卻軟弱無比，實際是“偽私有”而已。從這樣的視野不僅可以重新認(rèn) 識農(nóng)民史，對“農(nóng)民中國”的宏觀歷史走向與現(xiàn)代化道路也會有更深刻的理解。

　　3　農(nóng)民戰(zhàn)爭史：不正常的“熱”與不正常的“冷”

　　人們常說趙先生是新中國史學(xué)中農(nóng)民戰(zhàn)爭史這個領(lǐng)域的“拓荒者”。我國傳統(tǒng)史學(xué)過去有過對某次“民變”的研究，例如李文治的《晚明民變》及羅爾綱等人 關(guān)于太平天國的著作。至于系統(tǒng)性的農(nóng)民戰(zhàn)爭史，雖然早在1933年中國就曾出現(xiàn)過托派學(xué)者薛農(nóng)山與蔡雪村的兩部農(nóng)民戰(zhàn)爭史專著，但以后竟成絕響。以農(nóng)民革 命起家的中共主流，其早期史學(xué)家如郭沫若、范文瀾、尚鉞、侯外廬等先生都奇怪地對中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史不怎么感興趣。1950年代初，趙先生在山東大學(xué)最早開出 “農(nóng)民戰(zhàn)爭史”課程，1954年出版了新中國第一部農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究專著《中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史論文集》(與夫人高昭一先生合著)，在此前后還發(fā)表了許多論文與小 冊子。這一時期趙先生形成的中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究范式，直到1980年代仍主導(dǎo)該領(lǐng)域。而后來農(nóng)民戰(zhàn)爭史論爭中有代表性的幾位大家，如孫達(dá)人、孫祚民等，雖 為論戰(zhàn)對手，卻同出自先生門下。直到先生在“反右”中蒙難，農(nóng)戰(zhàn)史研究被迫中斷。后來他一直深以為憾，晚年還說：“農(nóng)民戰(zhàn)爭史這個課題大有可為，……但時 令不好，風(fēng)雪來得驟，也像敦煌卷子《寡婦賦》中的兩個名句，"雹碎春紅，霜凋夏綠"，一場農(nóng)民戰(zhàn)爭史(研究)發(fā)展的美夢，就此煙消云散了�！�

　　西歐的農(nóng)民戰(zhàn)爭，主要是反貴族，沒有導(dǎo)致改朝換代的“農(nóng)民戰(zhàn)爭”在歐洲本來并非馬克思主義史學(xué)專有的提法，英國的瓦特o泰勒事件，傳統(tǒng)上就稱之為“農(nóng)民暴動”(Peasants"Revolt)，德 國宗教改革時期的農(nóng)民武裝抗?fàn)幐鼩v來有“大農(nóng)民戰(zhàn)爭”(Grosse　Bauernkrieg)之稱。中世紀(jì)西歐處于“小共同體本位”狀態(tài)，領(lǐng)主林立， “國家”似有似無；
農(nóng)民普遍隸屬于特定的貴族，而與“朝廷”沒有多少關(guān)系。即便并非農(nóng)奴的所謂自由農(nóng)，也與中國式的“編戶齊民”有異：他們對貴族有義務(wù) (只是比農(nóng)奴輕)，貴族對國王有義務(wù)，農(nóng)民對國王卻沒有直接的義務(wù)，也沒有所謂“皇糧國稅”問題。于是矛盾與沖突多在農(nóng)民與貴族兩大“階級”之間，國王反 而往往處于調(diào)停人地位。因此他們的“農(nóng)民戰(zhàn)爭”主要是反貴族，并非沖著“朝廷”來，規(guī)模小而分散，從來沒有導(dǎo)致改朝換代的。這樣的沖突的確可以說是“農(nóng) 民”的“階級斗爭”。

　　俄國的武裝民變，反假皇上，但不反當(dāng)今皇朝俄國傳統(tǒng)上比西歐專制，18世紀(jì)前后有過幾次比西歐更大(但還是比中國的“農(nóng)民戰(zhàn)爭”小得多)規(guī)模的武裝民變，如斯捷潘o拉辛、普加喬夫等。其特點是“反" 假皇上"，但不反當(dāng)今皇朝”，他們聲稱現(xiàn)統(tǒng)治者是“假沙皇”，而羅曼諾夫王朝的真沙皇流亡在民變隊伍中，他們要擁戴其復(fù)位。但這些民變從沒有反抗羅曼諾夫 王朝、要求改朝換代的。耐人尋味的是：這幾次民變都并非一般農(nóng)民(即貴族治下的農(nóng)奴或國家控制的“國有農(nóng)”)的運動，而是邊疆地區(qū)的哥薩克(類似中國所謂 的“盲流”)運動，即逃到邊地、向往“自由自在”的人們反抗官府控制的斗爭。蘇聯(lián)時期雖按階級斗爭理論、同時套用西歐的提法也謂之“農(nóng)民戰(zhàn)爭”，但一直有 人質(zhì)疑這種“自由哥薩克運動”與西歐農(nóng)民反抗貴族的“階級斗爭”能否算一回事。

　　傳統(tǒng)中國的佃變，通常不反貪官，更不反皇帝中國自秦以來就是帝國官僚制而非貴族制，其專制大一統(tǒng)比俄國更典型。農(nóng)民多是“編戶齊民”，直接受官府、而不是貴族領(lǐng)主管轄。傳統(tǒng)民間社會存在著租 佃、雇傭等“生產(chǎn)關(guān)系”，當(dāng)然也存在這類關(guān)系中的主佃、主雇間利益沖突或曰“階級斗爭”。而且與小共同體本位的中世紀(jì)歐洲相比，在大共同體專制的傳統(tǒng)中 國，小共同體認(rèn)同較弱，“道德經(jīng)濟”色彩較淡，對村社、領(lǐng)主的依附不強，民間(而非官民之間)“理性自利”的“經(jīng)濟人”行為早熟，老百姓之間很早就習(xí)慣于 “自由”與契約關(guān)系，溫情脈脈的東西比西方中世紀(jì)更少，而絕不是更多。所以與今天許多人渲染的“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和諧”相反，在傳統(tǒng)中國，業(yè)佃糾紛、主雇糾紛乃至 主奴糾紛比歐洲中世紀(jì)的農(nóng)民－貴族糾紛要更容易發(fā)生。

　　但是傳統(tǒng)中國的“佃變”、“奴變”雖然較多，卻與歐洲的農(nóng)民－貴 族沖突一樣并非針對朝廷。佃變通�！安环簇澒�，更不反皇帝”。如清初江南縉紳反清，而佃變大多親清。如宜興“國家受天命，豪強皆失勢，……(佃戶)起而乘 之”。著名的嘉定、江陰縉紳反清起義以及太湖縉紳吳昜的抗清“義兵”，都受到佃變、奴變的打擊。而朝廷對待民間主佃關(guān)系和主佃糾紛，總是從維護(hù)“家天下” 出發(fā)，而不是從維護(hù)主佃任何一方利益出發(fā)，采取實用主義的態(tài)度。一方面打擊“豪強”，另一方面佃變?nèi)绻�鬧大，官府也會出面鎮(zhèn)壓。但因佃變本意不在抗官，因 此多反抗乏力，極少有發(fā)展為“民變”者。

　　民變主要是官逼民反，是“莊客隨莊主造官家的反”，而非農(nóng)民反抗地主而佃戶如主動參與抗官，往往倒是在其地主的帶動下，我們在《水滸》中就可以看到許多“莊主帶領(lǐng)莊客造反”的故事。但這就不是佃變，而是民變中的所謂“土寇”了。

　　中國歷史上從陳勝吳廣到太平天國這些以往被稱為“農(nóng)民戰(zhàn)爭”的大規(guī)模民變，其實與“佃變”、也與西歐的農(nóng)民戰(zhàn)爭性質(zhì)完全不同。“民變”主要是“官逼 民反”。它們或是由朝廷濫用民力(如秦末、隋末、元末)、橫征加派(如明末)引起；
或由朝廷嚴(yán)厲的國家壟斷、經(jīng)濟統(tǒng)制(榷茶、博買、海禁、礦禁等)絕民生 路而激變；
或因官府嚴(yán)厲的戶口控制與流民潮發(fā)生沖突，包括官府強制遷徙或強制阻遷(封禁、遣返、追逃等)均可激起民變；
或由于吏治腐敗、法外敲詐而激成民 變(常與以上三因素疊加)。在“民”的一方，則與民間組織資源(族姓組織、宗教組織、行幫組織)是否發(fā)達(dá)相關(guān)。非社會因素，如天災(zāi)與“外患”等也會激發(fā)民 變。

　　但是，這些民變與民間的租佃、雇傭關(guān)系，乃至與過去經(jīng)常被大加渲染的“土地兼并”、尤其是以所謂“土地私有自由買 賣”為動因的經(jīng)濟型“兼并”可以說沒什么關(guān)系。歷史上的民變，尤其是導(dǎo)致改朝換代的大規(guī)模民變，沒有一次是由“佃變”蔓延擴大而來的，它們既不反映租佃制 度的發(fā)達(dá)與否，也不反映主佃關(guān)系的好壞，與民間地權(quán)的集中與分散也看不出多少相關(guān)性。

　　中國平民抗官的性質(zhì)與西歐農(nóng)民反抗貴族是全然不同的“官逼民反”在性質(zhì)上就是沖著朝廷的。我國的傳統(tǒng)官僚不是歐洲的貴族，他們沒有自己的領(lǐng)地與附庸，作為“朝廷命官”他們就是皇帝的代表。因此中國平 民抗官的性質(zhì)與西歐農(nóng)民反抗貴族是全然不同的。過去常有人把“只反貪官不反皇帝”作為農(nóng)民“覺悟”不夠的體現(xiàn)。其實民變“不反皇帝”往往只是由于實力不 夠，實力足夠就“殺到東京奪了鳥位”，這并不需要什么“階級覺悟”。相反，“不反皇帝”的佃變倒更多地出自佃農(nóng)對抗業(yè)主的“階級”自覺。大規(guī)模民變按統(tǒng)治 者的貶稱通常有“土寇”與“流寇”兩種類型。“土寇”往往由地方豪強率領(lǐng)依附人口就地抗官，佃農(nóng)(“莊客”)作為依附人口也常常卷入這種造反。但這種抗官 不但不是什么“農(nóng)民反抗地主”的斗爭，恰恰相反，只有主佃較和諧而官民尖銳對立，才會發(fā)生這種“莊客追隨莊主造官家的反”的事。主佃對立、佃變頻仍的地方 是不可能出現(xiàn)這種“土寇”的。

　　而“流寇”更多地是窮人與官府沖突。即便有精英挑頭，這精英也多為商人、軍官、教主等 等，一般不會是大土地所有者。因為土地?zé)o法帶走，地主造反一般都是“守土不流”的，這與是否反對“流寇主義”、有無“根據(jù)地”意識毫無關(guān)系。但組成“流 寇”的窮人通常也不是佃農(nóng)，因為與承擔(dān)朝廷賦役的自耕農(nóng)乃至平民地主相比，佃農(nóng)較少與官府打交道。他們或許會與業(yè)主沖突而發(fā)生“佃變”，會因追隨業(yè)主而加 入“土寇”，但說他們因為地主收租就會去與衙門、與朝廷較勁兒，未免匪夷所思。

　　傳統(tǒng)中國社會危機的根源

　　事實上，導(dǎo)致大規(guī)�！傲骺堋钡纳鐣�危機，往往并不表現(xiàn)為很多農(nóng)民無法獲得土地，而是相反：朝廷聚斂造成的沉重負(fù)擔(dān)、惡劣的吏治以及種種天災(zāi)人禍?zhǔn)罐r(nóng) 民有地不種、棄地而逃，成為所謂“破產(chǎn)農(nóng)民”(確切地說應(yīng)該是破產(chǎn)自耕農(nóng))。(點擊此處閱讀下一頁)

　　所謂“福字從田”變成了“累字從田”、“受田者與田為仇”、“村野愚懦之民以 有田為禍”，“至欲以地白付人而莫可推”，“地之價賤者畝不過一兩錢，其無價送人而不受者大半”。正因為如此，大規(guī)�！傲骺堋敝饕�爆發(fā)在自耕農(nóng)為主、租佃 率較低的地區(qū)。如明末的陜西、華北。而河南、山東租佃率居中，主佃關(guān)系不壞，那里就出了許多“土寇”。在租佃率最高、業(yè)佃關(guān)系也最緊張的地方，即江南，反 而土寇流寇都沒有，只有一些“佃變”。

　　也正因為同樣的道理，大規(guī)�！稗r(nóng)民戰(zhàn)爭”中經(jīng)常出現(xiàn)抗役抗糧的訴求，如“無向遼 東浪死”、“不納糧”、“三年免征”之類，其號召對象也主要是自耕農(nóng)乃至平民地主。因為中國歷史上前期佃客不服役，后期佃農(nóng)不納糧，上述口號與他們關(guān)系不 大。而免租減租之類的佃農(nóng)訴求從不曾在所謂的“農(nóng)民戰(zhàn)爭”中出現(xiàn)，倒是元明清三代的統(tǒng)治者曾多次詔令地主減租，甚至說出“兼并之徒多占田以為己業(yè)而轉(zhuǎn)令貧 民佃種者，罪之！”從陳勝到洪秀全，歷代“農(nóng)民領(lǐng)袖”哪個曾對“地主階級”作過如此明確的譴責(zé)？

　　總之，過去很長時間以 “租佃關(guān)系決定論”、“土地兼并危機論”和“農(nóng)民－地主斗爭論”為核心的“農(nóng)民戰(zhàn)爭史”研究，是很成問題的。今天我們應(yīng)該看到：傳統(tǒng)中國社會危機的根源， 不在于“土地私有制”導(dǎo)致的矛盾，而在于大共同體本位的專制制度造成的“官逼民反”。與西歐“農(nóng)民戰(zhàn)爭”性質(zhì)近似的“佃變”現(xiàn)象雖然存在，但大規(guī)模民變， 無論是“土寇”還是“流寇”，都與我國集權(quán)制官僚帝國的專制制度下難解的官民矛盾極度相關(guān)，而與民間社會內(nèi)部矛盾之相關(guān)度極小。

　　認(rèn)識中國的歷史與現(xiàn)實，農(nóng)民戰(zhàn)爭史是繞不過去的關(guān)鍵但是，近年來事情已經(jīng)走向反面：進(jìn)入1990年代后“農(nóng)民戰(zhàn)爭史”研究迅速蕭條，成為被遺忘的角落。而與此同時有關(guān)農(nóng)民的各種現(xiàn)實問題卻變得越來越 尖銳。甚至出現(xiàn)了“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”的議論。改革前的史學(xué)歌頌造反，史書中但凡有“盜”、“賊”都被說成是“農(nóng)民起義”。而如今歌頌皇帝 又成大潮，尤其是清史，自努爾哈赤以至乾隆，幾乎有帝皆圣、無君不賢。農(nóng)村方面更是一片玫瑰色：“國權(quán)不下縣，縣下唯宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理 出鄉(xiāng)紳”，似乎數(shù)千年來農(nóng)村就是“和諧社會”了。政治既非專制，經(jīng)濟又最發(fā)達(dá)(據(jù)說直到鴉片戰(zhàn)爭前夕GDP還占世界36％，比今天的美國還牛)，倫理道德 更是世界第一。晚清國人居然眾口一詞地要學(xué)西方，豈不是犯傻！

　　然而只要正視歷史，看看兩千多年來大規(guī)模、超大規(guī)模的 “社會爆炸”一再發(fā)生，近乎周期性地發(fā)生，而且動輒吞噬大半人口，甚至80％以上的人口，其殘酷、慘烈、血腥、瘋狂的程度，為任何其他民族的內(nèi)戰(zhàn)所無，這 是怎么回事？過去我們說“傳統(tǒng)”很糟糕，因此對這些動亂有一套解釋，但這種解釋并不成功�，F(xiàn)在我們不能改說“傳統(tǒng)”很優(yōu)秀了，就根本不解釋，好像那些動亂 沒有發(fā)生過�；蛘甙岢鲂┓巧鐣�原因，如說明清之際的那場浩劫是因為地球處于小冰河時期。或許這一次是如此，但從陳勝吳廣到太平天國的一次次“爆炸”都能歸 因于“小冰河”？惟獨中國歷史上每隔兩百年就出現(xiàn)一次小冰河，而在其他國家則不曾有。這可能嗎？

　　可見，認(rèn)識中國歷史，甚至認(rèn)識中國現(xiàn)實，“農(nóng)民戰(zhàn)爭”史是繞不過去的關(guān)鍵。例如，今天一提到農(nóng)民地權(quán)問題，許多人還是翻出過去的說法，什么“土地私有和買賣”是大亂之源，只有官府控制土地才是正道。因此重新認(rèn)識這個問題非常重要。

　　突破“農(nóng)民－地主階級斗爭”的套路

　　 事實上過去的“新史學(xué)”注意這個問題并不錯。梁啟超先生曾說：“二十四史非史也，二十四姓之家譜也�！苯裉斐珜�(dǎo)“國學(xué)”的人也許會覺得這話太尖刻， 但舊史的確有太濃的帝王氣應(yīng)該是無疑的。現(xiàn)代史學(xué)提倡“總體的歷史”、“普通人的歷史”，這并非哪個意識形態(tài)專有的特點。至于“普通人的歷史”在現(xiàn)代左派 史學(xué)中又被特別強調(diào)成了“造反者的歷史”，這就當(dāng)然有先入為主的問題。但是在左派并未大權(quán)在握唯我獨尊的情況下，這種視角作為一種批判學(xué)派也有重要的價 值。而趙先生在農(nóng)民戰(zhàn)爭這個新史學(xué)領(lǐng)域是有開創(chuàng)之功的。后來新史學(xué)變成“官史學(xué)”，只講“金花”不講其他，講“金花”又只用意識形態(tài)來圖解。甚至“革命吞 噬它的兒女”也體現(xiàn)于史學(xué)，新史學(xué)的功臣趙先生到1957年竟被官史學(xué)用以燔祭，良可浩嘆。趙先生當(dāng)年研究農(nóng)民戰(zhàn)爭史，是在當(dāng)時的時代氛圍下，使用了當(dāng)時 的話語，他本人也真誠地相信當(dāng)時的理論。但是今天應(yīng)該指出：這套話語并不始于趙先生。如前所述，實際上1930年代托派(托派并非“托匪”，它也是馬克思 主義后學(xué)的一支，而且距離馬克思的原意并不比斯大林更遠(yuǎn)--這在今天應(yīng)該已是常識)史學(xué)的兩本農(nóng)民戰(zhàn)爭史專著已經(jīng)奠定了這套話語。而今天我們說趙先生是 “農(nóng)民戰(zhàn)爭史領(lǐng)域的拓荒者”，自然含有托派沉寂多年后趙先生他們重新開始這項研究之意，但更重要的是趙先生當(dāng)時的研究已經(jīng)不限于“農(nóng)民－地主階級斗爭”這 個話題。他提出農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究中的“四個專題”是：

　　其一，是農(nóng)民的身份，即不同時代中農(nóng)民身份的差異；

　　其二是起義和國家機器的關(guān)系；

　　其三是農(nóng)民起義和民族關(guān)系間的關(guān)系；

　　其四是宗教在起義中的作用。

　　顯然，這是過去的人們未曾提出的。

　　趙先生蒙難后，研究被迫中斷，上述專題未能深入下去。但此后幾十年間這些話題又不斷地引起討論。1980年代先生復(fù)出史壇后，其研究方向主要轉(zhuǎn)向土 地制度史等。但他一直關(guān)注農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究的動態(tài)，不滿這個領(lǐng)域的蕭條，希望看到新的突破。1990年代我關(guān)于關(guān)中土改的一些研究發(fā)表后，先生曾來信極表鼓 勵。繼承新史學(xué)的創(chuàng)新精神，實事求是，繼續(xù)推進(jìn)對“民變”現(xiàn)象這個認(rèn)識中國歷史的關(guān)鍵性問題的研究，仍是我們作為后學(xué)的責(zé)任。

　　4　具有漢學(xué)功底的宋學(xué)家

　　趙先生屬于五四以后的新史學(xué)家，但與那個時代許多人文底蘊深厚的學(xué)者一樣有著扎實的國學(xué)功底。他以重視理論著稱，但對于史料也非常認(rèn)真。他在 1940年代開始治史學(xué)時是從做《王山史年譜》起步的，初期以明清之際諸學(xué)者的事跡與學(xué)術(shù)思想考證為主，曾經(jīng)得到過胡適、傅斯年的好評。當(dāng)初他作為一個自 學(xué)者(先生在清華讀的是外語系，而且未畢業(yè)就投身革命與抗戰(zhàn)，并非歷史學(xué)科班出身)被河南大學(xué)聘為副教授，就是胡傅二先生推薦的。晚年的趙先生又回到了學(xué) 術(shù)思想史和文化史領(lǐng)域。只看趙先生書的人或許不會想到，趙先生當(dāng)年給我們開的頭一節(jié)課，講的是張之洞的《書目答問》與章太炎的《自述學(xué)術(shù)次第》，后來他還 給我們講過《漢書o藝文志》和《隋書o經(jīng)籍志》。在許多領(lǐng)域趙先生不僅有整理史實、解釋因由、歸納演繹的功夫，而且還是不少關(guān)鍵性史料的首次發(fā)掘者。例如 趙先生的桑梓先賢明清之際的丁耀亢所著《出劫紀(jì)略》一書，當(dāng)初海內(nèi)僅有數(shù)抄本，極罕見，連晚明文獻(xiàn)專家謝國楨先生的《晚明史籍考》在1964年增訂前也未 著錄。1950年代趙先生根據(jù)其家藏抄本公布了其中記載李自成政權(quán)在當(dāng)?shù)靥幚碡敭a(chǎn)的關(guān)鍵記載，后來成為言明末農(nóng)戰(zhàn)者必引的首要文獻(xiàn)。但是在1980年代該 書鉛印出版前其實沒什么人見過原書，大家都是輾轉(zhuǎn)相沿自趙先生，但當(dāng)時卻都不注轉(zhuǎn)引。

　　趙先生對“舊學(xué)”有看法，他常說他既不喜歡漢學(xué)的瑣屑，也不喜歡宋學(xué)的空疏。但是如果換個角度，我們把“漢學(xué)重考據(jù)、宋學(xué)重義理”作廣義的引申的話，我覺得先生的風(fēng)格可以說是個“具有漢學(xué)功底的宋學(xué)家”。

　　“小問題越做越大，大問題越做越小”

　　趙先生平生之學(xué)涉獵極廣，用他自己的說法是“打一槍換一個地方”。有人對此不以為然，有人則認(rèn)為是“百科全書式的學(xué)者”。其實在我看來，趙先生平生 治學(xué)一出于“愛智求真”的純粹興趣，二出于某種理想主義熱情與責(zé)任感，至于要在某特定領(lǐng)域成為“名家”的目標(biāo)，他是不在乎的。這樣治學(xué)當(dāng)然是有得有失。不 過我認(rèn)為，在信息爆炸的今天沒人能成為所謂百科全書式的學(xué)者，但是以有限的精力有限的信息處理量治同樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問，還是可以有不同做法。事實上不要說“百 科”，今天一個學(xué)科內(nèi)的上百分支乃至“二級”“三級”分支，也不是那個學(xué)科的某專家能全面掌握的。僅以中國史的斷代分支論，明清史專家未必懂魏晉，甚至明 清政治史專家未必懂明清經(jīng)濟，就是搞明清經(jīng)濟，研究農(nóng)業(yè)的未必懂工商業(yè)，研究江南經(jīng)濟的未必懂遼東。一個學(xué)者其實一生不過能夠研究若干“問題”而已。但是 如果永遠(yuǎn)只在一個問題上鉆牛角尖，雖然也能出成果，畢竟眼界狹窄，難成大器。所以事實上成大家者往往都關(guān)注過許多“問題”。區(qū)別只在于有些人研究的這許多 問題集中在一個學(xué)科乃至一個分支，有些人的“問題”則分散在各處。但不管是聚是散，就單個問題而言都有嚴(yán)謹(jǐn)與否之分，甚至很難講怎樣做更有信息集中的優(yōu) 勢。一個研究明清政治問題的人可能對明清美術(shù)無甚興趣，但卻對其他朝代乃至其他國家的政治問題有興趣，而這樣做的局限也并不見得就比在明清范圍內(nèi)既注意政 治也注意美術(shù)更大--只是從功利的角度講，人們會說后者是“明清史專家”，而前者就說不清是什么“家”，于是有人或許就會妄自褒貶而已。

　　其實趙先生不是不知道這些。他就曾說過：“興趣不可過多，多所鶩則少有成。一個主興趣，配幾個副興趣，一輩子也就夠了。例如，主興趣油畫，副興趣國 畫和漫畫�！�…總要求其互相鄰近，以免浪費精力，且可配套成龍，一藝多技。主興趣是最要害的。人一輩子成就大小，關(guān)鍵在此。除非萬不得已，不可輕易"跳槽 "�！钡�他自己卻不是這樣。眾所周知，趙先生一生多次大幅度改變學(xué)問方向。他早年就讀清華外語系，青年時代熱心文學(xué)創(chuàng)作與翻譯，后來治史，也是先以考據(jù)法 治明清學(xué)術(shù)史，后轉(zhuǎn)農(nóng)民戰(zhàn)爭史(基本是通史)，再轉(zhuǎn)土地史(側(cè)重晚唐以前)，以及思想文化史(又側(cè)重明清)，期間還研究過西北史地之學(xué)與先秦子學(xué)等等。趙 先生的天分、精力與信息處理能力都是出眾的。但我以為更重要的是他的認(rèn)真。生當(dāng)一個特殊歷史時代，具有豐富的社會關(guān)懷和求知欲，趙先生關(guān)注的“問題”就很 分散。但這不難理解，他既然當(dāng)年能夠投筆從戎，又能卸甲讀書，如此大的人生轉(zhuǎn)折他可以拿得起、放得下，又何怪他一旦認(rèn)為某個新“問題”對于時代、社會具有 重大意義而自己又有條件研究時，會打破畛域，迸發(fā)新的研究興趣。雖然在這些“問題”所在的各大學(xué)科他也未必都被看成一流專家。但重要的是對這些“問題”本 身他都有研究的激情，而且很認(rèn)真，因此他對這些“問題”的研究同樣是一流的。趙先生未必是整個思想史領(lǐng)域的權(quán)威，但他無疑是顧炎武研究的權(quán)威；
他未必是馬 克思主義理論的權(quán)威，但無疑是“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”理論的權(quán)威。加上他對土地制度、農(nóng)民戰(zhàn)爭這些重點領(lǐng)域的較全面的把握，為學(xué)而能如此，成就應(yīng)該說是很大 了。

　　趙先生對晚輩和學(xué)生的治學(xué)傾向持十分開明的態(tài)度，從不要求他們在風(fēng)格上領(lǐng)域上更不用說觀點上追隨自己。即便同樣治 史學(xué)的先生的一子一女一孫，其學(xué)與先生也完全不同。我自己在1990年后也關(guān)注過不同領(lǐng)域的許多“問題”，有人因此說這是受趙先生的影響。但其實從 1978年我?guī)煆内w先生直到1989年，我做的基本上是“鉆牛角尖”的學(xué)問。后來的變化是時代風(fēng)云與個人選擇的結(jié)果，與先生并無直接關(guān)系。但先生的求知 欲、責(zé)任感和認(rèn)真態(tài)度，是我愿終身師法的。當(dāng)年我“鉆牛角尖”于明清鼎革之際，趙先生對此是鼓勵的。但他也曾擔(dān)心我的眼界太窄，他曾對我說：每個人的興趣 不同，研究的“問題”有大有小，但有志的研究者“大問題要越做越小，小問題要越做越大”。他自己是這樣做的，他對我們這些后學(xué)的影響，也將垂于久遠(yuǎn)。(小標(biāo)題為編者所加，恐不盡合作者原意，敬希留意)

　　（原文載于《南方周末》）

相關(guān)熱詞搜索：先師 啟迪 懷念 教授 秦暉